Ay madre cuánta gente… pero si he venío pronto y con estas ansias esperando vete tú a saber “¿A qué hora abren?” “¿Quién es la última?” A las cinco y media casi una hora queda qué ganas de llorar a esas dos de ahí las conozco del patio seguro que ellas a mí también Me están mirando ay madre qué vergüenza 

     Bufff una hora seguro que también me han conocido si estoy aquí a ver si os creéis que es por gusto Ea nene nene ea qué feo que está el carrito que van a pensar que no estoy pendiente de mi niño No que no le digan nada a las asistentas por Dios si está delgadito es porque no tengo leche pa’ darle… ya quisiera yo ay madre mía como digan de quitármelo “¿Y hay que esperar mucho? ¿Ayudan o no?” Depende me dicen A quien quieren tienes que venir sucia y ponerte pesá “Pues una vecina me ha dicho que han ido a su casa, un chico joven y una mujer más mayor y le han atendío mu’ requetebien” “Claro, será de esas a las que les pagan siempre el recibo de la luz. Porque lo que es a mí…” Esta es de las Cortés pero si están aquí también too el día que lo sé yo de buena fe y ahora se me pone a llorar el crío Ea ea tchi tchi… más angustia pa’l cuerpo si es que come tan poquito “¿Cuántos años tiene?” “Es mu’chiquito toavía. Catorce meses” Qué caló hace aquí esperando entre el sol y los nervios me voy a derretir “Pues dentro también hace una caló pa’ cagarse. Oye tú, que acabas de llegar, ponte a la cola so lista. Y en la oficina ya ni te cuento que como entre antes alguna así espesilla a veces hay una peste…” 
     Qué miedo lo del niño Nunca han dicho las asistentas ná de llevárselo si es que no tengo qué le hago y el padre con el bicho y por ahí tirao Me voy a ir me parece pero es que no tengo ni pa’ hoy “¿Y te ayudan hoy mismo si lo ven urgente?” “Ay, urgente, si estamos aquí todas será por algo, ¿no?” “Algunas dicen que las han dao dinero en la oficina y salen mu’contentas, pero ellos nos dicen que aquí no dan nada nunca y que antes tienen que venir a visitarnos a la casa” De esta gitana también me suena la cara Del mercaíllo Y está aquí pidiendo si está toos los fines de semana en el puesto Pero algún papel pedirán pa’ lo de la tarjeta del Economato si no… “El conomato no lo abren ya hasta setiempre. Ya ves tú, y mientras ¿nos murimos de hambre o qué?” Pues bien gordita que se la ve pa’ pasar tanta hambre y con los oros bien colocaos “¿Y a casa pa’ qué vienen?” “Pa’ chismorrear” “No seas así. Dice esas cosas porque está desesperaíta, pero cuando vienen a la casa no se ponen a mirar por aquí y por allí. Se sientan contigo y si les explicas las cosas bien explicás hasta tristes se te ponen. Que se les ve mu’ buena gente, pero no pueden ayudar a to el mundo. Tú fíjate las que estamos hoy, y ayer por la mañana también abren” 

De Profundis by Pergamina

     Me están subiendo los colores qué corte tener que venir por primera vez y aquí esperando tanto rato “Hale, ahí vienen ya” “Buenas tardes” “Buenas” Pues a mí me parecen agradables y mira cómo nos sonríen y todo no sé si dejar el niño fuera con la vecina pa’ que no me pregunten qué ganas de llorar Si es que no me van a entender y con tanta gente que entra los voy a aburrir con mis cosas ay que se me están saltando las lágrimas Como me ponga así es que me conozco y no voy a poder ni explicarme 

     Bufff vaya bochorno en la salita al entrar qué mal me salgo fuera y casi mejor no angustiarme más escuchando a esta gente opinando de tó y cada una según le va Ea, ea al menos ya ha dejao de chillá el Raulito y ha pasao la primera mu’ dispuesta que va como si se conocieran de toda la vida “Buenas tardes, Salud. Pero si viniste la semana pasada; otra cosa distinta no te vamos a poder decir” Me veo hasta encorbá y to de la pena ahora mismito vuelvo a la sauna esta “Salgo un momentito con el niño que hace mucha caló. Guardadme la vez, por favor” Cuántas me quedan seis antes que yo y que no se enrollen No me van a ayudar que lo sé yo como mi marío está to el día enganchao… pero qué culpa tengo yo madre

     En la sala no hay rocío que refresque la ansiedad seca y firme que habita los huesos y la mente de Paqui. Ha pasado cerca de una hora desde que con menos angustia de la que ahora carga se acercara a las verjas oscuras y derretidas de la oficina de Cáritas. Una hora de desesperados monólogos e inquietos sentires. Una hora de insegura presencia con la esperanza cada vez más alejada de su alma. Acaba de salir la mujer que la precedía en su agotadora espera. “Que no me vean llorar por Dios, que va a ser peor y más vergüenza me va a dar”. Atraviesa la puerta y con la cabeza agachada apenas es capaz de exhalar un inaudible buenas tardes. “Buenas tardes”, le responden con dulzura, “me llamo M; ¿y tú? ¿Es la primera vez que vienes, verdad?” Paqui alza la mirada y observa un rostro cansado, pero amable. Se repite internamente, una y otra vez como un mecánico martilleo de conciencia, que no va a llorar, que sería un desastre. Le tiemblan los labios y siente humedecérsele los párpados. Entonces explota y un reguero de lágrimas rotas se clavan en sus mejillas. M la está mirando con su rostro amable, comprensivo, con los ojos tristes.

De profundis por Rafa Poverello se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported.