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Cierto dia, Chuang Tzu se qued6 dormido y sofi6 que era una
mariposa, revoloteando muy contento por ahi. Y la mariposa no
sabia que era Chuang Tzu sofiando. Luego despert6 y volvio a ser
el de siempre, pero ahora no sabia si era un hombre sofiando que
era una mariposa o una mariposa soflando que era un hombre.

Las ensefianzas de Chuang Tzu

Si hubiera llevado un diario del dolor, la tinica anotacién habria
sido una palabra: yo.

PHILIP ROTH



CAPITULO 1

Siempre imaginé que la créonica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba a escribirla, tendria una
primera frase excelente: algo lirico, como «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias», de
Nabokov; vy, si no me salia nada lirico, algo arrollador, como «Todas las familias felices se
asemejan, pero cada familia desdichada es desdichada a su manera», de Tolst6i. La gente
recuerda estas palabras incluso cuando ya ha olvidado todo lo deméas que hay en el libro. En lo
tocante a frases de apertura, la mejor, a mi modo de ver, es el comienzo de El buen soldado, de
Ford Madox Ford: «Este es el relato mas triste que nunca he oido.» Docenas de veces lo habré
leido, y sigue dejandome patidifuso. Ford Madox Ford era uno de los Grandes.

En toda una vida de esfuerzos por escribir, con nada he luchado mas varonilmente —si, ésa es la
palabra, varonilmente— que con las aperturas. Siempre me ha parecido que si esa parte me salia
bien el resto seguiria de modo automatico. Concebia la primera frase como una especie de ttero
semantico repleto de atareados embriones de paginas sin escribir, resplandecientes pepitas de
genio, ansiosas de nacer. De ese gran recipiente fluiria, por asi decirlo, el relato completo. jQué
desilusién! Ocurrié exactamente lo contrario. Y no es porque escaseen las buenas frases de
arranque. Deleitese usted en ésta, por ejemplo: «Cuando sond el teléfono, a las tres de la
madrugada, Morris Monk supo antes de levantar el aparato que la llamada era de una dama, y
algo mas: que decir damas es decir problemas.» O ésta: «Poco antes de que lo descuartizaran los
sadicos soldados de Gamel, el coronel Benchley tuvo un vislumbre de la blanca casita de campo
del Shropshire, con la sefiora Benchley a la puerta, y los nifios.» O ésta: «Paris, Londres, Djibuti,
todo le parecia irreal ahora, sentado entre las ruinas de otra cena mas de Accion de Gracias, con
su madre y su padre y el idiota de Charles.» ;Quién puede permanecer insensible ante unas
frases asi? Tan prefiadas estdn de significado, tan, oso decirlo, tan a punto de reventar de
significado, que es como si las hincharan los capitulos enteros sin escribir que llevan dentro: sin
escribir, aunque ya presentes.

Pero, ay, en realidad no eran mas que burbujas, falsas ilusiones, todas ellas. Cada una de esas
frases maravillosas, repletas de promesas, era como una caja envuelta para regalo en manos de
un nifio anhelante, una caja que nada contiene, sino piedrecillas y trozos de basura, a pesar del
ruido tan seductor que hace al agitarla. jEl nifio piensa que son caramelos! Yo pensaba que eran
literatura. Todas esas frases —y otras muchas, también— resultaron no ser trampolines de
lanzamiento hacia la gran novela sin escribir, sino barreras insuperables. Comprende usted, eran
demasiado buenas. Nunca logré situarme a su altura. Hay escritores que nunca logran igualar su
primera novela. Yo nunca pude igualar mi primera frase. Y mirenme ahora. Miren de qué modo
he empezado esto, mi obra final, mi opus magna: «Siempre imaginé que la crénica de mi vida, si
acaso alguna vez llegaba...» iDios del cielo, «si acaso alguna vez»! Ya se percata usted del
problema. Irremediable. Que lo borren.

Este es el relato més triste que nunca he oido. Empieza, como todos los verdaderos relatos, quién
sabe donde. Buscar el principio es como intentar descubrir las fuentes de un rio. Se pasa usted
varios meses remando contra la corriente, bajo un sol abrasador, entre altisimas murallas de
jungla chorreante, con los mapas empapados de humedad desintegrandosele en las manos. Lo
enloquecen a usted las falsas esperanzas, los malignos enjambres de insectos picadores, y las
afiagazas de la memoria, y lo tnico que saca en claro, al final —la tltima Thule de tan ridicula
btisqueda—, es un humedal de la selva o, tratandose de un relato, una palabra o un gesto
perfectamente desprovistos de sentido. Y, sin embargo, en algin lugar mas o menos arbitrario del
largo recorrido entre el humedal y el mar, el cartografo clava la aguja de su compas, y es ahi
donde nace el Amazonas.



Lo mismo me pasa a mi, cartografo del alma, cuando busco el comienzo de la créonica de mi
vida. Cierro los ojos y asesto el golpe. Los abro y descubro un tré mulo instante ensartado en la
aguja de mi compas: 3.17 de la tarde del 13 de abril de 1961. Me froto los ojos y lo enfoco.
Momento, momento, en la barandilla, ;quién es el tipo sin barbilla? Y ahi estoy yo —o, mas
bien, ahi estaba—, mirando cautelosamente por encima de la balaustrada de un balcon,
asomando solo la punta de la nariz y un ojo. Aquel balcon era buen sitio para alguien que se
dedicara a mirar, alguien tan taimado como yo. Desde alli dominaba toda la planta baja de la
tienda, sin que nadie me viera. Aquel dia, la tienda estaba abarrotada de clientes, mas que en un
dia normal entre semana, el murmullo de sus voces flotaba amenamente hacia arriba. Era una
hermosa tarde de primavera, y algunas de estas personas seguramente habrian salido a dar un
paseo, pensando en esto o lo de mas alla, cuando les distrajo la atencién un rétulo pintado a
mano puesto en el escaparate de la tienda: DESCUENTO DEL 30 % EN TODAS LAS COMPRAS DE
MAS DE 20 DOLARES. Pero eso yo, en realidad, no podia saberlo, quiero decir que no podia saber
lo que habia incitado a la gente a entrar en la tienda, puesto que carecia de toda experiencia
relativa al valor de intercambio del dinero. Y el caso es que en realidad el balcon, la tienda, los
clientes, incluso la primavera, requieren explicaciones, digresiones que, por muy necesarias que
resulten, echarian a perder el ritmo de mi narracion, que quiero creer apresurado. Evidentemente,
he ido demasiado lejos: en mi entusiasmo por tenerlo todo en movimiento, me he dejado atras la
marca. Podemos no saber nunca dénde empieza un relato, pero a veces si que podemos decir
dénde no puede empezar: donde la corriente ya fluye con pleno impulso.

Cierro los ojos y asesto un nuevo golpe. Despliego el instante trémulo y le clavo las alas a la
mesa: 1.42 de la madrugada, 9 de noviembre de 1960. Humedad y frio en la plaza Scollay de
Boston, y la muy ignorante de Fio —a quien pronto llamaré mamad— se ha refugiado en el
sotano de un local comercial de Cornhill. Presa del pavor, de algiin modo ha conseguido
encajarse en lo mas hondo del estrecho hueco que quedaba entre un cilindro muy ancho de metal
y la pared de cemento de la bodega, y ahi permanecia acurrucada, temblando de miedo y de frio.
Oia mas arriba, a ras de calle, los gritos y las risas que deambulaban sin rumbo por la plaza.
Habian estado a punto de atraparla, esta vez: cinco hombres vestidos de marinero, dando
zapatazos y patadas y gritando como locos. Ella anduvo zigzagueando de un lado a otro —
engafidandolos en cuanto a su intencion, esperando que chocaran violentamente entre ellos—,
cuando un zapato negro bien lustrado le acert6 en las costillas y la lanzé volando por encima de
la acera.

Asi que ¢como logro escapar?

Como escapamos siempre. De milagro: la oscuridad, la lluvia, una rendija en un portal, un
tropezon del perseguidor. Persecucion y fuga en las ciudades mds antiguas de Estados Unidos.
En la rebatifia de su panico, habia conseguido ocultarse por completo detras de aquella cosa
metalica redondeada, de modo que sélo le llegaba un leve resplandor del sétano alumbrado, y asi
permanecio largo rato sin moverse. Cerrd los ojos contra el dolor que sentia en el costado,
centrando su atencion, en cambio, en el delicioso calorcillo de la bodega, que iba subiéndole
lentamente por el cuerpo, como una marea. El objeto metalico estaba deliciosamente caliente. Su
suavidad esmaltada le parecia blanda, y se apret6 contra ella, temblando. Puede que se quedara
dormida. Si, estoy seguro, se qued6 dormida, y desperté con renovadas fuerzas.

Y entonces, timida e insegura, debi6 de salir arrastrandose de su escondite y poner sus patas en el
local. Una lampara fluorescente, que emitia un leve zumbido y que colgaba del techo por dos
alambres retorcidos, arrojaba una luz parpadeante y azul sobre su entorno. ;Sobre su entorno?
iQué risa! {Sobre mi entorno! Porque a su alrededor, mirase donde mirase, tan solo habia libros.
Del suelo al techo, en todas las paredes, como también a ambos lados de una particion que habia
en el centro de la estancia, todo estaba cubierto de estanterias de madera sin pintar, con hileras y
mas hileras de libros, casi hasta reventar. Y, sobre las hileras, mas libros, de gran formato, en su
mayor parte, metidos en cufia; y otros se alzaban del suelo en imponentes zigurats o yacian en
montones precarios e hileras inclinadas en lo alto de la particion. El calido y rofioso lugar en que



mi madre habia hallado refugio era un mausoleo de libros, un museo de tesoros olvidados, un
cementerio de lo no leido y lo ilegible. Viejos volumenes encuadernados en cuero, agrietados y
mohosos, se codeaban con libros mas modernos y mas baratos cuyas paginas amarillentas se
habian vuelto marrones y quebradizas por los bordes. Habia novelas del Oeste, de Zane Grey, a
espuertas; libros de sermones ligubres a mansalva; viejas enciclopedias; memorias de la Gran
Guerra; diatribas contra el New Deal; manuales de instrucciones para uso de la Nueva Mujer.
Pero, claro, Fio no sabia que aquellas cosas fuesen libros. Aventuras en el planeta Tierra.
Disfruto imaginandola en la contemplacién de ese paisaje: su cara bondadosa y muy vivida, su
cuerpo grueso —bueno, no: pongamos rotundo—, los ojos centelleantes, acosados, y esa forma
tan graciosa que tenia de arrugar la nariz. A veces, por diversion, le pongo un pafiuelito azul y se
lo anudo debajo de la barbilla, y en ese momento no hay mas que una palabra: adorable. {Mama!

En lo alto de una de las paredes habia dos ventanucos. Los cristales estaban tiznados de negro y
apenas permitian ver nada, pero mama, asi y todo, pudo llegar a la conclusion de que seguia
siendo de noche. Pudo también oir cémo iba aumentando el ritmo del trafico, en la calle, y su
larga experiencia le dijo que iba a iniciarse un nuevo dia laborable. La tienda de arriba abriria sus
puertas, quiza bajara alguien por la empinada escalera del s6tano. Gente por los peldafios de
madera, quiza gente-hombre, con los pies grandes, los zapatos grandes. Un golpe. Tuvo que
echar a correr, y —digamoslo ya— no s6lo porque no tenia la menor gana de que la pillasen los
marineros y volvieran a darle una patada, o algo peor. Tuvo que echar a correr sobre todo por la
cosa enorme que sucedia en su interior. Bueno, no exactamente una cosa, aunque, desde luego, si
que habia cosas en su interior (trece cosas), mas bien un proceso, eso que la gente, con su
enorme sentido del humor, ha dado en llamar un Feliz Acontecimiento. Un Feliz Acontecimiento
estaba a punto de producirse, de ello no cabia la menor duda. La tinica duda era: ¢para quién era
feliz el acontecimiento? ;Para ella? ¢Para mi? Llevo casi toda la vida en el convencimiento de
que lo fue para cualquiera menos para mi. Pero, dejoandome a mi aparte —jay, si pudiera dejarme
aparte!— y volviendo a la coyuntura del sétano: habia un Feliz Acontecimiento a punto de
producirse, y la cuestion era qué iba a hacer Fio (mama) al respecto.

Bueno, pues voy a decirle a usted lo que hizo al respecto.

Fue a la estanteria que estaba mas cerca del escondrijo de detras del objeto metalico calentito y
saco el libro mas grande de que pudieron tirar sus garras. Lo sacé y lo abrio, y, sujetando una
pagina con las patas traseras, lo hizo confeti con los dientes. Luego procedié a hacer lo mismo
con otra pagina, y luego otra mas. Pero «en este punto detecto una duda. Estoy oyéndole a usted
preguntarme que como supe que escogio el libro mds grande. Bueno, como le encanta decir a
Jeeves, es cuestion de la psicologia del individuo, que en este caso es Fio, mi inminente madre.
Me temo que con lo de «cuerpo rotundo» me he pasado de bondadoso. Estaba repugnantemente
gorda, y el mero esfuerzo de tener que cebar todos los dias tanta grasa la mantenia terriblemente
ansiosa. Ansiosa y guarra. Acuciada por el clamor voraz de millones de células hambrientas,
nunca dejaba de atrapar el pedazo mas grande de lo que fuese, aunque ya estuviera ahita y sélo
pudiera mordisquear un poco los bordes. Estropeando la pieza para el que viniera detras, claro.
Asi que no se preocupe usted: cogio el tomo mas gordo que habia a su alcance.

A veces me complace pensar que mis primeros momentos de lucha por la vida vinieron
acompafiados, como marcha triunfal, por el desmenuzamiento de Moby Dick. Ello explicaria mi
naturaleza extremadamente aventurera. En otras ocasiones, cuando me siento especialmente
proscrito y estrambotico, estoy convencido de que el culpable es el Quijote. Oigan esto: «En
resolucion, él se enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le sec6 el celebro
de manera que vino a perder el juicio. [...] En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas
estrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecié convenible y
necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su republica, hacerse
caballero andante.»

Contemple usted al Caballero de la Triste Figura: vanidoso, testarudo, apayasado, ingenuo hasta



la ceguera, idealista hasta incurrir en lo grotesco... Lo cual viene a ser como describirme a mi en
pocas palabras. La verdad es que nunca he estado bien de la cabeza. Lo que pasa es que yo no
ataco molinos de viento. Hago algo peor: suefio con atacar molinos de viento, estoy deseando
atacar molinos de viento y a veces imagino que he atacado molinos de viento. Molinos de viento
o molinos de cultura —digamoslo de una vez—, los mas deleitables e inasibles de los objetos,
trituradoras eroticas, molinitos lascivos de lujuria, factorias carnales de raros goces,
fantasilandias de fornicadores frustrados, cuerpo mismo de las Beldades. Y, al final, scual es la
diferencia? Una causa perdida es una causa perdida. Pero no voy a obsesionarme con esto ahora.
Ya me obsesionaré mas adelante.

Mama habia formado un enorme borujo de papel y con gran esfuerzo iba arrastrandolo a
empujones en direccion a la pequefia cueva que habia descubierto. Y ahora no debemos permitir
que nos distraiga la doliente cacofonia de sus gruesos refunfufios y jadeos hasta el punto de
perder de vista la cuestion fundamental: ;de dénde procedia todo ese papel? A quién
pertenecian las palabras y las frases truncadas que mama junté en una mezcolanza indescifrable,
la misma que dentro de unos instantes acolcharia mi caida en el ambito de la existencia?
Entrecierro los ojos para ver mejor. Reina la oscuridad en este sitio a que ha traido el borujo de
papel y donde ahora se afana en ahuecarlo por el centro y levantarle los bordes, como veo con
claridad s6lo con inclinarme sobre el precipicio del momento en que naci. Estoy mirando desde
una gran altura, forzando la imaginacién para trocarla en una especie de telescopio. Creo verlo.
Si. Ahora lo identifico. Mi querida Fio ha convertido en confeti el Finnegans Wake. Joyce fue
uno de los Grandes, quiza el mas Grande de todos. Yo naci, fui acogido y me amamantaron en el
armazon deshojado de la obra maestra menos leida del mundo.

La mia era una familia numerosa, y pronto fuimos trece los apelmazados entre las ruinas de
Finnegans, o, por decirlo como se diria en el libro, trece «moléculos mamaltculos amasajados,
lampando por sus mamadas». (Y, transcurridos tantos afios, sigo en las mismas: amasajandome y
lampando por mis mamadas, mis migajas. jOh suefios!) En seguida nos pusimos todos a
pelearnos por las doce tetas: Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie, Mutt, Peewee, Shunt, Pudding,
Elvis, Elvina, Humphrey, Honeychild y Firmin (servidor de usted, decimotercer hijo). Qué bien
los recuerdo a todos. Eran monstruos. Aun ciegos y desnudos, sobre todo desnudos, tenian las
extremidades repletas de tendones y musculos, o eso al menos me parecia a mi entonces. Yo fui
el Unico que naci6 con los ojos abiertos y una modesta capa de suave pelo gris. Muy canijo,
también. Y, haganme caso, ser canijo es una cosa horrible de pequefio.

Este hecho tuvo un efecto especialmente dafiino en mi capacidad para participar de lleno en el
protocolo alimenticio, que por lo general se desarrollaba asi: mama se deja caer por el so6tano,
procedente de dondequiera que haya estado, con su mal humor de costumbre. Grufiendo y
quejandose como si fuera a hacer algo tan heroico que a ninguna madre se le hubiera ocurrido
hacerlo antes, en todo el transcurso de la historia del mundo, se derrumba en la cama —kerplop
— vy se queda dormida al instante, con la boca abierta y roncando y totalmente sorda al caos que
se monta a su alrededor. A zarpazos, empellones, mordiscos, chillidos, los trece nos lanzamos
simultdneamente a por los doce pezones. Of Milk and Madness (Leche y locura)'. En esta partida
de tetas musicales, era yo casi siempre quien se quedaba de pie. A veces pienso en mi mismo
llamandome «EI que se quedod de pie». He descubierto que expresarlo asi me ayuda. E incluso en
las raras ocasiones en que me las apafiaba para ser el primero, no tardaba en verme desplazado
por alguno de mis mas fornidos hermanos. Fue un milagro que saliera vivo de mi familia. Si lo
logré, fue mas bien a base de restos. Todos los dias, sélo con recordarlo, vuelvo a sentir la
espantosa sensacion del pezén saliéndoseme de la boca, mientras me arrastran hacia atras por las
patas traseras. La gente identifica la desesperacion con una sensacion de vacio en las entrafias o
de frialdad o de nausea, pero para mi siempre ha sido ese escaparseme el pezén de la boca y las
encias.

' Of Milk and Madness (2006) es un corto de Mark Percival sobre los campeonatos de beber leche que se organizan
en Estados Unidos. (N. del T.)



Pero ¢qué oigo ahora? ¢Silencio, embarazoso silencio? Se ha colocado usted la mano en la
barbilla y piensa: «Bueno, pues eso lo explica todo. Este personaje se ha pasado toda su inutil
existencia tratando de encontrar la decimotercera teta.» Y ;qué puedo decir? ¢He de envilecerme
hasta el extremo de admitirlo? ;O debo lanzar un grito de protesta? «;Eso es todo? ;Eso de veras
es todo?



CAPITULO 2

Mama nos dejaba solos todas las noches y se iba a ratear un rato por la Plaza —por «ahi arriba»,
como deciamos nosotros—, en busca de comida. El barrio era un buen sitio para forrajear, en
aquellos tiempos. A la salida de los bares y de los locales de estriptis, a casi todo el mundo le
encantaba tirar cosas a la acera. Ademas de bolsas de papel, latas de cerveza aplastadas, paquetes
de cigarrillos y mucho vémito, también tiraban gran cantidad de material comestible, hasta
raciones enteras sin tocar. Afiadase ahora que la ciudad de Boston estaba repleta de indeseables,
que en aquellos tiempos constituian practicamente toda la poblacién del barrio, y el municipio,
para castigarlos, habia dejado de recoger la basura. Las cunetas rebosaban de provisiones, y la
gente tenia que mirar mucho dénde pisaba.

Mama se pasaba verdaderas eternidades fuera, y nosotros nos dedicibamos a huronear en la
oscuridad, aunque se suponia que no debiamos movernos, porque no éramos inquilinos legales.
De hecho éramos escuaters, aunque, en vista de que todo aquel tejemaneje —Ila libreria, los
locales de estriptis, incluso los cubos de la basura— iba derechito al olvido, con nosotros
colgando de un costado, puede que hubiera sido mas correcto llamarnos polizones. Pero eso atn
no lo sabiamos. Me refiero a lo de ir derechitos al olvido. A esa edad, uno piensa que todo es
para siempre.

Tras unas cuantas horas que se nos antojaban eternas, cuando ya estabamos desesperados de
hambre, oiamos los ruidos que anunciaban su regreso. Nosotros se suponia que debiamos
permanecer en gran silencio; ella, en cambio, llegaba chocando con todo y tropezando por las
escaleras.

Mas valdra, tal vez, que llame a las cosas por su nombre y diga desde el principio que mama se
cogia unas zamacucas de mucho cuidado. Eso —y el barrigbn— explica sus problemas con las
escaleras. En aquellos tiempos resultaba facil lengiietear bebidas alcohdlicas en las aceras de
nuestro barrio, y Fio no era de las que ponen trabas a la tentacion. Asi era ella y asi era el barrio.
A casa siempre volvia tambaleandose, con unas trompas considerables, lo cual seguramente
explica como podia dormir con tantisimos empellones y tanto chillido. Se quedaba transpuesta al
instante y rompia a roncar. Asi era mama. Hay mucha gente con padres borrachiness, no tiene
nada de particular, pero ahora, echando la vista atras, me doy cuenta de que ello, en mi caso, fue
una gran suerte y probablemente me salvo la vida. El lado bueno del alcoholismo: Cuento
infantil.

Cuando regresaba dando bandazos de uno de sus escarceos por ahi arriba, venia casi siempre tan
calamocana, que a la primera mamadita de leche le empezaba a uno a dar vueltas la cabeza. No a
mi, claro. Yo, como de costumbre, me quedaba a un lado, comiéndome la moral, mientras los
demas trasegaban a grandes tragos aquel material tan rico que mama nos traia a casa y que habria
ardido si alguien hubiese provocado una chispa en sus inmediaciones. Al final, el alcohol ejercia
en mis hermanos y hermanas el mismo efecto que en mi madre, y todos, uno tras otro, iban
quedandose modorros y se les resbalaban los pezones de las rosadas encias. Para entonces, claro,
la mayor parte del alcohol habia quedado eliminado del sistema de Fio, y la leche comenzaba a
manar del todo pura. Asi que lo unico que yo tenia que hacer era encaramarme sobre las filas de
pequefios beodos dormidos e ir de teta en teta, vaciandolas todas hasta la ultima gota deliciosa.
Nunca quedaba suficiente. Pero bastaba para mantenerme vivo, aunque a duras penas.

Ya no tengo que inclinarme sobre el precipicio de mi nacimiento para recordar a mama. Ahora
podria tumbarme boca arriba en el confeti, con los piececitos, tan adorables, recogidos en el aire,
y contemplar su corpachén. Y a menudo lo he hecho. Sin embargo, la imagen de mama que
conservo de aquel momento, dejando aparte su enorme masa, es poco mas que un borrén carente
de rasgos definidos. Me froto los ojos, saco mi telescopio, enfoco, y vuelvo a enfocar... y apenas



logro ver nada. Cuando pienso en mama en ese momento sélo palabras me penetran la mente.
Enrosco la concentracion hasta el borde del desvanecimiento y sigo sin ver mas que una forma
borrosa y las palabras escasez de tetas... Eso, y una espesa fragancia de aserrin y cerveza, como
la del suelo de un salon del Oeste.

No me ha sido posible desplazarme mucho por el llamado mundo real, pero si que he hecho un
monton de viajes en la cabeza, conduciendo mis pensamientos por este o aquel camino. Cierta
vez, durante uno de tales viajes, conoci en un bar a un hombre que me conté una historia de
cuando era pequefio, en Berlin, Alemania, justo al final de la guerra. La Segunda Guerra
Mundial, tuvo que ser. La ciudad entera habia quedado reducida a escombros, tras los
bombardeos, asi que se parecia bastante a lo que sera la plaza Scollay, dentro de poco, en este
relato, y era invierno y hacia frio y no habia nada de comer. Su casa —lo que quedaba de ella—
estaba oscura y fria, asi que el muchachito se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el
bordillo de la acera al abrigo de una pared soleada, donde hacia un poco mas de calor. Se pasaba
horas, alli sentado, todos los dias, sofiando con comida. Delante de su casa, una bomba habia
abierto un enorme agujero. Lo habian rellenado en parte, pero seguia siendo un agujero, y un dia
lleg6 por la calle aquella una camioneta cargada de carbon. El conductor no vio el crater a
tiempo y el vehiculo se meti6 en él, jkerbang! Se produjo un tremendo barquinazo y cay6 al
suelo mucho carbon. Pero la camioneta no se detuvo. Se perdi6 en la curva siguiente, y por unos
instantes no hubo mas que una calle vacia donde el sol alumbraba una alfombra de carb6on. Un
pedacito habia llegado rodando hasta quedar cerca del pie del muchacho. Y de pronto, como si
alguien hubiera dado la sefial, se abrieron las puertas a todo lo largo de la calle y empezaron a
salir hombres y mujeres, mas bien mujeres, a todo correr. El chico se qued6 mirando, asombrado,
mientras recogian los trozos de carbon en delantales y cestas, peleandose incluso entre ellas. El
chico tapo con el pie el pedacito que yacia en el suelo junto a él y, mas adelante, cuando todas
habian vuelto a meterse en sus casas, se lo guardo en el bolsillo. Del comportamiento de aquellas
mujeres habia deducido que se trataba de algo muy valioso, aun sin tener ni idea de qué podia
ser. Luego volvio la esquina y se lo saco del bolsillo e intent6 comérselo.

Y en Africa, en épocas de hambruna, los nifios hambrientos comen tierra. A buen hambre no hay
pan duro. El mero hecho de masticar y tragar algo, aunque no alimente el cuerpo, nutre los
suefios. Y los suefios de comida son como cualquier otro suefio: puedes vivir de ellos, mientras
no te mueras.

En el sotano de la libreria en que residiamos no habia carbon ni tampoco tierra propiamente
dicha. Habia muchisimo polvo, pero el polvo no puede comerse. Se pega al paladar y no hay
quien se lo trague. El papel, por otra parte —no tardé en descubrirlo— posee una magnifica
consistencia y, en algunos casos, un sabor agradable. Puedes tirarte horas masticando una bola, si
te apetece, como chicle. Apartado por mis fornidos hermanos, aguardando turno mientras
intentaba llenar el roido agujero de mis tripas con inmensos banquetes imaginarios, empecé a
comerme el confeti que tenia a los pies.

No podia decirse que hubiera dejado atras la infancia, pero considero acertado afirmar que este
momento fue para mi el principio del fin. Como tantas otras cosas que empiezan siendo
pequefios placeres ilicitos, masticar papel no tard6 en hacerse un habito con sus imperativos
propios, para luego trocarse en adiccion, en un hambre mortal cuya satisfaccién resultaba tan
deliciosa, que a veces quedaba alguna teta libre y a mi me entraban dudas antes de abalanzarme
sobre ella. Permanecia ahi quieto, masticando, hasta que la bola que tenia en la boca se convertia
en una pasta deliciosamente blanda que podia aplastar contra el paladar con la lengua o moldear
en formas interesantes, para luego tragarmela sin riesgo alguno. Desgraciadamente, el papel
masticado me dejaba una patina pegajosa en el paladar y la lengua, que me duraba horas y que
me obligaba a chasquear los labios de un modo verdaderamente desagradable.

Empecé despacio, un mordisquito por aqui, otro por alla, pero casi en seguida estaba lanzado, y
en unos cuantos dias me las habia apafiado para zamparme una parte tan considerable del lecho
comun que ya quedaban a la vista sus buenas extensiones de cemento desnudo. Ello dio lugar a



toda clase de problemas entre los demas y yo e incluso llegd a granjearme unos cuantos golpes
bien dados, pero ni eso alcanz6 a detenerme. Puedo ser muy terco cuando algo se me mete en la
cabeza.

Al final, para poner coto a las rifias, mama tuvo que salir a buscar unas cuantas paginas mas del
Gran Libro. Como ya nos habiamos puesto bastante grandes, todos participamos en la fiesta del
desmenuzamiento. Lanzando chillidos de gusto, rasgamos y arrancamos como por venganza. No
hay nada como la destruccion para crear una calida sensacion de camaraderia, y durante unos
minutos, alli, en mitad de aquella barahinda, llegamos de hecho a sentirnos una familia
numerosa y feliz. Cuando me piden que cuente algo de mi nifiez, siempre recurro a esto, para que
vean lo normales que éramos.

Ni que decir tiene que la llegada de todo ese papel nuevecito, todavia sin cagar ni mear por
nadie, no contribuy6 precisamente a moderar mi apetito, y seguro que despaché capitulos enteros
antes de alcanzar la edad suficiente para aventurarme fuera de nuestro oscuro rincén sobre cuatro
patas temblequeantes, adentrandome en la titilante grandeza del mundo. Estoy convencido de
que estas paginas masticadas aportaron la base nutricional de lo que modestamente denominaré
mi insolito desarrollo mental, o quiza incluso lo provocaran. Imaginense: la historia del mundo
en cuatro partes, fragmentos de filosofia, psicoanalisis, lingiiistica, astronomia, astrologia,
cientos de rios, canciones populares, la Biblia, el Coran, el Bhagavad Gita, el Libro de los
muertos, la Revoluciéon Francesa, la Revolucion Rusa, cientos de insectos, rétulos de calles,
anuncios, Kant, Hegel, Swedenborg, tiras cémicas, canciones infantiles, Londres y Saldnica,
Sodoma y Gomorra, la historia de la literatura, la historia de Irlanda, acusaciones de crimenes
inenarrables, confesiones, desmentidos, miles de juegos de palabras, decenas de lenguas, recetas,
chistes verdes, enfermedades, nacimientos, ejecuciones... Todo eso, y mucho mas, me lo meti yo
en el cuerpo. Me lo meti, he de reconocerlo, antes de estar preparado. Tengo un recuerdo muy
vivo, visceral incluso, de mi yo juvenil acurrucado en un rincén oscuro sobre un lecho de papel
triturado (futuros manjares), agarrdndome la tripa grotescamente desfigurada y gimiendo de
dolor. Ay, qué dolor! Prolongados calambres in crescendo, cavandome las entrafias,
retorciéndoseme dentro mientras se abrian cruel camino por las tripas estremecidas. A estas
alturas, aiin me sorprende que tan repetidos sufrimientos no me quitaran para siempre el vicio de
masticar papel. Pero desde luego que no. Solo tenia que esperar a que se me pasara el dolor y en
seguida me ponia de nuevo a ello, y a veces ni siquiera esperaba tanto.

¢Oigo risitas? Supongo que, a ojos de usted, esto es mas bien un vulgar caso de adiccion, o quiza
el cuadro sintomatico de un lamentable desorden obsesivo-compulsivo, y sin duda que acierta. Y,
sin embargo, el concepto de adiccién no es lo suficientemente rico, lo suficientemente profundo,
para describir esta hambre. Yo preferiria llamarlo amor. Incipiente quiza, pervertido incluso, sin
duda no correspondido, pero, asi y todo, amor. Aqui se sitia el comienzo, crudo y glutinoso, de
la pasién que ha dominado mi vida —echandola a perder, dirian algunos, y no necesariamente les
llevaria yo la contraria—, Si hubiera sido algo mas astuto, habria visto, en el espantoso dolor
abdominal que me provocaba el ejercicio de esta pasion en su forma infantil, una advertencia, un
augurio de los interminables padecimientos de que el amor, al parecer, viene siempre acom-
pafiado.

Consumido a diario —o, en mi caso, practicamente de continuo, si incluimos los posteriores
chupeteos de la capa pegajosa resultante—, hasta el mas deleitable de los manjares acaba
hartando. Me avergiienza decirlo, pero, con el paso del tiempo, el Gran Libro fue bajando por la
escala de los encantos hacia la insipidez, haciéndose cada vez menos sabroso, mas aburrido, mas
o menos como el cartén, realmente. Me hacia falta un cambio de dieta. Y, ademas, ya estaba
harto de vapuleos.

Asi que un dia decidi dar descanso a mi familia y llevarme mis masticaciones a los estantes. Fue
una mafiana de domingo cuando me aventuré por primera vez. La tienda de arriba estaba cerrada
y en la plaza apenas habia trafico que afadiera su distante armonia a los ronquidos
entremezclados de mi idiotizada familia. Deslizandome por el pasadizo que conducia de nuestro



hogarefio rincon a la titilante habitacion grande, con la nariz pegada al suelo, lo primero que me
encontré, abierto sobre el cemento, fue el propio Gran Libro, o lo que quedaba de él. Lo reconoci
inmediatamente por el olor. Inhalado asi, concentrado, multifolio, cientos de paginas densamente
juntadas, me dio un poco de nauseas. El impacto del genio. Miré los demas libros que habia en el
estante inferior del que mama habia extraido éste y descubri que podia leer los titulos con gran
facilidad. Evidentemente, ya a tan temprana edad padecia del catastr6fico don de la hipertrofia
léxica, que tanto contribuiria luego a deteriorar el suave transcurso de una vida que, por lo
demas, habria sido perfectamente normal. En la parte de arriba de este grupo de estanterias habia
un rotulo escrito a mano con la palabra FICCION y una tosca flecha azul sefialando hacia abajo.
Segun fui explorando el local, en los dias y semanas sucesivos, encontré otros rétulos que decian
HISTORIA, RELIGION, PSICOLOGIA, CIENCIA, OPORTUNIDADES Y SERVICIOS.

Considero que este periodo fue el inicio decisivo de mi educacién, aun teniendo en cuenta que el
ansia que me sacaba de mi acogedor rincon y me hacia lanzarme al ancho mundo no era todavia
el afan de conocimiento. Empecé por las estanterias mas préximas, las de FICCION, lamiendo,
mordisqueando, saboreando y, al final, comiendo, a veces por los bordes, pero mas frecuente-
mente, en cuanto conseguia dejar separadas las tapas, ahondando en linea recta por el centro,
como un taladro. Mis preferidas eran las ediciones de la Modern Library, y siempre que me era
posible escogia uno de sus libros, quiza por el sello, que era un corredor con una antorcha. A
veces he pensado en mi mismo como Corredor con Antorcha. Y, ay, qué libros descubri durante
aquellos primeros dias embriagadores. Aun hoy, la mera enumeraciéon de sus titulos me trae
lagrimas a los ojos. Recitelos usted, pues, digalos lentamente, en voz alta, y le iran rompiendo el
corazon: Oliver Twist. Huckleberry Finn. El gran Gatsby. Las almas muertas. Middlemarch.
Alicia en el pais de las maravillas. Padres e hijos. Las uvas de la ira. El camino de la carne.
Una tragedia americana. Peter Pan. Rojo y negro. El amante de Lady Chatterley.

Mi devoracion, al principio, era tosca, orgiastica, descentrada, cochina —me daba igual
emprenderla a mordiscos con Faulkner que con Flaubert—, pero pronto empecé a percibir sutiles
diferencias. Me di cuenta, al principio, de que cada libro poseia un sabor distinto —dulce,
amargo, agrio, agridulce, rancio, salado, acido—, y segtn fue pasando el tiempo y mis sentidos
ganaban en agudeza, llegué a captar el sabor de cada pagina, de cada frase y, finalmente, de cada
palabra: todas traian consigo una ordenacion de imagenes, representaciones mentales de cosas
que yo desconocia por completo, dada mi limitada experiencia del llamado mundo real:
rascacielos, puertos, caballos, canibales, un éarbol florecido, una cama sin hacer, una mujer
ahogada, un muchacho volador, una cabeza cortada, siervos de la gleba que levantan la cabeza al
oir el aullido de un idiota, el silbido de un tren, un rio, una balsa, el sol entrando al sesgo en un
bosque de abedules, la mano que acaricia un muslo desnudo, una choza en la jungla, un monje
que se muere.

Al principio me limitaba a comer, royendo y masticando, tan feliz, siguiendo los dictados de mi
gusto. Pero pronto empecé a leer, un poco por aqui, otro poco por alli, en los bordes de mis
comidas. Y segun transcurria el tiempo fui leyendo mas y masticando menos, para terminar
pasandome practicamente todas las horas de vigilia leyendo y comiéndome solo los margenes. Y,
ay, jcuanto lamenté entonces aquellos horribles agujeros! De algunos titulos no habia mas que un
ejemplar, y tuve que esperar afios para rellenar los huecos. No me enorgullezco de ello.

Ahora, tras las bofetadas y conmociones de la vida, vuelvo la vista a la nifiez con la esperanza de
descubrir alguna confirmacion de mi propia valia, alguna sefial de que estaba destinado, al
menos por un tiempo, a ser algo mas que diletante y bufén, que me vi superado por las
inexorables circunstancias y no por ningun fallo interno. Que se me diga «Mala suerte, Firmin»,
no «Podriamos habértelo dicho». Me froto los ojos y apunto el telescopio, pero, ay, éste no capta
ningun divino aflato, ni siquiera magnifica unas cuantas chispitas de ingenio: s6lo descubre un
desorden alimenticio. En vez del telescopio, los médicos tirarian de sus estetoscopios, sus
electroencefalogramas, sus poligrafos, todo ello en apoyo de un diagnostico aplastante: caso
corriente de bibliobulimia. Y lo peor de todo es que tendrian razon. Y, ante dicho acierto



esencial, ante la oprobiosa obviedad de su juicio aplastante —me gusta la palabra aplastante—,
solo me queda gritarme a mi mismo, igual que Ezra Pound en la celda de rata donde lo metieron
en Pisa: «Derriba tu vanidad, te digo que la derribes.» Pound era uno de los Grandes.

Pero ya basta. La criaturita que yo era en aquel entonces atin no se barruntaba tantisimos
sufrimientos. Instalado en el peldafio mdas bajo de la escalera de la vida, todavia era un nifio en
una fiesta, rejileto y alegre; y fueron felices aquellos dias en la libreria. O, mejor dicho, fueron
felices aquellas noches y aquellos domingos, porque no me atrevia a adentrarme en aquella
titilante extensioén durante las horas en que la libreria estaba abierta al ptiblico. Desde nuestro
oscuro escondite del s6tano oiamos los murmullos de voces y el crujir de pisadas en el techo.
Los oiamos y nos echabamos a temblar. A veces, las pisadas salian del techo y bajaban por los
peldafios de madera que conducian al s6tano. Por lo general, dichas bajadas venian seguidas de
un periodo de silencio; pero a veces no, a veces venian seguidas de grufiidos y refunfufios,
incluso de explosiones inexplicables, y todo ello nos asustaba terriblemente. Después venia el
ruido del agua al correr, y luego las pisadas volvian a subir la escalera. Las pisadas de subida
nunca eran tan fuertes como las de bajada.



CAPITULO 3

Una noche, mientras curioseaba yo bajo el rétulo de OPORTUNIDADES, vi en la pared un tosco
agujero por el que asomaba una gruesa cafieria negra. Fsta iba arrastrandose por el suelo hasta
introducirse en la pared de enfrente, bajo el rotulo de SERvICIOS. En aquella pared no habia
estanterias, s6lo una puerta, siempre cerrada. Meti la nariz en el agujero y olfateé. Olia a ratas.
La cafieria penetraba en la pared y luego torcia hacia arriba. Era un tubo muy grueso, pero no
llenaba del todo el orificio que habian hecho para instalarla, y el material de obra que la rodeaba
era aspero e irregular. Era yo muy curioso en aquellos tiempos, y el olor resultaba tranquilizador,
aunque no fuera exactamente igual que el olor a rata a que estaba acostumbrado. Resultaba més
triste.

Apoyando la espalda contra la cafieria, coloqué los pies en el interior del agujero y me puse a
trepar, utilizando los salientes del material como puntos de apoyo.

Fue una subida bastante facil. En lo alto, en un nivel que correspondia al zécalo del primer piso,
el tinel se ramificaba. Un camino seguia hacia arriba —con la cafieria—, otros partian a derecha
e izquierda, a lo largo de la pared, entre los listones de yeso y la obra exterior. Aquella noche fui
hacia la izquierda. La noche siguiente fui hacia la derecha. Y al cabo de una semana tenia en la
cabeza un mapa completo del sistema. El edificio estaba veteado de ttneles, una auténtica
colmena, una madriguera retorcida y entrelazada. Si no tuviera tantisima prisa —practicamente,
ya no queda tiempo—, ahora podria embarcarme en una interminable descripcién de la red de
tuneles, resultado, evidentemente, del trabajo conjunto de miles de ratas muy anteriores a mi
época, generaciones de ratas hincando sus incisivos para arrancar pedacitos de obra, y todo para
que yo, Firmin, un dia, pudiese desplazarme sin que nadie me viera por el edificio entero. Podria
cansarle a usted los timpanos hablandole de conductos, tolvas, bancadas y grietas, explicandole
la diferencia entre arco abocinado y arco capialzado; y, si atin siguiera despierto, podria dormirlo
a fuerza de hoyos perpendiculares, niveladoras, cacillos, cafias de comunicacion y yacentes. Si
disfruta usted con este tipo de descripciones, mas le valdra comprarse un manual de mineria.

Al principio, detras de cada esquina esperaba tropezarme con otras ratas, las constructoras de
esta cavernosa ciudad, pero nunca ocurri6. Terminé por considerarlas «de otros tiempos».
Tampoco encontré comida, jamas. Y tal vez fuera ésa la razon de que alli no quedara ni una sola
rata. Antes de la libreria, puede que en este local hubiera una tienda de ultramarinos o una
panaderia. Ahora, para comer, lo tnico que habia era papel. Y, sin embargo, mi paciente
exploracion, noche tras noche, de lo que parecian ser kilémetros y kilémetros de tineles, acabo
reportandome gratificaciones que para mi aventajaban en mucho a cualquier manjar. Tenga usted
presente que estos conductos de dentro de las paredes estaban en la mas completa oscuridad.
Poseo una excelente visién nocturna, pero aqui tenia que apafidrmelas con el olfato y el tacto.
Era una tarea lenta y aburrida, y hubieron de transcurrir varios dias hasta que vine a caer en una
tolva que conducia directamente al techo del sector principal de la tienda. El edificio, como
tantos otros de esta parte de la ciudad, era muy viejo, sin aislamiento de techos, y el espacio entre
cada par de vigas formaba una amplia cdmara abierta, increiblemente calida y llena de polvo.
Mis tenaces antepasados habian roido agujeros circulares en las vigas, y gracias a tales agujeros
podia yo trepar malamente de camara en camara. Iba abriéndome camino en direccion al
exterior, explorando detenidamente cada camara, con los pies y con la nariz, antes de pasar a la
siguiente, cuando topé con algo tan inesperado que me hizo brincar sobre las patas traseras. Tras
mas de una semana de buscar a tientas en noches oscuras como la pez, aqui, de pronto, habia
rayos de luz que salian del suelo, procedentes de la planta de abajo, es decir de la tienda. En un
momento dado, tiempo atras, alguien —no una rata— habia abierto en el techo un agujero de
buen tamafio, redondo, para instalar una lampara, y ésta la habian colocado ligeramente



descentrada, dejando en el borde una estrecha rendija en forma de arco. Por esa ranura pude
mirar, con mucho cuidado, y la planta inferior se me ofreci6 a la vista.

Directamente debajo de mi habia una mesa grande, repleta de objetos, y una silla con un cojin
rojo. Eran la mesa y la silla de Norman, o iban a serlo. Aun no conocia a Norman —tendria que
pasar algtin tiempo antes de que dejara de ser simplemente el Duefio de la Mesa—, pero el
amontonamiento de cosas encima del escritorio, el pincho de acero en que se ensartaba, casi
hasta arriba, un monton de papeles andrajosos, los brazos resplandecientes de la silla y, por
supuesto, el cojin rojo con su depresion central ahormada a las nalgas, poseian un aura de
seriedad y dignidad que, teniendo en cuenta mis antecedentes, me pareci6 perfectamente
irresistible.

Aquella rendija del techo en forma de c de «confidencial» se convirti6 en uno de mis sitios
preferidos. Era una ventana al mundo de los humanos, mi primera ventana. En ese sentido, venia
a ser lo mismo que un libro: por ella podia asomarme a mundos que no eran mios. Le puse por
nombre el Globo, porque asi me sentia mirando hacia abajo, como si flotara sobre la habitacién
en la barquilla de un aeréstato. Unos dias mas tarde descubri un segundo sitio, también muy
bueno, en el otro extremo del techo, en el sentido del callejon. Era un agujero dentado que
quedaba en la escayola, por donde una particién improvisada llegaba al techo. Por ese agujero
bajaba yo hasta situarme encima de una de las vidrieras altas en que Norman guardaba los libros
raros, y desde alli se disfrutaba de una magnifica vista de la sala principal de la tienda, incluida
la puerta de la calle y la mesa y la silla de Norman. Le puse el Balcon. (Hoy, las palabras balcon
y balén, ambas oxitonas, han quedado fusionadas hasta formar una especie de cuna, o un triste
barquito. A veces me subo al barco y me dejo ir a la deriva. O me acuesto en la cuna y me mezo
y me chupo un dedo del pie.) Mas tarde supe que esta sala, que en aquel momento se me antoj6
un verdadero océano de vastedad, era de hecho una pequefa parte del negocio. Norman poseia
toda una sucesion de salas. En un momento dado, mucho antes de mi época, habia comprado los
dos locales contiguos a la libreria original y habia practicado aperturas en las paredes aledafias.
Los accesos eran bastante estrechos; tanto, que las personas tenian que ir pasando por turnos y
ponerse de lado y frotarse las panzas. Pero por ahi se llegaba a todas las secciones, una tras otra,
y todas estaban también llenas de libros. A veces pensaba que todas esas salas conectadas
mediante pequefias puertas eran algo que bien pudiera haber construido una rata gigante, y
disfrutaba pensandolo, hasta que Norman me fallo.

A veces los libros estaban bien colocados, bajo sus rotulos correspondientes, pero otras veces se
encontraban por ahi, desperdigados, en cualquier sitio. Cuando empecé a comprender mejor a las
personas, cal en la cuenta de que ese increible desorden era una de las cosas que la gente
apreciaba en Libros Pembroke. No venian s6lo a comprar un libro, soltar la pasta y darse el piro.
Se quedaban un buen rato. Ellos lo llamaban mirar, pero mas bien parecia que estaban excavando
una mina. Me sorprendia que no trajesen palas. Cavaban en busca de tesoros con las manos
desnudas, hundiendo a veces los brazos hasta las axilas, y cuando extraian alguna pepita literaria
de algtin mont6n de escoria, se sentian muchisimo mas felices que si hubieran llegado y hubiesen
comprado directamente el libro. En ese sentido, comprar en Pembroke era como leer: nunca sabe
uno con qué va a encontrarse en la pagina siguiente —la estanteria, el monton, la caja siguientes
—, y eso constituia una parte importante del placer. Y eso constituia una parte importante del
placer de los ttneles, también: nunca sabia uno qué aguardaba a la vuelta de la esquina, al final
del conducto siguiente.

Ni siquiera durante aquellas primeras semanas de embriagadoras incursiones llegué a descuidar
mi aprendizaje. Nunca me adentraba en los tiineles sin haber pasado antes unas cuantas horas
leyendo. Y con tremendo provecho. Pronto fui capaz de comprender incluso las novelas
consideradas mas dificiles, sobre todo rusas y francesas, e iba haciendo progresos en las obras
mas sencillas de la filosofia y la administracion de empresas. Comprendo ahora con toda
claridad, merced a mis investigaciones posteriores, que tales hazafias eran posibles, en términos
organicos, solo porque se estaba produciendo un crecimiento sostenido de mis lébulos, el



occipital y los temporales, acompafiado —sigamos con las conjeturas— de un tremendo
abultamiento de las circunvoluciones angulares. Razonando hacia atras, de efecto a causa, me
considero autorizado a suponer que mi craneo también esconde bajo su humilde aspecto exterior
una excepcional elongacion lateral del area de Wernicke, deformaciéon que normalmente se
asocia a la precocidad verbal, pero que también se halla presente —he de reconocerlo— en
algunas raras formas de cretinismo. Este crecimiento insélito lo atribuyo a estimulos
medioambientales, aunque la dieta alimenticia, qué duda cabe, también debi6 de hallarse entre
las causas. Hubo, sin embargo, un desdichado efecto lateral, porque la cabeza me creci6 de tal
modo, que me costaba trabajo mantenerla erguida. Ya ve usted: la musculatura cerebral no venia
acompafada de su correspondiente robustez corporal. Seguia siendo angustiosamente chaparrito.
Era una piltrafa, un infusorio.

En psiquiatria es casi un axioma que la combinacion de la precocidad intelectual con la debilidad
fisica puede dar lugar a muchos rasgos de caracter muy desagradables: avaricia, manias de
grandeza y masturbacion obsesiva, por nombrar sélo algunos. Y, de hecho, si me he pasado la
vida tratando de evitar a ciertos pretendidos expertos (me refiero a los psiquiatras) es porque los
tales poseen —adquirida en los manuales mas rudimentarios— una visiéon preconcebida de las
profundidades de mi caracter. Se trata de una aversién muy natural, creo, teniendo en cuenta que
entre los restantes efectos lamentables de mi dolencia hay uno que nunca deja de manifestarse: la
necesidad casi patoldgica de esconderme o, si ello no fuera posible, de llevar mascara.

La combinacion de cabeza gorda y miembros flojos me forz6 a adoptar unos andares muy
ponderosos, que en un periodo posterior de mi vida llegaron a parecerme propios de alguien muy
met6dico y muy digno, pero que en los primeros tiempos se me antojaban una manifestacion mas
de mi rareza. No podia evitar que se me bambolease la enorme cabeza al andar, o que su
movimiento fuera muy pesado, lo cual me conferia un aspecto bastante bovino. Y, ademads, yendo
tan cargado de frente como iba, tenia una fuerte tendencia a caerme de bruces, para gran jolgorio
de los demas.

Semejante pesadez, tan grotesca en una criatura de mi tamafio, fue especialmente desdichada en
este periodo, cuando acababa de entrar en una fase de mi vida que requeria la méaxima ligereza.
Aunque nada en el comportamiento de mis hermanos hiciera pensar que sus cerebros pudieran
estar expandiéndose, sus aparatos masticatorios si que habian experimentado un considerable
desarrollo, como atestiguan los muchos y muy dolorosos mordiscos que recibi. Yo masticaba
papel, ellos me masticaban a mi. Era una asimetria bastante molesta. Todos estabamos ya
preparados para comer cosas sélidas. De hecho, estabamos preparados para renunciar a la vida
familiar, y mama acabé percatdindose de ello, entre sus vapores etilicos. Nuestros
relampagueantes incisivos tenian que parecerle verdaderos destellos de luz al fondo del largo
tinel maternal. Atraida por esta luz, se puso a la tarea de ensefiarnos a salir adelante sin ella y asi
poder dejarnos solos y largarse y reanudar su vida de juerguista.

Nuestra educacién fue sencilla y practica. fbamos en turnos de a dos siguiendo a mama en sus
correteos por la parte de arriba, y lo que se esperaba era que aprendiéramos observando su
técnica. Se habia acabado lo de mamar y trincar por la via facil: nos tocaba, de ahora en adelante,
enfrentarnos a un modo de vida enteramente nuevo. Los antropélogos consideran que la caza y la
recoleccion constituyen la fase mdas primitiva de la civilizacién, pero ni a eso llegabamos
nosotros. Lo nuestro era gorronear y vivir sobre el terreno. Una actividad casi totalmente
nocturna. Las posiciones bdasicas eran encogerse, pegarse al suelo y agazaparse. Los
movimientos de apoyo eran arrastrarse, correr y salir pitando. Cuando llegé mi turno, me toco
con Luweena. Me alegré que asi fuera, porque esta hermana siempre me habia tratado con
indiferencia, sin ofrecerme mordiscos ni vapulearme, lo cual era muy de agradecer, teniendo en
cuenta su constitucion atlética y el hecho de que una vez, en el transcurso de una rifia
tumultuaria, le habia dado un mordisco a Shunt en una oreja y se la habia arrancado casi entera.
Siempre me habia llamado la atencién —con desmayo— su tamafio, pero aquella noche, en el
momento mismo de ponernos en marcha, fue la primera vez que me fijaba en lo peluda que se



habia puesto por detras. No solo los dientes le crecian. Preocupado como estaba con mis
exploraciones, me habia pasado inadvertido este nuevo cambio, pero, ahora, la vision de sus
peludas posaderas balanceandose delante de mi contribuia enormemente a distraerme, y de
pronto experimenté una violenta colera contra ella.

Con mama en cabeza, nos colamos por la rendija inferior de la puerta de la bodega y salimos al
mundo. Yo iba en la idea de que estaba mejor preparado que los demas para lo que nos esperaba
en el exterior. A fin de cuentas, era yo quien se habia pasado un montén de horas sentado en el
Balcoén, mirando por el escaparate frontal de la tienda, que daba a la calle. Algo del mundo habia
visto por ese ventanal: gente y coches pasando y una parte del edificio de enfrente. Una vez vi a
un policia montado a caballo, y otra vez llovio. Pero al poner pie en la calle nocturna detras de
Luweena y de mama comprendi de inmediato que mi imagen del mundo, limitada y rectangular,
apenas si se parecia en nada a la enormidad de la cosa en si. Me senti como un humano poniendo
pie en la superficie de Jupiter. Pusimos pie en un duro desierto negro. La farola que colgaba
directamente sobre nuestras cabezas era un sol en un cielo negro. De alguna parte, quiza de la
propia farola, llegaba un chillido débil y muy agudo que hacia dafio en los oidos y que a la larga
resultaba enloquecedor en su persistencia. A ambos lados, edificios de cuatro plantas, cayéndose
a trozos, se alzaban como las paredes de un ancho cafion. Ya en ese primitivo estadio de mi
aprendizaje habia leido lo suficiente como para formular «ancho cafién de soledad». Lo formulé
y me dio un escalofrio. De vez en cuando pasaba un coche con los ojos llameantes, y el suelo del
desierto trepidaba. Hacia mucho frio, y algo parecido a un peine helado nos pasaba por el pellejo.
Era el viento. Luweena, menos experimentada que yo, tendria que haber estado aun mas
sorprendida. Tendria que haberse arrugado o, por lo menos, que haberse quedado con la boca
abierta de puro asombro, o anonadada de alguna manera, pero quien se qued6 pasmado fui yo, al
ver que iba olisqueando el aire y trotando detras de mama como si andar por Jupiter le pareciera
algo completamente normal. En lo que a mi respecta, atin estaba al cobijo de mi relativa
ignorancia, y s6lo una vaga inquietud me carcomia los margenes de la mente.

fbamos en fila, de prisa y manteniéndonos tan cerca de los edificios como nos resultaba posible,
primero Cornhill arriba y luego por un callejon angosto. Yo iba el dltimo. El callejon estaba
oscuro y olia igual que debajo del rétulo de SERVICIOS, pero mas fuerte. Tenia que haber algtin
tipo de comida por ahi, porque oi que Luweena y mama masticaban algo en la oscuridad, por
delante de mi. No me guardaron nada, y lo tinico que me encontré al llegar fue un trozo de
lechuga. Sabia igual que Jane Eyre. Siguiendo el callejon desembocamos en la calle Hanover,
directamente enfrente del brillante resplandor del teatro del Casino. En la prominente
marquesina, unas luces amarillas que corrian sin parar trazaban las palabras CHICAS, CHICAS,
CHICAS y LO MEJOR DE BOSTON. Bajo la marquesina, a ambos lados de la taquilla acristalada,
habia fotos tamafio natural y en blanco y negro de personas que ya entonces habia aprendido a
identificar como mujeres guapas. No llevaban ropa alguna, salvo zapatos de tacon alto en los
pies y tiaras de diamantes en el pelo, con dos rectangulos negros tapandoles los pechos y la parte
alta de los muslos. Una era rubia y la otra morena. Ambas tenian un pie levantado.

Capturadas por la cdmara en pleno baile flotaban en un movimiento sin terminar: el obturador las
habia cercenado del tiempo, como una guillotina. Mama y Luweena no les prestaron la menor
atencion. Lo que hicieron fue encaminarse directamente a la puerta del teatro donde ponia
SALIDA y, una vez alli, arrojarse a comer a dos carrillos de un montén de palomitas de maiz que
se le habian caido a alguien. Saltaba a la vista que Luweena poseia un talento natural para
gorronear y vivir sobre el terreno. Ni siquiera intenté unirme a ellas, esta vez. Me quedé ahi
parado, mirando los carteles, con una pata en el aire. A pesar de mis muchas lecturas, incluida mi
digestion de El amante de Lady Chatterley, s6lo poseia una leve nocion intelectual de este
aspecto del mundo. De hecho, nunca antes habia experimentado nada parecido. Ahora, echando
la vista atras, comprendo que el momento en que me quedé mirando a aquellas dos criaturas casi
desnudas y angelicales constituy6 lo que los bi6grafos llaman un punto crucial. Haré yo lo
mismo y diré que el 26 de noviembre de 1960, delante del teatro Casino, en una calle lateral, no



lejos de la plaza Scollay de Boston, cambi6 el sentido de mi vida. Pero, claro, yo entonces no lo
supe. Por no saber, en aquel momento ni siquiera sabia que estaba en Boston.

Una vez que Luweena y mama se trajelaron todas las palomitas, seguimos por la calle Hanover,
arrastrandonos por la cuneta hasta llegar a la plaza casi desierta. La plaza era, como gustaba de
decir la gente, un sumidero, y de hecho el asfalto himedo brillaba bajo las farolas como si fuese
agua. Una mujer, seguida de cerca por un hombre, pasé sin vernos. Andaban con rapidez y
acabaron desapareciendo por una puerta que habia bajo el rétulo de HABITACIONES. Nunca
olvidaré el ruido que hacian en la acera los zapatos de la mujer. Nos acurrucamos en una boca de
alcantarilla hasta que la puerta se cerr6 tras ellos. Luego, en pos de mama, cruzamos la vasta
extension de la plaza, corriendo todo lo de prisa que nos fue posible o, digamos, todo lo de prisa
que mama podia. En aquellos tiempos, Luweena y yo aun éramos ligeros de pies. Nada mas
llegar a la acera opuesta, mama encontr6 un charco de cerveza, y Luweena y ella se negaron a
seguir adelante mientras no hubieron lamido hasta la dltima gota. En aquel momento, la ansiedad
ya se habia trasladado de los margenes de mi mente al mismisimo centro, y el miedo me daba
tiritones. «Al diablo la comida», pensé. Lo que queria era salir corriendo y no parar hasta
encontrarme en casa, sano y salvo, en la libreria, pero me aterrorizaba la perspectiva de alejarme
de mama. Lo que mas miedo me daba eran los camiones tronitonantes que de vez en cuando
pasaban por nuestro lado y cuyos faros proyectaban enormes sombras en las paredes, aunque
mama ni siquiera levantaba la cabeza, y Luweena, al cabo de un rato, tampoco. Y seguimos calle
abajo. Pasamos por delante de los apagados ventanales del viejo caserén gotico del Old Howard,
que en tiempos fue un famoso teatro, pero que llevaba afios cerrado. Alli vivian muchisimas ratas
de clase baja. Era, nos dijo mama, un sitio estupendo para que te mataran. Al final, tras haber
lamido no pocos charcos de la acera, encontramos algo de comer —perros calientes, encurtidos,
rosquillas, ketchup, mostaza— en los grandes cubos de basura de detras de Joe and Nemo. Habia
otras ratas por ahi, pero nos mantuvimos alejados de ellas. No somos una especie muy aficionada
a estrechar lazos. Luego pasamos por delante del Red Hat Bar, y méas charcos. Casi todos eran de
orina, pero también los habia de alcohol, en cantidad suficiente como para mantener ocupada a
mama4, y a Luweena también. Malos genes, supongo. Y ambas se fueron volviendo cada vez mas
imprudentes en el camino de regreso a casa, hasta el punto de recorrer la calle Cambridge
caminando por mitad de la acera, y cantando. No yo, sin embargo. Yo iba pegado a las paredes, o
por la cuneta, haciendo como que no las conocia de nada. De hecho, mantenia las distancias con
la esperanza de que si alguna gran calamidad les caia del cielo y les aplastaba la cabeza, a mi no
me ocurriera nada.

Estoy tratando de contarle a usted la verdadera historia de mi vida y, créame, no es nada facil. Ya
me habia leido gran parte de los libros de debajo del rétulo de FICCION cuando empecé a
barruntar lo que significaba tal palabra y la razén de que algunos libros estuvieran ahi colocados,
debajo de ella. Hasta entonces habia creido estar leyendo la historia del mundo. Adn hoy tengo
que esforzarme constantemente en no olvidar —dandome golpes en la cabeza, a veces, a tal
efecto— que Eisenhower es un personaje real y Oliver Twist, no. Perdido en el mundo:
Epistemologia y terror. Repasando ahora mi relato de la primera salida con mama y Luweena al
territorio salvaje de mas alla de nuestro sétano, veo que he pasado por alto un pequefio incidente.
Fue, en mi opinion, algo completamente trivial, pero no quiero que me lo eche usted en cara
luego, si sale a relucir. Ya lo estoy imaginando, dando vueltas en su sillén giratorio y soltando
alaridos de gozo. Y, ademas, no fue exactamente un incidente, fue mas bien una provocacion, o,
digamos, un intento de provocacién, por parte del peludo trasero de Luweena.

Mientras la seguia por el callejon, el trasero, como ya he mencionado, subia y bajaba delante de
mis narices. Arriba, abajo. Y lo mas ridiculo era que Luweena se empefiaba en llevar la cola en
un angulo también estimulante, un dngulo que no seria injusto calificar de descocado. Descocado
y provocativo. Mientras nos arrastrabamos en fila india por el callejon, su trasero ocupaba por
completo mi campo de vision, invadiendo mi consciencia e impidiéndome pensar en ninguna
otra cosa, ni siquiera en la comida o el peligro. Y luego, claro, estaba el olor. No puedo esperar,



imagino, que usted comprenda este aspecto de la cuestién, el irresistible poder de aquella
fragancia. Me tenia a punto de lanzarme sobre ella como un loco. Sentia que la entrepierna me
impulsaba hacia delante. Me imaginé saltando sobre Luweena desde detras e hincandole los
incisivos en el pellejo del cuello, mientras ella arqueaba su largo y musculoso lomo, alzaba el
culo al aire y, con un chillido de deliciosa agonia, se entregaba a mi. Fue horrible. Pero también,
afortunadamente, muy corto. Estdbamos ya llegando al final del callejon, acercandonos a las
luces de la calle Hanover. Paso6 rugiendo un camién y mi subito apasionamiento, con lo fuerte
que era, se desvanecio en el estrépito. Nada habia ocurrido. Y nada ocurriria, porque en aquel
momento nos encontrabamos ya a sélo unos pocos metros y minutos de aquel punto crucial en
que me quedé parado en la acera, con una pata levantada, mirando a aquellos angeles. Voy a
abrirle mi corazon: el impulso de violar a mi hermana en un callejon fue el dltimo momento de
deseo sexual normal y corriente que he experimentado en mi vida. Aquella noche, al salir, yo era,
a pesar de mi inteligencia, un macho bastante comun. Al volver ya estaba muy adelantado el
proceso por el que me transformaria en un pervertido, en un fenémeno de feria.



CAPITULO 4

All4 en el mundo, fuera de mi adorada libreria, era cada cual a lo suyo y sdlvese quien pueda.
Todo, en el exterior, estaba pensado para infligirnos un dafio mortal, siempre. Nuestras
posibilidades de cumplir el primer afio de vida eran practicamente nulas. De hecho, bien podia
declararsenos muertos, en aplicacion de las estadisticas. No era que yo lo supiese seguro en aquel
momento, pero lo intuia, con esa especie de espantoso presentimiento que a veces asalta a
quienes van a bordo de un barco a punto de naufragar. Si hay algo para lo que resulte 1til una
formacién literaria, es para dotarlo a uno de un sentido de la catastrofe. No hay nada como una
imaginacion vivida para desvitalizarle a uno el valor. Lei el diario de Anna Frank, me converti en
Anna Frank. Los demads, en cambio, tenian sus momentos de gran terror, se escondian por los
rincones, sudaban de miedo, pero tan pronto como pasaba el peligro ya era como si nunca
hubiese existido, y seguian triscando por ahi, tan contentos. Tan contentos, hasta que alguien los
aplastaba o los envenenaba o les rompia el cuello con una barra de hierro. Yo, por mi parte, he
vivido mas que todos ellos y, a cambio, he muerto mil muertes distintas. Me he movido por la
existencia dejando en pos un rastro de miedo, como un caracol. Cuando muera de verdad, sera un
aburrimiento.

Una noche, poco después de aquella vuelta de orientacion por la plaza, mama subio6 a la calle,
como de costumbre, y nunca mas volvio. La vi un par de veces durante los meses siguientes,
pasando el rato con las ramerillas en la trasera de Joe and Nemo. Luego desaparecio sin dejar
rastro. Y ése fue el final de nuestra pequefia familia. A raiz de ello, no hubo noche en que no se
ausentara alguno, hasta que al final s6lo quedabamos Luweena, Shunt y yo. Y luego ellos
también se largaron. Les costaba creer que yo tuviera intencion de quedarme. Me consideraban
un loco inofensivo. No les parecia nada bien lo que estaba haciendo. La libreria, a fin de cuentas,
era un sitio de mala muerte, que mama se habia visto obligada a elegir por razones de urgencia. A
pesar de nuestras diferencias, el tltimo dia fue casi conmovedor. Luweena me dio un abrazo, y
Shunt, avergonzado, me aplicé un pufietacito en el hombro. Estaban ya desapareciendo por
debajo de la puerta cuando les grité: «jAdios, soplapollas; adios, esttipidos infrahumanos!» Los
insulté de mala manera, y luego me senti estupendamente.

Me mudé a un sitito que me habia acondicionado en el techo de la tienda, a mitad de camino
entre el Globo y el Balcon, desde donde podia mantenerme al tanto de todo mientras proseguia
mis estudios nocturnos en el sotano, devorando un libro detrds de otro, aunque ya no
literalmente. Bueno, esto ultimo no es del todo cierto. Instalado como estaba, cada noche, en los
misteriosos intersticios que separan la lectura del almuerzo, habia descubierto una notable
relacion, una especie de armonia preestablecida, entre el sabor y la calidad literaria del libro.
Para averiguar si algo era digno de leerse, sélo tenia que mordisquear una parte de la zona im-
presa. Aprendi a utilizar la anteportada a tal propésito, dejando asi el texto intacto. «L.o que bien
se come, bien se lee», paso a ser mi lema.

De vez en cuando, para dar alivio a mis sufridos ojos, hacia espeleologia por los conductos y
estancias secretas de mis antepasados remotos, y alli, una noche, mientras me arrastraba por
detras del zocalo, tropecé con un dique de yeso caido, una barrera que anteriormente habia
considerado parte de la pared, pero que, segin comprobaba ahora, era de hecho un tinel obs-
truido. Los fragmentos que lo atascaban eran bastante grandes y angulosos y formaban un
conjunto muy tupido, de manera que me cost6 mucho esfuerzo y mucho tiempo despejar el
camino hasta dejar al descubierto un nuevo tinel. Era una apertura limpia, casi redonda, que
atravesaba el zdcalo e iba a dar directamente a la zona principal del almacén. Por astucia, o quiza
por mera suerte, los industriosos antepasados la habian practicado justo detras de una caja fuerte
de hierro, lugar que resultaba practicamente invisible desde la tienda. El Balcon y el Globo, con



todo lo valiosos que eran, venian a resultar simples miraderos, observatorios colgados como
nidos de aguila sobre el ajetreo mercantil, y no me habian ofrecido verdadero acceso a la tienda y
su inabarcable tesoro de libros nuevos. Con lo que me parecié un fino sentido de la ironia mas
intencionada, le puse por nombre el Cubil de la Rata. También podria haberlo llamado la Puerta
del Cielo.

A raiz de este descubrimiento, me dediqué casi por entero a los libros de arriba, mejores que los
del sotano. Salas y mas salas repletas de libros. Los habia encuadernados en cuero, con ribetes de
oro, pero el caso era que a mi me gustaban mas los de bolsillo, sobre todo los de New Directions,
con sus cubiertas en blanco y negro, y también los muy serios y muy austeros de Scribner. Si
fuera un ser humano y me dedicase a leer en los parques, ésos son los libros que siempre llevaria
conmigo. El sétano me habia venido muy bien, pero era arriba donde me sentia florecer. Se me
agudizé el intelecto, mas que los dientes. Al poco tiempo ya era capaz de terminarme un libro de
cuatrocientas paginas en una hora, o de tragarme a Spinoza entero en un solo dia. A veces miraba
a mi alrededor y me estremecia de gozo. No me entraba en la cabeza que algo asi me hubiera
sido otorgado. A veces pensaba que podia ser parte de algun designio secreto. Me preguntaba:
«¢Sera posible que, a pesar de mi dudoso aspecto, yo tenga un Destino?» Y con ello me referia a
la clase de cosa que la gente tiene en los relatos, donde los hechos de la vida, por agitados y
revueltos que discurran, al final se resuelven en una especie de pauta. Las vidas, en los relatos,
tienen sentido y direccion. Incluso vidas totalmente desprovistas de sentido, como la de Lenny
en De ratones y hombres, llegan a adquirir, por su lugar en el relato, al menos la dignidad y el
significado de ser unas Vidas Estipidas y Desprovistas de Sentido, el consuelo de ser un ejemplo
de algo. En la vida real, ni eso consigue uno.

Nunca he tenido mucha valentia fisica, ni de ninguna otra clase, y siempre me ha costado mucho
trabajo afrontar la vacua estupidez de una vida corriente, sin relato, de modo que muy pronto di
en confortarme con la ridicula idea de que poseia un Destino. Y comencé a viajar, en el espacio y
en el tiempo, por medio de los libros, buscandolo. Me dejé caer por el Londres de Daniel Defoe,
en su visita guiada de la peste. Oi la campana que acompafaba la peticién de «Traed a vuestros
muertos» y oli el humo de los cadaveres ardiendo. Sigo teniéndolo en las fosas nasales. Las
personas morian como ratas por todo Londres —de hecho, también morian las ratas, igual que
las personas—. Tras dos horas de esto, me hacia falta un cambio de escenario, de modo que me
trasladé a la China y subi por un empinado sendero, entre bambties y cipreses, para sentarme un
rato ante la puerta abierta de una pequefia choza de montafia con el viejo Tu Fu. Contemplando
en silencio la blanca neblina que ascendia del valle, escuchando soplar el viento entre las
cortinas de juncos y también los débiles ecos de las distantes campanas del templo, ambos
estdbamos «solos con diez mil cosas». Mas tarde me desplacé a Inglaterra —brincando por
encima de los océanos, los continentes y los siglos con la misma facilidad con que se sube uno al
bordillo de una acera—, donde hice una pequefia fogata junto a un camino de carretas, para que
la pobre Tess, abocada a la perdicion, condenada a recolectar nabos en un campo desolado, bajo
el azote del viento, pudiera calentarse las agrietadas manos. Ya habia leido dos veces su vida, de
cabo a rabo —ya conocia su Destino—, y aparté la cara para esconder mis lagrimas. Luego viajé
con Marlow a bordo de un vapor trapajoso, rio arriba, en Africa, buscando a un hombre llamado
Kurtz. Lo encontramos. jMas nos habria valido no haberlo encontrado! E hice presentaciones.
Puse a Baudelaire en la balsa con Huck y Jim. Le vino estupendamente bien. Y en ciertas
ocasiones les aligeré las penas a los tristes. Hice que Keats se casara con Fanny antes de morirse.
No pude salvarle la vida, pero tendria usted que haberlos visto en la noche de bodas, en una
pension barata de Roma. Para ellos era un sitio de cuento de hadas. Hice que mis suefios entraran
en los libros, y a veces me volvia sofar dentro de los libros. Tomé a Natasha Rostova por la
cintura minima, noté el peso de su mano en mi hombro, y bailamos, como flotando en las
oleadas del vals, y cruzamos el reluciente parqué del salén hasta salir al jardin, con sus farolillos
de papel, mientras los bizarros tenientes de la Guardia Imperial se atusaban furiosamente el
bigote.



Se rie usted. Y con razon. Antafio fui —a pesar de mi desagradable facha— un romantico
irrecuperable, es decir la mas ridicula de las criaturas. Y humanista tambiénn, igualmente
irrecuperable. Y, sin embargo, a pesar —¢0 a causa?— de tamafos defectos, llegué a conocer a
muchisimas personas fabulosas y no pocos genios, en el transcurso de mis primeros afios de
aprendizaje. Podia pegar la hebra con cualquiera de los Grandes. Dostoievski y Strindberg, por
ejemplo. Enseguida me di cuenta de que eran igual de sufridores que yo, igual de histéricos. Y de
ellos aprendi una leccion muy valiosa: por pequefio que seas, nada te impide estar tan loco como
el que mas.

Y no tienes que creerte los relatos para que te gusten. Me gustan todos. Me encanta la
progresion del planteamiento, del desarrollo y del desenlace. Me encantan la lenta acumulacion
de significados, los brumosos paisajes de la imaginacién, los recorridos laberinticos, las laderas
boscosas, los reflejos en los estanques, los giros tragicos y los deslices comicos. La tnica
literatura que no soporto es la de ratas, incluidos los ratones. Me carga el Rata de El viento en los
sauces, tan bondadoso y tan bueno. A Mickey Mouse y Stuart Little me dan ganas de mearles en
la boca. Van por ahi arrastrando los pies, afables, primorosos, se me hincan en el gaznate como
espinas de pescado.

Y ahora, al final de todas las cosas, ya no consigo creerme que muchas personas reales
tienen un Destino; y estoy seguro de que las ratas no, en ningtin caso.

A pesar de mi inteligencia, de mi tacto, de la delicadeza y exquisitez de mis sentimientos, de mi
creciente erudicion, seguia siendo una criatura de grandes incapacidades. Leer es una cosa,
hablar es otra, y no me refiero a hablar en ptiblico. No quiero decir que padeciera ninguna fobia
social, aunque, de hecho, tal fuera el caso. No: me refiero a la propia articulacion vocal, de la que
no era capaz. Mi locuacidad rayaba en la charlataneria, pero estaba condenado al silencio.
Vamos, que no tenia voz. Todas esas frases tan bellas que me revoloteaban por la mente como
mariposas, de hecho estaban presas en una jaula de la que nunca lograrian evadirse. Todas esas
palabras bellas que, una vez bien especiadas, hacia sonar en el silencio asfixiado de mi cabeza
eran tan inttiles como los miles, quiza millones, de palabras que habia arrancado de los libros
para zamparmelas, los fragmentos inconexos de novelas enteras, comedias, poemas épicos,
diarios intimos y confesiones escandalosas: todas por el desagiie, mudas, indtiles, desperdiciadas.
El problema es fisiol6gico: no tengo las cuerdas vocales adecuadas. Pasaba horas declamando
versos de Shakespeare. Nunca iba mas alla de unas pocas variantes ininteligibles del chillido
basico. Ahi tenemos a Hamlet, empufiando la daga: chillido chillido chillido. (Y ahi tenemos a
Firmin aguantando la bronca del publico, que le arroja los cojines de las butacas.) Me sale mejor
el fragmento en que Macbeth dice eso de que la vida es un cuento narrado por un idiota, que
nada significa: hay que reconocer que en ese texto quedan muy propios unos cuantos chillidos
bien colocados. jAy, qué payaso! Me rio para no llorar —otra cosa que, claro esta, tampoco
puedo hacer—. Ni reir tampoco, ya que estamos, salvo dentro de la cabeza, donde hace mas dafio
que las propias lagrimas.

Fue durante mi época de exploracion por los tineles —seguia siendo muy joven, estaba recién
graduado en clasicos infantiles y mi concepcion del mundo era francamente inestable— cuando
me Vi en un espejo por primera vez. En la puerta sobre cuyo dintel ponia SERVICIOS habia un
cartel escrito a mano donde se pedia CIERRE LA PUERTA, POR FAVOR. Y la gente cumplia. Entre el
ruido del agua corriendo y el ruido de pasos en la escalera siempre se interponia el clic
prohibitorio del pestillo. Estaba yo en un rincon —detras del calentador de agua— el dia en que
se produjo el silencio, mas estrepitoso que todos los clics juntos, entre la descarga y las pisadas.
De inmediato comprendi lo que habia ocurrido, y aquella tarde, nada mas cerrar la libreria, me
dirigi hacia el parpadeo. La puerta sobre cuyo dintel ponia SERVICIOS permanecia abierta, y habia
luz en el cuartito de dentro, la mas brillante que jamas habria podido imaginar. Al principio
quedé deslumbrado y también presa del asombro ante las figuras de porcelana que alli dentro
habia. Se parecian muchisimo a los altares que habia visto en La Biblia ilustrada para nifios, y di
por supuesto que iba a entrar en un templo. Las suaves superficies blancas y los accesorios de



plata resplandeciente me parecieron solemnisimos. (A esa edad ain me costaba trabajo distinguir
entre solemne e higiénico.) Primero exploré el borde de un cuenco oval a medio llenar de agua,
con la parte de dentro salpicada de manchas marrones, y luego probé un bocadito de un papel
blanco y suave que habia al lado, colgando de la pared: sabia a Emily Post?. Desde el borde de la
taza pude brincar al altar mas alto, que resultd ser otro cuenco también oval, pero vacio, con un
orificio circular, de borde plateado, en el fondo. Encima, ligeramente inclinado hacia delante, ha-
bia un espejo de marco metalico en el que se proyectaban inclinadas de modo ilégico las paredes
de detras de mi. A pesar del escaso desarrollo de mi intelecto en aquel entonces, comprendi de
inmediato como funcionaba aquello. Permaneci erguido sobre las patas traseras en el borde
exterior del cuenco, y estirando el cuerpo todo lo que pude logré verme claramente por primera
vez. Por supuesto que habia visto a los demas miembros de mi familia, y realmente tendria que
haber deducido cémo era yo, viéndolos a ellos. Y, sin embargo, éramos tan distintos, en tantos y
tan importantes aspectos, que habia dado por sentado —porque quise creerlo, ahora lo
comprendo— que también en lo fisico difeririamos.

A fin de cuentas, verme por primera vez no fue en absoluto como ver a otra rata cualquiera. La
experiencia fue mucho mas personal y mucho mas dolorosa, también. Contemplar las formas,
nada bonitas, de Shunt o Peewee siempre me habia resultado bastante facil, pero estar ahi
mirando mi propio aspecto, similar al de ellos, era un horror. Me di cuenta, por supuesto, de que
la intensidad del dolor guardaba una proporcién exacta con lo enorme de mi vanidad, pero ese
pensamiento s6lo contribuyd a empeorar las cosas. No s6lo feo, sino también vanidoso, con lo
cual afadiamos el ridiculo al total de mis talentos. Ahi estaba yo, ligeramente ladeado, en
irrefutable detalle: bajito, ancho de cintura, peludo y sin barbilla. Firmin el Peludo. Ridiculo. La
barbilla, su ausencia, era lo que mas dafio me hacia. Parecia sefialar —aunque, de hecho,
semejante nulidad era incapaz de algo tan atrevido como sefialar— una crasa falta de fibra moral.
Y pensé que los ojos oscuros y protuberantes me conferian una nauseabunda pinta de sapo. Era,
en pocas palabras, un rostro taimado y falto de honradez, indigno de confianza; el rostro de un
personaje verdaderamente bajuno. Firmin el Sabandija®. Pero los detalles —cero barbilla, nariz
puntiaguda, dientes amarillentos, etcétera— carecian en si de importancia, comparados con la
impresion general de fealdad. Incluso en aquel momento, cuando mi idea de la belleza no iba
mas alla de las ilustraciones de Tenniel para Alicia, supe que eso era ser feo. Y el contraste, la
infranqueable y descorazonadora distancia, se fue agrandando mas adelante, cuando fui
consciente de la existencia de criaturas verdaderamente bellas, como Ginger, Fred, Rita, Gary,
Ava y todas las Beldades. No era tolerable.

A partir de ese momento, puse todo de mi parte para no verme reflejado nunca, en ningun sitio.
Resultaba facil mantenerse apartado de los espejos, pero las ventanas y los tapacubos de los
coches eran otro cantar. Cada vez que captaba una visiéon de mi mismo en una superficie asi, me
quedaba instantdneamente horrorizado, como si hubiera visto un monstruo. Claro esta que
enseguida me daba cuenta de que el monstruo era yo, y solamente yo, otra vez, y no tengo
palabras para describir la pena que aquello me causaba. De modo que se me ocurrié un pequefio
truco mental: cuando esto sucedia, en lugar de decir «soy yo» y estallar en sollozos, decia «es él»
y salia corriendo.

En aquellos primeros tiempos, y sobre todo cuando ya pude acceder a la planta principal,
quemaba la vela por ambos cabos a la vez, y, salvo cuando el hambre me obligaba a arrojarme al
arroyo en busca de algo que roer, utilizaba la mayor parte de las horas nocturnas en mis lecturas
y mis recorridos por la libreria, mientras que las horas del dia las pasaba en su mayor parte
pegado al Globo o al Balcon, no fuera a perderme algo de lo que ocurria en la libreria. En dos
ocasiones me sucedi6 que, de puro cansancio, quedé dormido encima de un libro, y ambas veces
me desperté del susto, al oir la llave en la cerradura de la puerta principal —Norman abria la

2 Emily Post (1873-1960) es autora de un tratado de urbanidad y buenas maneras muy conocido en el mundo de
habla inglesa (N. del T.).

? Juego de palabras intraducible: en inglés, «Firmin: fur-man», el hombre forrado de piel, el hombre de las pieles y
«Firmin the vermin», sabandija, alimafia, bicho. Firmin suena muy parecido a «vermin» (N. del T.).



tienda—, para tirarme de cabeza al Cubil de la Rata en un santiamén. Y otra ocasion, dando
cabezadas en mi puesto de vigia, casi me caigo del Globo.

Desde el Globo, unas semanas antes, atishé a Norman por primera vez. No completo, sin
embargo: solo la brillante cipula de su cabeza y la parte de arriba de sus hombros y brazos.
Tampoco era Norman, todavia, sino solo el Duefio de la Mesa. Me habia llevado mucho tiempo
reunir el valor suficiente para mirar desde el Balcon en horas laborables. Pero al cabo lo logré,
una mafana temprano. Como de abajo no me llegaba ningin ruido, aparte del quejumbroso
rechinar de la silla y algin crujido de papeles, situé un ojo cauteloso al borde de la Grieta
Confidencial y lo vi sentado a su mesa. Con los codos en los brazos de su silla, estaba leyendo un
periddico. Mi sorprendente capacidad de visién me permitia leer el periédico a mi también, pero
en aquel momento me interesaba mas leer lo que ponia en la monda cabeza de Norman. Mi vida
ha estado marcada por una serie de extraordinarias coincidencias —que durante mucho tiempo
tomé por sefiales de que poseia un Destino— y ocurrié que justo antes de mirarle la cabeza a
Norman por primera vez habia aprendido unas cuantas cosas sobre las técnicas de lectura del
craneo.

La semana antes habia estado trabajando bajo el rotulo de LIBROS RAROS Y PRIMERAS EDICIONES,
y precisamente habia pasado parte de la noche inclinado sobre Anatomia y fisiologia del sistema
nervioso en general y del cerebro en particular, un revolucionario trabajo sobre la frenologia,
obra de Franz Joseph Gall. A pesar del escepticismo que en principio me suscitaba la idea de que
el caracter de una persona pudiera conocerse por los salientes y entrantes de su craneo, una
palpacion sistematica de mi propia testa peluda —sirviéndome de una de las patas delanteras—
habia revelado la presencia de grandes protuberancias (rayanas en la deformacién) precisamente
donde tenian que estar. El abultamiento de mi frente —una prominencia en forma de verruga que
suelo frotarme en los momentos de perplejidad— es indicativo, segun Gall, de un prodigioso
talento lingiiistico, en tanto que los caballones bien intencionados pero incompetentes que tengo
debajo de los ojos son sefia de un elevado temperamento «espiritual». También me descubri en la
base del craneo unos bultos que delataban «adherencia» y «disposicion amatoria», indicando la
existencia —y ¢como voy a negarla?— de una «tendencia a establecer fuertes lazos con otras
personas» y «una proclividad a la concupiscencia y al apetito carnal». Por tltimo, dicho sea
Unicamente para mostrar que también un craneo es capaz de cierta ironia, llevo en las sienes unas
pequefias pero inconfundibles arrugas cuyo origen estd en el impulso hacia fuera de la
irreprimible Esperanza.

Mirando desde lo alto del Balcon, cartografié los valles y colinas de la cocorota de Norman. Alli
puestas, con toda claridad, estaban las sefias de la inteligencia, espiritualidad, energia mental,
firmeza y —eso era lo mejor de todo— un altozano de regular tamafio que indicaba
«filoprogenetismo», definido por Gall en los términos siguientes: «sentimiento especial que nos
empuja a cuidar de nuestros vastagos desamparados y darles sustento». El descubrimiento de la
naturaleza auténtica del Duefio de la Mesa me llen6 de contento: por primera vez en mi vida, no
me sentia solo en el mundo. Aquello gener6 en mi una sensacion de seguridad y también —como
habria dicho el propio Gall— un fuerte sentimiento de «adherencia». Me enamoré en aquel
mismo instante.

En este punto creo percibir sonidos de impaciencia, un cambio de posicién de la silla por el que
se intenta hacerme comprender algo, un marcado resoplido. La visién de mi felicidad lo lleva a
usted, supongo, a subrayarme la dolorosa obviedad y a preguntarse en voz alta si nunca se me
paso por la cabeza que quiza no encajase del todo en la categoria de «vastagos desamparados».
La breve respuesta es: nunca. Echando la vista atras, ahora comprendo que toda la casi tragedia,
que seguidamente pasaré a contar, fue causada por el simple hecho de que la cabeza de Norman
no careciera totalmente de pelo. Mi investigacion de su caracter, aunque diligente, se vio
estorbada por sendos brotes de rizos oscuros y poco aseados que le cubrian las sienes. Si hubiera
podido encaramarmele al hombro y palparle las sienes con las patas delanteras, no me cabe duda
alguna de lo que habria encontrado: unas arrugas en forma de media luna por encima de las



orejas, indicativas de «destructividad», reforzada y confirmada ésta por un par de bultos
cuneiformes indicativos de «secretismo». Pero todo eso aguardaba en el futuro. Por el momento,
sera apropiado colocar un rétulo bajo el retrato de Norman que hay en su mesa:

PRIMER HUMANO QUE F. AMO NUNCA.
CAPITULO 5

Viajé en mis libros, pero dejé de comérmelos, lo cual dio lugar a que la alimentacion —la
terrenal, la no literaria— se convirtiera en un problema permanente. No tenia mas remedio que
salir de la tienda todas las noches, acumular valor y escurrirme por debajo de la puerta del
sotano, forrajear por la plaza, encogido en las sombras, arrastrandome por las bocas de
alcantarilla, corriendo de sombra en sombra. Diario de un reptil nocturno. Segun avanzaba el
afio, las noches se hicieron mas frias, y luego mas calidas y empecé a percibir cambios en el
barrio, y no me refiero al florecimiento atrofiado de unos andrajosos tufos de hierba y narcisos.
De hecho, los cambios a que acabo de aludir se producian en irénico contraste con estos exiguos
brotes. En casi todas las manzanas del vecindario iba desapareciendo la actividad comercial, y
las calles nocherniegas, incluida la propia plaza, se vaciaban mas pronto. Aparte de los marineros
arracimados delante de los bares, después de las once no solia quedar casi nadie. En las casas
habia mas ventanas con los cristales rotos y casi siempre se quedaban sin reparar o las tapaban
con placas de contrachapado. La basura se apilaba en los callejones e incluso en las aceras,
delante de algunas tiendas. Los coches quedaban abandonados en las calles y los carrofieros los
iban desguazando poco a poco; y hasta las casas de ladrillo parecian venirse abajo por el peso de
los afios, como si, igual que los ancianos y que las ratas viejas, hubieran perdido la voluntad de
mantenerse erguidas. Las ratas se instalaban en los coches y se construian acogedoras
madrigueras en los asientos.

De vez en cuando me encontraba por ahi con alglin miembro de mi antigua familia. También
ellos habian cambiado mucho desde que se establecieron por su cuenta. Eran personajes cuyo
aspecto resultaba desagradable —con las mejillas hundidas, furtivos, largos de cuerpo y con la
barriga colgante—, tan desagradable que me costaba trabajo reconocerlos. También ellos
preferian hacer como que no me conocian. Siempre andaban frenéticos por acudir a algin otro
sitio —persiguiendo rumores de comida féacil o huyendo del Hombre—, pero a veces alguno de
ellos se paraba a pegar la hebra y darme las novedades, incluida tal vez alguna pista sobre donde
pillar algo de cenar. Las pistas solian ser falsas, pensadas para mandarme en la direccién
contraria. En lo més profundo apenas habian cambiado: yo seguia siendo, a sus ojos, un panoli
de mucho cuidado. Fue durante uno de estos encuentros cuando me enteré de que habia muerto
Peewee, bajo las ruedas de un taxi, la noche anterior. Fue Shunt quien me lo dijo. Estdbamos
ambos en la acera y me sefialo un parche de pellejo en mitad de la calle Cambridge, como una
alfombra pequefia. Peewee jamas me habia tenido en la menor consideracion, pero verlo
reducido a eso resultaba muy desalentador. En mi lista mental, a continuacion de su nombre
afiadi las palabras ridiculo y vida.

Y ¢qué habia puesto a continuacion de mi propio nombre? En las horas bajas ponia payaso de
varietés e incluso rata, pero en las altas —que no eran escasas, por aquel entonces—, ponia
hombre de negocios. Mi negocio eran los libros —consumo e intercambio—. Desde lo alto del
Globo y del Balcdn, estudiaba la marcha de mis asuntos. Asomando medio cuerpo por el borde,
en constante riesgo de caerme, desde el Balcon leia el periddico matutino, por encima del
hombro de Norman. En algunas ocasiones, cuando €l inclinaba de un modo determinado su taza
de café, me veia reflejado en el liquido negruzco —y no era una vision muy agradable a tan tem-
prana hora de la mafiana—. Norman era también un lector de verdad. Tanteaba la superficie de la
mesa buscando la taza, la encontraba, la agarraba y se la llevaba a los labios sin apartar los ojos



del periddico. El aroma del café se elevaba y quedaba flotando contra el techo. Me encantaba ese
olor, aunque tendria que transcurrir mucho tiempo antes de que llegara a probar el café.

Una vez, en un bar, un hombre me pregunté que a qué sabian los libros, «asi, por término
medio». Se me ocurrié una respuesta inmediata, pero no quise hacer que se sintiera totalmente
idiota, de modo que hice como que me lo pensaba y al cabo de un rato le contesté: «Amigo mio,
dado el abismo que separa todas tus experiencias de todas las mias, lo mas cerca que te puedo
situar de ese sabor tan unico es decirte que los libros, asi, por término medio, saben a lo mismo
que huele el café.» Era toda una parrafada, y, dado el modo en que volvié a concentrar toda su
atencion en lo que estaba bebiendo, pensé que le habia suministrado bastante material para la
reflexion. Ahora que vuelvo a estar solo, ya nunca huelo el café: una mas de las cosas agradables
que han ido desapareciendo de mi vida.

Tras el periédico matutino, solia escuchar a Norman tratando con sus clientes. Muchos —quiza
la mayoria— eran lectores de verdad, que estaban alli con la esperanza de comprar unos cuantos
buenos libros por poco dinero. Si no venian con un titulo en los labios, o se ponian a hojear
volimenes sin orden ni concierto, Norman nunca dejaba de notarlo, y siempre encontraba el
modo de ponerlos en el buen camino. Era un auténtico Sherlock Holmes adivinando el caracter
de las personas por su aspecto. Sabia al primer vistazo —por la ropa, el acento, el corte de pelo,
incluso por el modo de andar— el tipo de libro que iba a gustarle a una persona, y nunca se
equivocaba, nunca le ponia Peyton Place en las manos a alguien que habria sido mucho mas feliz
con el Doctor Zhivago. Ni al revés: Norman Shine no era ningtn esnob. Era bajito, con el trasero
muy gordo. Tenia la cara ancha —mas ancha que larga, sin duda alguna— y una boquita muy
pequefia, que solia fruncir cuando escuchaba a alguien. Le hacian una pregunta, le preguntaban si
tenia Dombey e hijo, de Charles Dickens, o una traduccién de La vie de Marianne, de Marivaux,
y era de ver como se le recogia la boca. Era como cuando se tira del cordel de una bolsita o se
toca una anémona marina con el dedo. Y, por corriente y moliente que fuera la pregunta
—«gquién escribié Guerra y paz?» o «;donde esta el servicio?»—, inclinaba la cabeza hacia
delante, para mirar a su interlocutor por encima de las gafas, fruncia los labios y, en general, se
comportaba como si acabasen de hacerle la mas profunda de las interpelaciones. Luego, la
anémona olvidaba el susto, el cordel se relajaba, la boca se expandia en la mas amable de las
sonrisas, y Norman, alzando el dedo como para comprobar en qué direccion soplaba el viento,
decia: «Sala del fondo, estanterias de la izquierda, tercera estanteria empezando por abajo, al
final», o algo igual de detallado. Con su testa monda y su herradura de pelo espeso, parecia un
fraile jovial. Yo a veces lo confundia con fray Tuck, el compafiero de Robin Hood.

Los sabados por la tarde, sobre todo cuando hacia buen tiempo, la tienda se llenaba de
parroquianos, y Norman abandonaba su puesto ante la mesa contigua a la puerta e iba de un sitio
a otro ayudando a la gente a encontrar lo que buscaba. Era muy bonito, entonces, ver la donosura
con que se desplazaba entre los demas. Era igualito que un mosquetero. Era Athos, tranquilo y
reservado, tardo en enfadarse, pero mortal si lo provocaban. Una pregunta lo sorprende por la
espalda: da media vuelta, arremete con su espada ropera contra una estanteria alta y extrae,
ensartado y coleando como un pez en un arpén, Muerte en Venecia. La siguiente pregunta puede
proyectarlo pasillo abajo, para girar en la esquina de una estanteria, hacer una finta izquierda en
direccién a los juveniles y, luego, agachandose, una estocada a la derecha: ahi tenemos, espetado
en la punta de su espada, Las recetas ilustradas de Betty Crocker. Una tercera pregunta,
procedente, esta vez, de una sefiora con abrigo impermeable, encorvada y fea, es recibida con
idéntica deferencia. Una profunda inclinacién, una pirueta caballeresca, dos pinchazos
relampagueantes y El poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale, y La artritis y el
sentido comtin, de Dale Alexander, yacen a los pies de la sefiora. Bravo, mon vieux Athos, bravo.

Pero los momentos mas encantadores de Norman se producian en los dias de lluvia, sin
parroquianos en la tienda, cuando vagaba por las distintas salas con un plumero enorme en la
mano, quitando el polvo a diestro y siniestro, canturreando o silbando, segtin procedia. Verlo me
hacia pensar en lo agradable que resultaba ser humano. Los dias lluviosos también eran muy



placenteros para mi. Arrullado por el repiqueteo del agua, habia ocasiones en que llegaba a
quedarme dormido en mi puesto. Y a veces sufria pesadillas en las que moria de muertes
penosisimas, aplastado bajo el peso del Webster’s no abreviado o dando gritos mientras me
arrastraba el agua por una alcantarilla abajo. Y entonces me despertaba en la calida libreria,
confortado por el suave murmullo de la lluvia y el susurro del plumero, y volvia a sentirme feliz.

Entretanto, el mundo exterior a la libreria se iba convirtiendo en algo en lo que cada vez me
apetecia menos participar. En el transcurso de nuestro viaje de orientacion, mama se nos quejo
bastante, a Luweena y a mi, de que no le agradeciéramos lo que estaba haciendo por nosotros,
mostrandonos los mejores sitios de rascar y roer. Lo cual era ridiculo. A mi modo de ver, lo que
nos habia ensefiado era mas bien toda una serie de trampas mortales, y no teniamos gran cosa
que agradecerle. Excepcién hecha del cine Rialto, que todavia hoy le agradezco infinitamente.
Sin Rialto, no hay nostalgia. Sin nostalgia, no hay Beldades. Sin Beldades... ;qué? Sin Beldades,
lo que queda es un roedor solitario, al cierre del jardin, rumiando la cualidad de su
desesperacion. L.os demas miembros de mi familia fueron muy afortunados, en cierto modo.
Gracias a la enanez de su imaginacion y el corto alcance de su memoria, no era gran cosa lo que
pedian: mas que nada, comida y fornicacion, y de ambas dispusieron en cantidad suficiente como
para ir tirando mientras les duré la vida. Pero eso no era vida para mi. Como cualquier idiota,
tenia aspiraciones. Y, ademas, estaba aterrorizado. El Rialto se me presentaba como el tinico sitio
moderadamente seguro de todo el deprimente barrio, el unico sitio donde atin podias encontrar
algo de comer y dar cuenta de ello con tranquilidad, sin estar todo el rato pendiente de qué
desgracia va a desplomarsete sobre la cabeza, dejandote convertido en alfombra, como le pasé a
Peewee. Sala de cine y hotel de mala muerte, al mismo tiempo, el Rialto permanecia abierto las
veinticuatro horas del dia. La mitad del publico estaba alli s6lo para dormir: era mas barato que
una habitacion y mas abrigado que la calle. Se le conocia por el carifioso apodo de la Casa de los
Picores, y casi todas las ratas lo evitaban, por los bichos —una voraz poblacion de pulgas y
piojos—, y también por la hediondez: una hedentina a viejos y a pobres, a sudor y otras
excreciones, mezclada con el hedor de los pesticidas y desinfectantes que echaban una vez a la
semana. Pero a mi, dado mi temperamento, aquello me valia la pena. El Rialto proyectaba
peliculas antiguas desde por la mafiana temprano hasta la medianoche, unas cuarenta, quiza, y las
reponia continuamente, en un intento de mantener su fachada de zarrapastrosa respetabilidad.
Luego, cuando llegaban las doce de la noche y tanto los buenos ciudadanos como los censores
estaban ya bien arropaditos en sus camas, y los policias podian mirar a otro lado sin peligro, la
programacién pasaba a ser pornografica. En cuanto daban las doce, en mitad del rollo, se oia un
ruido y cesaban los saltos de fotograma y los rasgufios y los parpadeos de Charlie Chan o Gene
Autry. Enseguida sobrevenia la mas completa oscuridad y, luego, el proyector recuperaba la vida
en un zumbido, y hasta el sonido parecia mas joven, mucho mejor. El cambio era espectacular.

A pesar de lo mucho que ofrecia el Rialto, la asistencia de publico era mas bien escasa, de
manera que me resultaba facil arrastrarme por entre las butacas vacias aplicando mi fino criterio
a la eleccion de barras de caramelo y palomitas e incluso, de vez en cuando, una racién de perrito
caliente o jamén ahumado (los que pasaban alli la noche solian traerse la cena), mientras el haz
del proyector destellaba como la luz de un faro por encima de mi cabeza. La abundancia de
provisiones no era para mi, sin embargo, la principal atraccion del Rialto. Porque alli, en plena
pantalla, desnudas y gigantescas como amazonas, habia unas criaturas semejantes a aquellas
cuyo encanto me habia dejado transpuesto ante las puertas del Casino, unas semanas antes. Pero
aqui no llevaban rectangulos negros en el pecho y la parte alta de los muslos, ni permanecian
quietas en la inmovilidad de las fotografias. Aqui se movian como criaturas de verdad, a todo
color, y bailaban y a veces se contorsionaban en alfombras hechas con animales evidentemente
mucho mas peludos que Peewee. Se contorsionaban en solitario o en compafiia de hombres —
cuya tosca presencia, musculosos y nervudos como enormes crias de rata, se me antojaba tan
superflua como ofensiva—, y a veces se contorsionaban entre ellas. Qué ansias me despertaban
aquellas epidermis suaves como la gamuza blanda: olerias, tocarlas, saborearlas; y esas
cabelleras espesas y derramadas: enterrar mi rostro en ellas, desmayandome. Era plenamente



consciente de lo que otros miembros de mi especie putativa, los pocos que por alli se
aventurarian, habrian pensado de aquellos seres delicadisimos. Donde yo captaba presencias
angelicales, ellos habrian visto unos espantosos seres erguidos, pesados, lampifios y arrogantes.
Y no se habrian reido, pero solo por una sencilla razon: porque nunca se rien.

El tirén de esas tremendas y fascinantes criaturas era tan fuerte que pronto me encontré
renunciando a horas y a dias enteros de libreria, sélo por contemplarlas. Vuelvo a montar mi
telescopio. Trémulo de impaciencia, espero a que los ojos se me acostumbren a la parpadeante
oscuridad. Escudrifiando ahora el Rialto de mis suefios y de mi memoria, barro la perspectiva
con mi telescopio hasta localizar a mi joven yo, el despreocupado progenitor de esta ruina actual,
encerrado en el circulo de la lente: tengo en la mano un pedacito de algo parecido a una barra de
dulce y estoy encaramado a una butaca de primera fila, entre borrachos roncando, mendigos
dados a la masticacion, gente cayéndosele la baba y masturbadores. Royendo despacito,
contemplo los lentos despojamientos de ropa, las indecisas sinuosidades, los desatados giros de
los seres que en mi pensamiento he acabado llamando, sencillamente, «mis Beldades». Roo y
contemplo, contemplo y roo, totalmente en trance, totalmente feliz. No me avergiienzo. A veces
pienso que lo tinico que nos hace falta en esta vida es un montén de palomitas y unas cuantas
Beldades.

Norman adquiria casi todos sus libros en almonedas, y eso para mi es lo tnico triste de tener una
libreria. Cuando regresaba de una de tales subastas, la vieja ranchera Buick carrozada de madera
se hundia de tal modo bajo el peso de los libros, que al aparcar marcha atras ante la puerta de la
libreria el parachoques raspaba la acera. Norman abria la puerta trasera y luego iba trasladando
los libros al interior a grandes brazadas, apilandolos junto a su mesa en montones de cuatro o

cinco palmos de altura; y luego se pasaba los dias siguientes abriéndolos uno por uno y
marcandoles el precio a lapiz. A mi, esa parte del trabajo me parecia odiosa. Lo que mas odiaba
era leer las dedicatorias por encima del hombro de Norman: «Para mi querido Peter en nuestro
decimoquinto aniversario de boda» (en las Robbdiyat de Ornar Jayyam); «Este libro me lo regald
mi querida Violet Swain, que en paz descanse, cuando ambos teniamos diecisiete afios» (en El
guardidn en el centeno); «Para Mary, que te brinde solaz» (en los Sermones, de John Donne);
«Para que no te olvides de nuestras dos semanas en el paraiso italiano» (en Las piedras de
Venecia, de Ruskin); «La locura no es sino genialidad incomprendida: reza por mi» (en las
Canciones de inocencia y experiencia, de William Blake); «Vivo, muero; he vivido, estoy
muerto; moriré, viviré» (en Temor y temblor, de Kierkegaard)... Y asi a decenas, en cada ranchera
llena de libros que llegaba. Era asqueroso. Tendrian que enterrar los libros con sus propietarios,
como hacian los egipcios, para que la gente no pudiera poner sus manazas en ellos, luego; para
que los muertos tuvieran algo que leer en su largo recorrido de la eternidad.

Casi todos los libros marcaban menos de un dolar, pero Norman también tenia buen ojo —junto
con el don del «secretismo» que le venia de los abultamientos en las sienes— para tasarlos en lo
que valian. Cuando localizaba un libro verdaderamente valioso en una de aquellas almonedas, no
le decia una palabra a nadie y lo compraba por una cantidad irrisoria. Podia darse el caso de que
pagara cinco centavos por un libro y luego volviera con él, lo metiera en una caja con la tapa de
cristal y lo vendiera por mil délares al dia siguiente. Los bibli6filos, cuando venian a ver qué
podia ofrecerles, se colocaban guantes blancos antes de tocar ningtin ejemplar de la caja. Y entre
ellos no faltaban libros que Norman habia acarreado de mala manera en su ranchera, sélo unos
dias antes. jPero que no se enteren los bibli6filos! Tomaban asiento con pontifical solemnidad,
con los guantes puestos, y tocaban los libros con suavidad, como si fuesen recién nacidos, y
hablaban de procedencia, de primeras ediciones, de autégrafos y del gran Rosenbach. No
faltaban entre ellos quienes sabian muchisimo de historia de los libros, pero ninguno sabia tanto
como Norman, y nunca lograban ganarle la partida. Era un hombre sorprendente. Llegué a
pensar que lo sabia todo. En mi cabeza, hacia ya mucho tiempo que le habia retirado el rotulo
donde lo designaba mero DUENO DE LA MESA y junto a su nombre habia tenido que afiadir dos



nuevas leyendas: MAESTRO DE ESGRIMA y PORTADOR DE LAS LLAVES DEL CONOCIMIENTO. De
esta imagen de las llaves era muy facil pasar a san Pedro Apdstol. Y asi fue como la imagen de
Norman Shine se confundi6é en mi mente con la idea de santidad.

Habia otro aspecto interesante de la libreria, por el que se creaba un acercamiento entre Norman
y el oculto proyeccionista del Rialto. Mire usted: ademas de los buenos libros de segunda mano
que habia en las estanterias, y de los libros muy usados que habia en el sétano, y de los libros
raros de los cajones con la tapa de cristal, habia otros en la caja fuerte de delante del Cubil de la
Rata. Eran los libros prohibidos, ediciones de bolsillo con la cubierta blanca, con el sello de
Olympia Press y Obelisk Press, traidos de matute desde Paris. Habia titulos como Trdpico de
Cdncer, Nuestra Sefiora de las Flores, El almuerzo desnudo, The Ginger Man, Mi vida y mis
amores. Los compradores de tales libros pronunciaban los titulos en un susurro. Si Norman
conocia al parroquiano (todos eran hombres), o, tras someterlo a inspeccion, le daba el visto
bueno, en ese mismo momento aparecia el disfraz de fray Tuck: se le estrechaban los redondos
ojos, los frunces de la boca se le aplanaban hasta trocarse en una dura rendija. Era como ver de
pronto otra pelicula: ahi teniamos al agente secreto de la resistencia francesa, presentando su
documentacién falsa, o quizd el perista del bajo mundo pasando diamantes robados. «Un
momento nada mas», decia, y echaba un rapido vistazo en derredor. Luego, poniéndose en
cuclillas delante de la caja, para que nadie pudiese ver el contenido, rapidamente guardaba el
contrabando en un sobre marrén carente de toda marca exterior, incluido el membrete de la
libreria, pero no sin que un halito de Paris —Gauloise Bleue y vino tinto y tubo de escape—
hubiera ascendido antes de la caja fuerte, mezclandose con el aroma de café que esperaba en el
techo. Y yo pensaba: ahi tenemos al viejo Norman, protagonizando otro golpe de mano en aras
de la libertad. Lo cual demuestra que ya era revolucionario de corazén antes de conocer a Jerry
Magoon. Y también demuestra que me estaba ocultando a mi mismo el evidente hecho de que,
ademas de dar un golpe de mano por la libertad, Norman estaba cometiendo un atraco. Tenia,
ahora lo comprendo, una personalidad muy compleja. Pero es que en aquella época la tnica
personalidad compleja que me importaba era la mia.

Con todas estas experiencias nuevas, mi mente era escenario de un tremendo combate entre
Libros Pembroke y el cine Rialto. Para mi, eran como templos rivales que se disputaban mi
devocion: sabios y arhats* por un lado, angeles por el otro. Unas veces me inclinaba por los
primeros y otras por los segundos. Y cuando me inclinaba por el Rialto solia pasarme alli la
noche entera. Asi podia asistir a las matines sin tener que andar por las calles a plena luz. Entre
las cintas en blanco y negro continuamente proyectadas y vueltas a proyectar, habia, ademas de
Charlie Chan y Gene Autry, peliculas del Oeste y de gangsters, y también musicales, peliculas
con Joan Fontaine, Paulette Goddard, James Cagney, Bud Abbott y Lou Costello, y Fred Astaire.
El proyeccionista debia de tener debilidad por Fred Astaire, porque ponia muchisimo sus
peliculas; y no tardé en contagiarseme la debilidad. Cuando proyectaban sus peliculas, siempre
me quedaba a verlas. Estaba convencido de que el proyeccionista era otro guardian del misterio,
como Norman. Dos templos, dos sacerdotes. Estaba deseando ponerle la vista encima, pero
nunca lo consegui.

Fred Astaire se convirtié en mi relumbrante modelo: su modo de hablar y de andar, su gusto. De
manera que también empecé a sentir debilidad por Ginger Rogers, y la puse entre mis Beldades.
De vez en cuando se daba la circunstancia de que una pelicula protagonizada por ella era la
ultima que se proyectaba antes de la apoteosis de medianoche. Con su vestido flotante y asiendo
la mano que Astaire le tendia, la enjoyada Ginger, aparentemente ingravida, suspendida en un
arabesque penché, se desvanecia de pronto, envuelta en una nube nocturna, como Euridice. Y
yo, inmerso en aquella oscuridad de toses y movimiento de pies que se la tragaba, solia imaginar
que su desaparicion iba a ser para siempre. Y experimentaba un dolor real, no imaginario. De
hecho, ya me las habia apafiado para acumularme dentro una buena dosis de vapor emocional
cuando, de pronto, con el zumbido del proyector —un sonido que se habia vuelto tan excitante

* Arhats o arats: budista que alcanza el nirvana mediante una rigurosa autodisciplina (N. del T.)



como La marcha de las valkirias de Wagner—, ahi estaba otra vez, regresada de entre los
muertos, desnuda y —cabia suponer— en el paraiso, contorsiondndose sobre una alfombra de
piel. Era magico. Anhelaba presentarme ante ella como un suplicante, llevando en la mano una
rosa sin tallo, y colocar humildemente el capullo en el arriate de su ombligo, como una ofrenda.
Pero supongo que tanta emocion, tanta ansia, eran demasiado enormes para un cuerpo tan
pequefio como el mio, y aquellas noches, durante el camino de regreso a mi polvoriento cuchitril
del techo de la libreria, me agarraba unas depresiones terribles. Malo es el amor no
correspondido; pero lo que verdaderamente puede hundirlo a uno es el amor no correspondible.

Me pasaba dos dias sin comer. Leia a Byron. Leia Cumbres borrascosas. Me cambiaba el
nombre para llamarme Heathcliff. Me tendia de espaldas. Me miraba los dedos de los pies. Tras
lo cual me arrojaba en brazos del trabajo con renovada energia. Era Jay Gatsby. Daba muestras
de una gran capacidad de recuperacion. Seguia con mis asuntos. Por fuera, era el afable
personaje de siempre, y ;quién habria podido imaginar que por dentro tenia un corazén hecho
pedazos?

Norman y yo leiamos el Boston Globe todas las mafianas. Lo leiamos de cabo a rabo, incluidos
los anuncios por palabras. Asi me informaba del mundo, asi me trocaba en un ciudadano bien
informado, y cuando el periédico hablaba del «publico en general», yo sentia una pequefia
punzada de orgullo narcisista. Aprendi a orientarme en el espacio: cuando me situaba ante la
biblioteca de vidriera, con la nariz apuntaba a Provincetown, en el lado opuesto de la bahia, y
con la cola recorria la Carretera 2, que lleva a Fitchburg. Y en el tiempo: justo a mis espaldas
tenia la eleccion de un presidente norteamericano de religion catdlica, la caida de un avion espia
en Rusia, una masacre en Sudafrica; y por delante, segun el Globe, me aguardaban la
aniquilacién nuclear, el acortamiento de las faldas y un montén de peliculas nuevas.

Sin irnos tan lejos, me enteraba de cémo iban los Red Sox y de los planes de eliminacion
urbanistica de la plaza Scollay. Eliminacion por medio de la aplicacion persistente de maquinaria
pesada. Eso era lo mas duro de leer, sobre todo para mi. A fin de cuentas, ésta era la inica vida
que habia conocido nunca. ¢Qué seria de mi sin la libreria, sin el Rialto? Y puedo afirmar que
también a Norman se le hacia duro, porque hablaba mucho de ello. Hablaba de ello con Alvin
Sweat, alto y calvo en ciernes, propietario de Dulces Sweat, la tienda de al lado; y con el adiposo
y calvo en ciernes George Vahradyan, duefio de Limpieza, Pinturas y Alfombras, que, como su
propio nombre indica, era una amalgama de drogueria y tienda de alfombras situada en la acera
de enfrente. Unos dias, segtin el Globe, el derribo era inminente, y otros dias estaba en fase de
proyecto, y otros ya estaba aprobado. En dias de lluvia, cuando no habia parroquianos, lo cosa no
pasaba de simple amenaza, porque las tres cabezas calvas se desplazaban en torno a la mesa de
Norman, bajo el Globo, tomando café, hablando de lo que iba a ocurrir —y cuando y qué podian
hacer ellos, por el amor de Dios, una vez ocurriese— y lamentandose. Alvin tenia debilidad por
las expresiones pintorescas y George tenia debilidad por los cigarros puros, y, en torno a la mesa
de Norman, los «que los folle un pez», «evaluar con los huevos» y «tope molén» de Alvin se
mezclaban con el humo de los puros de George y ambos subian hasta el cielo, donde volvian a
mezclarse, esta vez con el café y con Paris. Esas conversaciones, como es légico, en nada
contribuyeron a salvar el barrio, y normalmente nos dejaban tan deprimidos a Norman y a mi que
nos enterrabamos en el trabajo, sacando libros y pasandoles el trapo del polvo, ya que otra cosa
no podia hacerse. Eso, claro, Norman. Yo me acostaba boca arriba en mi cama y trabajaba en mi
poema «Oda a la noche». Empezaba: «Yo te saludo, oscuridad.»

El barrio —que el Globe llamaba «histérico» algunas veces, aunque casi siempre se referia a él
en términos de «muy deteriorado» o incluso «infestado de ratas» (en serio)— era una especie de
baluarte plantado en mitad del camino del progreso, de manera que el alcalde y el ayuntamiento
estaban deseando quitarlo de en medio, y el mejor modo de conseguirlo iba a ser arrasarlo
primero y cubrirlo de cemento después. El Globe publicaba dibujos de como iba a quedar Boston
una vez acabada la obra: mas resplandeciente que Miami sobre las aguas grises del puerto. El
plan era sustituir la plaza Scollay por una gran plataforma de hormigén liso y luego construirle



encima, para asustar a la gente, varios edificios oficiales, como fortines. Norman miraba las
imagenes de los edificios en el periodico y se limitaba a menear la cabeza. Yo, por encima de él,
en el Globo, la meneaba también.

Echar abajo una parte tan grande de la ciudad iba a ser muchisima tarea. Los edificios eran viejos
y tenian las raices profundas y no iban a marcharse por propia voluntad. De manera que el
alcalde y el ayuntamiento emprendieron la busqueda del hombre adecuado, alguien que
comprendiera las dificultades de utilizar maquinaria pesada en edificios viejos y calles estrechas,
y encontraron a Edward Logue. Lo llamaban el Bombardero, porque bombardero habia sido
durante la Segunda Guerra Mundial. A bordo de un B-24. De manera que conocia de primera
mano el mayor proyecto de renovacion urbana de la historia. Envio fotos de Stuttgart y Dresde al
alcalde y los concejales y les dijo: «Yo puedo hacer lo mismo con la plaza Scollay.» Le dieron el
encargo. Publicaron una foto suya, enorme, en el periodico, al lado del alcalde. Se les veia
dandose la mano, pero sin mirarse, porque sonreian a las camaras. Logue era el hombre del
cataclismo. Cuando vi la foto, sin poder evitarlo, me lo imaginé con el uniforme de la
Wehrmacht y de golpe lo ascendi a general. Y asi pasaba la vida. Teniamos un ojo puesto en el
negocio y el otro en el general Logue, y una sensacion de destino funesto empezé a acumularse
en torno a nosotros, como una niebla venenosa.



CAPITULO 6

Libros Pembroke era una libreria muy conocida, el tipico sitio que los famosos visitan de vez en
cuando. En mas de una ocasion le oi contar a Norman que Jack Kennedy —el mismo que luego
llegé a presidente de Estados Unidos—, se dejaba caer por alli a tomar un café y echar una
parrafada cuando atn no era mas que congresista, y lo mismo Ted Williams, famoso bateador de
los Red Sox. Ninguno de los dos me llamaba mucho la atencién. Pero a Norman también le
gustaba hablar de la vez en que Arthur Miller, el famoso dramaturgo, entré en la libreria a
comprar un ejemplar de una obra suya. Ojala hubiera estado yo alli para verlo. Siempre tuve la
esperanza de que volviera, o, si no, de que viniera algun otro: John Steinbeck, Robert Frost,
incluso Grace Metalious®. Ninguno de ellos vivia muy lejos. Y luego, también estaba Robert
Lowell, que vivia a la vuelta de la esquina. Pero tampoco vino nunca.

En el transcurso de mi ejercicio s6lo vino un escritor, y al principio fue una decepcién. Atun no
era famoso, y Alvin, hablando un dia con Norman, cuando el escritor acababa de salir de la
libreria, dijo de él que era «un bohemio». Yo por aquel entonces auin estaba en mi fase burguesa,
y no me habria apetecido que nadie me tuviera en la consideracion de «bohemio». Norman
también lo calific6 una vez de novelista experimental, aunque quiza lo dijera en broma. Otras
veces lo 1lamo6 majareta y borracho. Este escritor vivia encima de la libreria, aunque eso era algo
que yo no sabia aun (por no saber, ni siquiera sabia que hubiese una planta superior). La entrada
estaba entre Libros Pembroke y el Palacio del Tatuaje; llevaba el rétulo HABITACIONES y la
puerta era de cristal esmerilado en su parte superior, con un semicirculo de letras doradas donde
ponia DOCTOR LIEBERMAN - DENTISTA SIN DOLOR. Normalmente, cuando el escritor de que
hablamos pasaba por la libreria iba camino de algun otro sitio, a veces tan alejados como la plaza
Harvard, en Cambridge, al otro lado del rio, y para sus desplazamientos utilizaba una bicicleta
viejisima, con una gran cesta de alambre en el manillar. Tenia los guardabarros verdes y un
botoncito blanco para la bocina. No sé si funcionaba. Muchas veces dejaba la bicicleta apoyada
en el escaparate de la libreria, por mas que Norman le dijera que no lo hiciese. Yo entonces aun
no sabia como admirar ese rasgo de caracter, de manera que me puse del lado de Norman y, en
principio, no senti gran respeto por ese escritor. No era nada joven y pensé que mas le valia darse
prisa si pretendia hacerse famoso. Asi de burgués era yo. Era el tinico hombre con el pelo hasta
los hombros que habia visto nunca. Un pelo gris y ralo, sujeto por arriba con una cinta azul,
como los indios. No tenia el menor aspecto de indio, por lo demas. Se llamaba Jerry Magoon.
Era un individuo de corta estatura, rechoncho, con la cabeza muy grande. Tenia una nariz
pequeiia, irlandesa, un bigotazo caido sobre la boca de labios finos, y los ojos azules, uno de los
cuales siempre miraba a un lado. Los demas nunca sabian si los estaba mirando o no. Y siempre
llevaba el mismo traje azul arrugado, con una corbata negra de punto. Ello le conferia un aspecto
extraflamente contradictorio, como si por una parte intentara ir arreglado y limpio, pero por otra
se dedicara a dormir con la ropa puesta.

Quitados el traje y la corbata, parecia un buscador de oro de esos que salen en los westerns del
Rialto, y yo, antes de conocer su nombre, lo llamaba el Buscador. Mas tarde pasé a llamarlo el
«Hombre mas listo del mundo». Vino mucho en el transcurso de mi ejercicio en la tienda. Era
uno de los habituales y siempre se quedaba bastante tiempo, por lo general en el sétano, donde
estaban los libros mas baratos, sacando volimenes de las estanterias, hojeandolos y volviéndolos
a poner en su sitio, y a veces, cuando encontraba uno de su gusto, se lo leia de tapa a tapa, ahi de
pie. Leia moviendo los labios y meneando la cabezota. Habia un buen trecho hasta Cambridge,
para hacerlo en bicicleta, y el hombre era bastante mayor, asi que yo daba por sentado que no le

> Grace Metalious es la autora de Peyton Place, la novela que en 1956 revolucioné el mundo editorial

norteamericano, alcanzando un éxito de ventas hasta entonces sin parangon.



corria prisa ponerse en marcha. Y a Norman no parecia importarle. Al cabo del tiempo llegué a la
conclusién de que le caia muy bien el escritor, de manera que yo también le cogi cierto carifio.

A veces ayudaba a descargar la ranchera llena de libros, y en cierta ocasion Norman le pago6 por
limpiar los escaparates. Lo hizo bien. Generalmente no compraba nada —saltaba a la vista que
era muy pobre— pero uno de los primeros dias de primavera sali6 de la tienda con una bolsa
grande llena de libros. No pude ver qué habia en la bolsa, pero aquella misma noche lo averigiié,
por los huecos en las estanterias. Era todo religioén y ciencia ficcion: EI camino del ser humano,
segun las ensefianzas del jasidismo, de Martin Buber; Como nacen y mueren las estrellas, de
Asimov; Las armerias de Isher, de A. E. van Vogt; Historia y escatologia, de Bultmann y
Ciudadano de la galaxia, de Heinlein. Habia entre ellos algunos de mis libros favoritos. En una
visita posterior se llevo todo lo que teniamos sobre insectos. Y esa vez Norman le pregunto,
mientras empaquetaba los libros, que en qué estaba trabajando. Me falté poco para caerme del
Globo cuando oi la respuesta:

—Tengo una nueva novela en marcha —dijo—. Sobre una rata. De las peludas. Esta si que la
van a odiar.

Norman se rio al preguntarle:
—¢Es una secuela?
Y Jerry contesto:

—No, es algo completamente distinto. Ya estoy harto de hacer cosas obvias. Hay que mantenerse
en movimiento, comprendes. Como los tiburones. Si te paras, te vas al fondo.

Norman, al parecer, si lo comprendia, porque se limit6 a asentir con la cabeza y entregarle los
libros.

Desde entonces, cada vez que llegaba una partida nueva de libros desgarraba el envoltorio
buscando la novela de Jerry Magoon. Los milagros ocurren: estaba seguro de ello. De hecho, asi
quedaba demostrado cada vez que regresaba sano y salvo de una de mis incursiones por la plaza
y soltaba un suspiro de gratitud vagamente dirigido al cielo; y asi quedé demostrado la noche en
que pude poner las garras en la novela. Era una edicién barata, de bolsillo, 227 paginas
amarillentas. En la cubierta, contra un fondo amarillo canario, ardia la ciudad de Nueva York,
mientras por encima de los edificios en llamas, entre volutas de humo, se cernia una enorme rata,
mas grande que el Empire State Building, con los ojos inyectados en sangre y sangre goteandole
de los colmillos. El titulo iba en la parte de arriba, trazado a brochazos de sangre: El nido. Al pie,
en letras que se me antojaron insultantemente pequefias, se leia el nombre del autor, E. J.
Magoon. Se me hizo evidente, tras leer el libro, que la gente de Astral Press, que lo habia
publicado en 1950, poseia un considerable talento para la hipérbole, porque en la novela no
aparecian ratas gigantes de ninguna clase, aunque hacia el final si que hubiera una gran cantidad
de ciudades ardiendo en llamas.

Los habitantes de Axi 12, planeta situado en el extremo mas alejado de nuestra galaxia, gente
apacible y enormemente inteligente, llevaban desde hacia un siglo enviando sondas robdticas al
planeta Tierra, para estudiarlo. El planeta Tierra era el tinico de toda la galaxia, ademas de Axi
12, en que se habia desarrollado la vida. Las sondas tenian recogida una enorme cantidad de
datos de la Tierra y sus criaturas, y los axianos estaban convencidos de que ya habia llegado el
momento de iniciar verdaderos contactos con los terricolas, aunque les constaba que no iba a ser
facil. Los axianos, aunque mucho mas desarrollados que los terricolas, tanto desde el punto de
vista ético como el intelectual, tenian la desgracia, desde el punto de vista terrestre, de parecer
babosas de jardin. Eran del tamafio de un pony de Shetland. Siendo como eran de inteligentes,
tuvieron el buen sentido de admitir que su aspecto podia dar lugar a que los terricolas se
equivocaran en lo tocante a su superioridad moral e intelectual. Cabia concebir, incluso, que los
terricolas se negaran a trabar amistad con babosas tamafio pony. Afortunadamente, esas babosas
superiores también estaban en posesion de técnicas proto-plasmicas de transformacion avanzada,
y decidieron enviar a la Tierra una expedicion compuesta de decenas de axianos previamente



reconvertidos a la forma de la especie dominante en aquel planeta. Ademas, para que los
expedicionarios aprendieran gradualmente a comprender las costumbres y el idioma, antes de
emprender los contactos, los mandaron con aspecto de nifios, cambiandolos por otros, para que
sus madres terrestres los educaran como propios, sin maliciarse del engafio. De ahi el titulo del
libro. Cuando esos nifios cambiados alcanzaran la edad adulta, no sélo dominarian las cos
tumbres e idiomas de la Tierra, sino que tendrian amigos y compafieros —incluso hermanos y
padres— entre la especie dominante, y estarian perfectamente situados para servir de mediadores
entre los terricolas y los axianos.

Parecia un buen plan, pero, desgraciadamente, a pesar de todos los decenios de fisgoneo y
analisis orbital, las sondas robdticas de Axion habian cometido un error muy tonto, porque
habian llegado a la falsa conclusion de que la especie dominante en la Tierra era la rata noruega,
también llamada rata de alcantarilla. Como consecuencia de este error, un dia de 1955 una
docena de ratas inadvertidas recibieron en sus nidos un ntumero igual de axianos
protoplasmicamente transformados, indistinguibles de la prole natural ratera. Las crias axianas
pronto se dieron cuenta del error. Y, sin embargo, los perplejos intrusos —liderados por el brioso
Alyak— le echaron todo el valor que pudieron y trataron de llevar a término su misién de
contactar con la especie dominante, que, segiin ahora comprendian, eran los seres humanos. El
resto del libro lo ocupaban las detalladas descripciones de sus espantosas muertes a manos de la
especie despiadada, a pesar de los esfuerzos que las auténticas ratas, nobles hasta el sacrificio,
hicieron por salvarlos, convencidas de que los axianos eran congéneres suyos. Cada vez que un
axiano moria en la Tierra, imagenes exactas de su muerte se transmitian por via telepatica,
cruzando la galaxia entera, hasta llegar a Axi 12, y tan terribles eran esas imagenes, que
provocaron la furia de los pacificos axianos, tan superiores en lo tocante a la ética, y tan
pacificos. Su nave tard6 unos afios en arribar a la Tierra, pero nada mas llegar la convirtieron en
una bola de fuego. De ahi la ciudad en llamas de la cubierta. En el epilogo, situado en 1985,
todos los seres humanos han perecido, junto con todos los demas carnivoros de gran tamafio, de
manera que quienes gobiernan sin oposicién en la chamuscada superficie de la Tierra son las
ratas noruegas.

Cerré El nido y me senté encima. Estaba al borde del llanto, y a continuaciéon del nombre de
Jerry puse hermano del alma y soledad. Comprendi entonces para qué le servia la gran jaula de
alambre que habia en el manillar de la bicicleta: para llevar a cuestas su enorme desesperacion; y
comprendi también que ese ojo suyo que miraba de lado estaba contemplando la vacia nada de la
humana vida y la infinitud del tiempo y del espacio, nada e infinitud que él habia unificado en su
libro bajo el nombre del Gran Vacio. Y ya puede usted imaginarse como me subi6 la autoestima
tras leer esa novela. No mas humedales en la selva, no mas palabras y gestos carentes de
significado: tenia a mi disposicion un relato enteramente nuevo. A las etiquetas de pervertido,
fenomeno de feria y genio contra natura podia afadirles ahora un adjetivo que todo lo
justificaba: extraterrestre. Ayuda mucho, en las noches de soledad, poder mirar las estrellas y no
ver en ellas meras escamas de hielo ardiente en el Gran Vacio, sino las ventanas iluminadas de
nuestra propia casa. Desgraciadamente, ser extraterrestre no nos otorga ninguna de las ventajas
practicas de la riqueza o la fama, ni contribuye en nada a que aumenten nuestras posibilidades de
terminar el dia sin que alguna fatalidad se nos desplome sobre la cabeza. Y, para colmo, nunca
me lo crei.

En horas laborables, si no estaba durmiendo ni colgado del Globo, podia encontrarseme en el
Balcon. Nada que ocurriera abajo, en la tienda, escapaba de mi escrutinio. Cuando Norman
cerraba una venta especialmente abultada, haciendo sonar la ornamentada caja registradora, una
antigualla que habia junto a la salida, en su pedestal, yo daba palmas con las garras y gritaba en
silencio: «jAsi se hace, Norman!» Gritos de animo desde los madrgenes de la vida.

Libros Pembroke era una tienda grande —cuatro salas llenas de libros, sin contar el s6tano—, y
Norman la conocia como la palma de su mano. Pero también él era falible. A veces buscaba y no
encontraba, asestaba el golpe y no sacaba nada en limpio. Cuando ello ocurria, era penoso verlo.



Recuerdo una vez en particular. El objetivo era La balada del café triste, un libro mas bien
delgado. La buscadora era una enana, una joven que llevaba un abrigo de pelo de camello tan
grande que la envolvia entera, como si estuviera metida en un tipi, y que le arrastraba por el
suelo. Tenia el dobladillo manchado de barro. Llevaba bastante tiempo dando vueltas por la
libreria, hojeando libros, en apariencia, pero —me dio a mi la impresion— mas bien reuniendo
valor para decir algo. Tan pronto como expreso el motivo de su busqueda —si expresar es la
palabra adecuada, porque fue mas bien un susurro ruborizado—, Norman se puso en pie de un
brinco y eché resueltamente a andar, en direccion a la seccion de libros
de bolsillo, con los brazos por delante, con los gruesos dedos cosquilleandole de ganas de tocar
su presa. Casi imaginaba uno que el libro se lanzaria a su mano desde la estanteria. Pero, esta
vez, de nada sirvid la imaginacion. Esta vez, el amplio sistema consistente en colocar los libros
en su sitio y mas tarde, cuando hace falta, encontrarlos en seguida, no funcioné. Casi se oian los
golpes que la averia provocaba en la cabeza de Norman. No se le arrojé a los brazos ningun
libro, ningtn libro apresaron sus dedos. Vi que se ponia cada vez mas tenso mientras buscaba de
arriba abajo por donde el libro tenia que haber estado, dando golpecitos en los
lomos con el dedo indice, muy nervioso, como si estuviera contando los cuerpos, y luego
registrando las estanterias por delante y por detras, mientras sus gestos pasaban de la relajada
seguridad a la consternaciéon mas convulsa. Al final, cuando qued6 claro que el libro, asi de
sencillo, no estaba alli, que evidentemente no estaba alli, que lamentabilisimamente no estaba
alli, sus varoniles hombros se hundieron bajo el peso de la derrota.

—Bueno, pues crei que lo teniamos, pero al parecer estaba equivocado. Lo siento de veras.

Esto se lo dijo al suelo de delante de sus pies, incapaz de mirar cara a cara a la frustrada dienta.
Norman parecia terriblemente desquiciado, y se notaba que habia logrado contagiar su
desolacion a la enana, que, sin duda alguna, lamentaba mucho haber preguntado. Ay, qué ganas
me entraron de saltar de mi escondite, de gritarle: «Aqui estd, sefior Shine —pondria especial
cuidado en llamarlo asi, sefior—, lo tengo aqui: se mezclé con los libros de cocina.» El, aténito,
tartamudearia: «Pe-pe-pero ;cémo lo sabias?» Y yo le contestaria: «Libros Pembroke es algo
mas que una libreria para mi, sefior: es mi casa.» Norman quedaria terriblemente impresionado, y
también lleno de emocién. Y eso no seria mas que el principio. En mi suefio, me nombraba
aprendiz suyo. Y yo ascendia rapidamente, «desde el ultimo peldafio», a la categoria de
dependiente principal. Llevaba una visera verde. Me encantaba la pinta que tenia con la visera,
sentado a la mesa de la entrada, por la noche, poniendo al dia el papeleo... Igualito que Jimmy
Stewart en Qué bello es vivir.

Las noticias del mundo exterior eran malas. Segin el Globe, el general Logue ya habia
presentado al ayuntamiento su plan de batalla definitivo. Los abogados de dos familias afectadas
de la zona oeste de la plaza estaban tratando de poner resistencia, pero su causa se consideraba
perdida de antemano. Y el ayuntamiento dio su aprobacion en junio: el derribo se iniciaria en
cuestion de meses. Vastas extensiones de maquinaria pesada se iban distribuyendo por los
aledafios, bien engrasadas y en espera. Todas las noches, o casi, tras la decision del
ayuntamiento, un edificio ardia: otro vecino mas, tratando de reducir las pérdidas. Las noches
transcurrian entre el ulular de las sirenas, y a veces el humo era tan denso que se hacia dificil
respirar por las calles. Yo seguia trabajando en mi «Oda a la noche». Cuando pensaba en ella, oia
a otros llamandola «su famosa "Oda a la noche"». Y, sin embargo, a pesar de que su libreria
estaba muriéndose, Norman seguia comprando libros. Creo que también €él era un tiburén, que le
daba miedo hundirse hasta el fondo.

Yo siempre fui del tipo sofiador. Y, dada mi situacion, ¢qué otra cosa podia ser? Pero también
sabia cémo poner las cuatro patas en la tierra, cuando hacia falta. Y luego —calado hasta los
huesos, por asi decirlo, por la llovizna de la realidad— me sabia mal que en la practica no
pudiera hacer nada por ayudar a Norman a salir del atolladero. La sensacion de incapacidad
como causa de depresion en los varones. De manera que empecé a traer regalitos a casa. Una
noche, rebuscando entre las palomitas que habia en el suelo del Rialto, me encontré un anillo de



oro. Tenia la forma de dos serpientes entrelazadas. En la parte alta del anillo se enfrentaban los
rostros de ambas. Los ojos eran diminutas esmeraldas. Podria haber puesto el anillo en algtin
sitio donde lo encontraran las sefioras de la limpieza, pero no lo hice. De hecho, lo robé sin el
menor remordimiento de conciencia. Tiempo atras me habia descubierto en el craneo un
abultamiento alargado, casi una arruga, que, segun Hans Fuchs —el primero en aplicar la ciencia
de Gall a la practica policial—, es sefial indudable de «proclividades criminales» y
«degeneracion moral». De hecho, si no fuera por un obvio detalle, yo encajaria perfectamente en
la categoria que Fuchs denomina monstrum Humanum, el orden mas bajo de los tipos criminales.
Sabia, pues, que no tenia sentido comprometer a mi conciencia en una batalla que s6lo podia
perder. Como ya he dicho, puedo ser bastante practico, cuando toca serlo. De manera que me
llevé el anillo a casa y lo puse encima de la mesa de Norman, junto al cacillo del café, y alli lo
encontro €l a la mafiana siguiente. Sosteniéndolo entre el pulgar y el indice, lo estuvo estudiando
durante largo rato, lleg6 incluso a probarselo, extendiendo la mano hacia delante y volviéndola a
un lado y a otro, como las mujeres. Luego lo meti6 en un cajon de la mesa. Pensaria, supuse yo,
que alguna clienta lo habria perdido; e imaginé que pondria una nota diciendo SE HA
ENCONTRADO UN ANILLO - PREGUNTEN EN DIRECCION. No lo hizo, sin embargo, y una semana
después me di cuenta de que llevaba el anillo en un dedo.

En otra ocasion, volviendo a casa desde el Rialto, de escondite en escondite, me encontré con un
hombre y una mujer que mantenian una especie de pelea en la calle Cambridge, totalmente
desierta, salvo por ellos. La mujer le arreaba con todas sus fuerzas, gritandole «jcabron, jodido
cabron!», y cada vez que decia «jcabron!» daba una patada en el suelo, como contando cuantas
veces seguidas podia decirlo. El hombre, que parecia muy borracho, por el modo en que se
tambaleaba, trataba de sujetarla por los hombros, pero ella se lo quitaba de encima. El hombre
parecia verdaderamente borracho, por el modo en que se tambaleaba. Ella llevaba unos zapatos
plateados de tacon muy alto, con lo cual me recordé a mis Beldades y me dio mucha pena.
Mentalmente, estaba de su lado, aunque a ella de poco le valiese. De hecho, méas bien nada que
poco: ;qué podia importarle a una chica tan guapa que una misera rata estuviera de su parte?
Llevaba un gran ramo de rosas amarillas en la mano, y al emitir el que bien pudo ser su
decimoquinto «cabrén» le atiné al hombre en plena cara con las flores, que salieron disparadas
en todas direcciones, y luego cruzé la calle corriendo y se meti6 en la boca del metro. Yo grité en
silencio: «jPara que te enteres, sucia comadreja!» El hombre siguié donde estaba, tambaledndose
un poco, como por efecto de una suave brisa, entre las flores esparcidas por la acera como
llamitas amarillas. Luego la emprendi6 a pisotones con ellas, aplastandolas contra el suelo con
un movimiento oscilatorio de la punta del zapato. Movimiento que tenia su correspondencia casi
idéntica en la boca del hombre. Ella golpea, él aplasta. No dejo ni una sin pisar. Y a continuacion
se alej6 despacio, calle abajo. Esperé hasta convencerme de que no iba a volver y luego recogi
una de las rosas, la que menos dafio parecia haber sufrido, y me la llevé a casa, donde la
recompuse como mejor pude. Era ya casi la hora de abrir la tienda cuando por fin logré dejarla
en la mesa de Norman, junto al cacillo del café. Me habria gustado ponerla en agua, pero tal cosa
me resultaba imposible.

Cuando vi la reaccion de Norman ante la flor, pensé que quizd hubiera ido demasiado lejos.
Pareci6 francamente atemorizado. Se quedé mirando aquella extrafia rosa amarilla que habia en
su cacillo, con los ojos como platos, y luego mir6 en derredor, hasta debajo de la mesa, como
temeroso de que alguien se le fuera a echar encima en cualquier momento. Sac6 la rosa de la taza
y la dejé en la mesa. Se pas6 la mafiana echandole reojadas, como si esperara que la flor de
pronto hiciera algo que explicase su presencia, y después de comer la arrojo a la basura. Me
habia salido el tiro por la culata, con el regalo. Le habia dado a Norman un nuevo motivo de
preocupacion, y lo sentia mucho. Fue el tultimo regalo que le traje.

Nunca he estado muy bien de la cabeza, pero a loco no llego. Aqui levantara usted una ceja,
quiza, o las dos, mas no por ello dejara de ser cierto que una cosa son los ensuefios diurnos y los
jugueteos mentales, y otra muy otra estar como una cabra. Y no pertenezco al nimero de las



criaturas que pueden estar locas sin saberlo. Hay mucha gente que esta ain peor que yo. Me
consta porque lo afirma nada menos que Peter Erdman, el autor de El yo como otro. En este
libro, el doctor Erdman refiere casos reales de seres humanos enormemente gordos que se
plantan ante el espejo y se ven mas delgaditos que un maniqui de Paris; y otros que estan en los
huesos y se ven en el espejo como auténticos rollos de gelatina. Lo ven de veras. Eso si que es
estar loco. En mi caso, el problema nunca ha estado en los espejos —en ellos sélo habita el de
siempre, el tipo de la barbilla hundida—, sino en la imagen de mi mismo que no esta en el
espejo, la que veo cuando me hallo tendido boca arriba y me miro los dedos y me cuento todas
esas historias maravillosas, cuando me embarco en lo que llamo suefios, dejando fuera lo que
carece de sentido y dandole a la vida un principio, un desarrollo y un desenlace. Mis suefios lo
contienen todo; es decir: todo, menos al monstruo del espejo. Cuando suefio una frase como
«Concluy6 la musica y en el silencio todas las miradas se posaron en Firmin, que permanecia
impavido y distante en la puerta del salon de baile», nunca veo una barbilla mas pequefia de lo
normal en la puerta del salon de baile. Algo asi tendria un efecto muy distinto. No: siempre veo a
alguien muy parecido a Fred Astaire: cintura estrecha, piernas largas y una barbilla como la pun-
tera de una bota. A veces llego a vestirme de Fred Astaire. En esta especial secuencia llevo frac y
sombrero de copa. Tengo las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y me apoyo como quien
no quiere la cosa en un bastén de empufiadura de plata. ;Le resulta a usted dificil mantener las
cejas en esa posicion? A veces, cuando voy a ver a Norman para tomarme un café con él, llevo
una chaqueta de punto color marrén y mocasines de borla. Me repantigo en la silla, pongo los
pies encima de la mesa y hablamos de libros y de mujeres y de béisbol. Junto a esta imagen
tengo afiadida la frase: «jQué gran conversador!» Y otras veces, sin dejar de parecerme mucho a
Fred Astaire —pero ahora un Fred Astaire un tanto disoluto y blasé, con un cigarrillo
colgandome de los labios, como un francés—, me veo golpeando furiosamente una vieja
Remington. Me encanta el ruido del carro cuando arranco un folio e introduzco otro,
verdaderamente furioso. Podria seguir asi indefinidamente, contarle a usted que llaman a la
puerta y es Ginger quien entra —qué entrada, la suya—, timida, con un sandwich de queso que
me ha hecho con sus propias manos, con una expresion en sus ojos... Podria contarle a usted
hasta lo que hay escrito en los folios que se amontonan junto a la maquina de escribir.

En un pasaje de El fantasma de la dpera, el fantasma, un gran genio que vive oculto, sin dejarse
ver, por causa de su gran fealdad, nos describe lo que mds desea en este mundo, y ello no es sino
pasear por los bulevares, al atardecer, con una bella dama del bracete, como un burgués
cualquiera. Para mi, ése es uno de los pasajes mas conmovedores de la literatura, aunque Gastén
Leroux no fuera uno de los Grandes.



CAPITULO 7

Todas las semanas, sin falta, el periédico me traia noticias, nuevas y deprimentes, sobre la
llamada renovacion de la plaza Scollay. Muchos locales comerciales habian cerrado ya sus
puertas, tras enormes liquidaciones por derribo, y ahora permanecian oscuros y vacios tras las
placas de contrachapado; otros, mas sencillamente, habian ardido hasta los cimientos. Aun asi,
Norman seguia en lo suyo. Y ain teniamos dias buenos, aunque nunca tan buenos como los de
antafio. Habia pocos parroquianos, incluso en los mejores momentos, y en los dias lluviosos
Norman ni se molestaba ya en desenfundar el plumero. De vez en cuando veia yo que los
clientes soplaban en los libros para quitarles el polvo, antes de abrirlos, pero €l no pareci6 fijarse
nunca. Seguia tirando, pero se veia a la legua que no ponia el corazon en el asunto.

Yo también seguia tirando. Estando tan flojo el negocio, ahora disponia de mas tiempo para
elaborar mis estructuras oniricas. Eran suefios enormes, como novelas. A veces me tiraba dias
con una sola escena. Pongamos que fuera una excursiébn campestre a la playa de Reveré.
Pongamos que era el verano de 1929 y que la bolsa estaba a punto de hundirse y nadie lo sabia.
¢Qué llevan puesto? ;Qué clase de zapatos? ;Qué ropa interior? ;Como se cortan el pelo? ;Qué
pinta tienen sus automdviles? ; Qué sensacion producen los asientos? ¢Cuanto cuesta la gasolina?
¢Se han traido algun libro? ;De qué son los sandwiches? ;En qué vienen envueltos? ¢Qué marca
de cigarrillos fuman? ¢Qué marca de refrescos? ¢Qué pajaro canta? ;Cémo se llama el arbol en
que se esconde? Son temas que hoy resolveria con bastante facilidad. He llevado mis suefios tan
lejos como la China de la dinastia Tang, el Machu Picchu, y el piso septuagésimo tercero del
Empire State Building.

Una noche, ya tarde, estaba yo entretenido con mi suefio del poeta francés loco. Habia perdido
una pierna —€l, o yo, Fred Astaire, qué mas daba— combatiendo en las filas de la Comuna de
Paris. Afios de dolor fisico y absenta habian hecho que se volviera loco —él, yo, nosotros—. En
la presente escena, ambientada en una noche de lluvia, lo vemos en una calle estrecha de Paris,
golpeando con el pufio la puerta de una casa que pertenece a la gran actriz Sarah Bernhardt. En la
otra mano sujeta con fuerza, envuelta en hule para protegerla de la lluvia, una versién
fragmentaria de su gran poema enloquecido, «Ode 4 la nuit». Estaba en el sétano, leyendo cosas
sobre Sarah Bernhardt en la Enciclopedia Britdnica, cuando me sobresalto el ruido de la puerta
de la calle al abrirse. Me zambulli de cabeza en el agujero ancestral y, trepando por conductos
negros como la pez, llegué al Balcon en el preciso momento en que Norman colgaba su
impermeable en la percha. También en Boston llovia, por consiguiente. Nunca se habia dado el
caso de que volviera a pasar por la tienda después del cierre, y lo segui con la mirada,
preocupado, mientras iba recorriendo los pasillos, comportandose como si hubiera sido la
primera vez que visitaba la libreria. Luego se sent6 en su silla de siempre. Se sent6 encima de su
acostumbrado cojin rojo, coloco las palmas de ambas manos sobre la mesa y se echd a llorar. No
hacia ningun ruido, no se cubria el rostro, las lagrimas fluian silenciosamente, confundiéndose
con las gotas de lluvia que persistian en sus mejillas y su mentén, y cayéndole en la camisa.
Silenciosamente, le grité: «Animo, sefior Shine. Mafiana serd otro dia. {No haga usted nada de
que pueda arrepentirse!» Me sentia tan mal, que s6lo se me venian a la cabeza unas cuantas
frases estereotipadas. Llego a ocurrirseme la idea de tirarme del Globo con la cabeza por delante,
sOlo para distraerlo.

Pero lo que verdaderamente deseaba hacer, lo que de hecho estuve a punto de hacer, fue salir
corriendo por el Cubil de la Rata, arrojarme a los pies de Norman y ponerme como un loco a
besarle los zapatos. Asi lo conmoveria profundamente. Me llevaria consigo cuando se mudara.
Es digno de interés el hecho de que las ensofiaciones no tengan limite. ;Qué habria pensado



verdaderamente Norman si hubiera salido una rata de detras de la caja fuerte y se hubiera
abalanzado sobre sus zapatos? En el mundo real hay diferencias que no pueden superarse.

La vida es breve, pero, aun asi, siempre podemos aprender un par de cosas antes de la traca final.
Una de las cosas que tengo observadas es que los extremos se tocan. L.os grandes amores se
transforman en grandes odios, la callada paz deriva en estrepitosa guerra, el tedio infinito genera
enorme excitacion. Lo mismo nos pasaba a Norman y a mi. Me atrevo a afirmar que aquella
noche en la tienda, con Norman llorando y yo flotando, casi en lagrimas, por encima de su
cabeza, fue el verdadero cénit de nuestra relaciéon, nuestro momento de maxima cercania. Las
grandes intimidades traen gigantescos alejamientos. Lo anterior ocurrié un sabado por la noche.
Al dia siguiente no pude ver a Norman, porque la libreria cerraba los domingos. El domingo por
la noche volvi del Rialto sintiéndome indispuesto. Una salchicha en mal estado, seguramente. No
era la primera vez que me ocurria algo asi, de manera que no me preocupé. Y el lunes por la
mafiana ya me sentia mejor, pero, de todas formas, decidi no arriesgarme a ir al Rialto aquella
noche, aunque ello significara quedarme sin comer hasta la expediciéon del martes. Norman se
hallaba de nuevo instalado ante su mesa, con el periddico y el café, y yo estaba en el Globo,
atento al menor signo de congoja por su parte. Me quedé mirandolo atentamente mientras bajaba
su cacillo tan despacio que el movimiento apenas generé arrugas en la imagen de su ojo derecho
y su mejilla, que flotaban como flores de loto en el liquido marrén. Me pregunté si la lentitud de
sus movimientos podria ser otro sintoma de dolor. Por culpa de mi aversion a los espejos, nunca
habia acabado de comprender del todo las leyes de la refraccion. Asi que tardé algo en darme
cuenta de que si yo podia ver su ojo, era porque €l también podia ver el mio. Ajeno a las graves
consecuencias de tan fatal simetria, continué asomado al Globo mientras Norman iba apartando
lentamente la silla, con las manos en la nuca, como bostezando. Ahora miraba directamente al
techo y durante un buen rato su mirada, negra y sombria, se top6é de frente con la mia, negra y
resplandeciente. Terror e identificacion. Luego eché rdpidamente la cabeza hacia atrds y me
retiré a la oscuridad de entre las vigas, donde permaneci acurrucado, en un tumulto de miedo y
delicia. jMe ha visto! ;Qué haria a continuacién? Ya no estaba solo. Traté de recordar sus ojos.
¢Qué decian? Retrospectivamente, imaginé que habia visto amor en ellos. Norman, con lo
inteligente, con lo bueno que era: seguro que habia logrado superar la barbilla hundida, las
mejillas peludas, seguro que habia profundizado en mis ojos resplandecientes, hasta captar en
ellos el alma de un camarada de arte y de oficio.

Pasé el resto del dia muy escondido. SAlo cuando oi la puerta de la tienda cerrarse y los pasos de
Norman alejandose por la acera, volvi a encaramarme al Balcén a echar un vistazo. Alla por el
mes de abril me habia subido del viejo nido familiar grandes cantidades de papel desmenuzado,
y con ese material me habia fabricado una pequefia poltrona. Habia sido agradable estar ahi
sentado, observando lo que ocurria abajo, en la tienda. En alguna que otra ocasién habia
permanecido ahi en lo alto con la tienda ya cerrada, perdido en mis ensofiaciones, mientras la
puesta del sol amarilleaba lentamente, llenando el local de una especie de etérea congoja. Me
encantaba estar ahi mientras las sombras se iban adensando, como me encantaba la tristeza que
nunca dejaba de poseerme, en tales momentos. Pero aquella noche percibi de inmediato que
mientras yo tiritaba de miedo, escondido en los conductos, Norman me habia hecho una visita.
La poltrona estaba desplazada y casi totalmente deshecha, y a su lado habia un montoncito de
extrafia comida. Una pila de granulos cilindricos, color verde fluorescente. Olian bien, de modo
que probé un poquito. Eran una rara delicia, sabian a una mezcla de queso Velveeta, asfalto
caliente y Proust. Recordé la mirada que habia en los ojos de Norman cuando me vio, y pensé:
«Pues si que era amor, a fin de cuentas.» Y asi empezo6 uno de los momentos mas felices y mas
breves de mi vida. Ahora sabia que no estaba solo. Tenia un sitio junto a alguien. Volvi a probar.
En todos mis meses de gorroneo, nunca me habia suministrado el Rialto una comida como ésta.
Era mas suave que las pastillas de goma, mas crujiente que las palomitas, y tenia, como ya he
dicho, un sabor tan delicioso como extrafio. Traté de ponerle un nombre y opté por llamarlo
Normans: «Péngame una caja de Normans, por favor.» Me apenaba el hecho de que, por culpa
de las salchichas en mal estado, tuviera que conformarme ahora con sélo unas poquitas de esas



chucherias tan placenteras.

A continuaciéon me quedé dormido alli mismo, en el Balcon. Sofié que bailaba con Norman.
Llevaba un vestido de seda como los de Ginger Rogers y €l lucia en el ojal la rosa amarilla que
yo le habia regalado. Me iba dando Normans con los dedos mientras bailabamos, metiéndomelos
en la boca uno tras otro, al ritmo de la musica. Al principio era agradable, pero luego, como no
paraba ni siquiera al ver que me estaba atragantando, y seguia obligindome a comerlos, la
situacion se convirtio en pesadilla. Me desperté tosiendo y lleno de angustia. Traté de vomitar,
pero no pude.

A la mafiana siguiente me sentia peor. Estaba mareado y me dolia al toser, y tenia en los oidos un
ruido como de torrente. Volvi al Balcon y comi otro poquito de la comida nueva, tras lo cual me
senti algo mejor. Pero al caer la tarde estaba otra vez peor, y tan débil que el mero intento de dar
unos pasos me suponia un esfuerzo equivalente al de escalar una montafia. Llevaba dos dias sin
beber, y ahora sélo podia pensar en agua. Vi, desde el Globo, que Norman no habia enjuagado su
taza. Habia un dedo de liquido marrén languideciendo en el fondo. Decidi aprovecharlo y, a
trancas y barrancas, bajé por el conducto central hasta el Cubil de la Rata. Al llegar al suelo,
descubri que el agujero estaba tapado en parte con una pequefia caja de carton. Tuve que reunir
toda la fuerza que me quedaba para apartarla. Pesaba tanto porque estaba llena de Normans,
hasta el borde. Estaba trepando por encima de ella para salir del agujero cuando vi la etiqueta.
Decia: «FueraRatas». También decia, en subtexto, «Joder con los Normans». No decia: «Un
piscolabis sano y delicioso.» Decia: «Las elimina en una sola ingestion.» Me pregunté si la
media docena de granulos que me habia comido contarian como una ingestién. Segui leyendo:
«Para el control de ratones, ratas de Noruega y ratas de tejado en casas, granjas y locales
comerciales.» No sabia muy bien si yo era de Noruega o de tejado, pero para el caso daba igual.
«Manténgase fuera del alcance de los nifios y de los animales domésticos.» Crueles palabras para
quien por unos momentos habia creido ser ambas cosas. Me estaba muriendo, como Peewee,
pero mas despacio, y no por accidente, sino asesinado. Logré llegar hasta el café y me lo bebi, y
luego estuve casi una hora arrastrindome para llegar al nido. Ni acostado pude controlar la
respiracion. Seguia tosiendo y, cuando no, los pulmones me sonaban como los gritos que da una
persona sumida en un pozo profundo. Al succionarme las encias se me llenaba la boca de un
sabor a sangre. Me imaginé muriendo. Fred Astaire, el gran bailarin, muriéndose. John Keats, el
gran poeta, muriéndose. Apollinaire, delirante, muriéndose. Proust, con sus bellos ojos en un
rostro contraido, muriéndose. Joyce muriéndose en Zurich. Stevenson muriéndose en Samoa.
Marlowe muriendo apufialado. Lamentaba que no hubiera nadie delante para verme. Las bellas
mariposas plegarian las alas y yo iba a morir como una rata cualquiera.

Dormi largo rato. Y cuando me desperté no estaba en el paraiso, si el paraiso no es un sitio lleno
de polvo y situado entre dos junturas de madera. Aun me sentia muy débil, pero ya no me
sangraban las encias. Tenia una sed terrible y un hambre de lobo estepario. La luz que me llegaba
desde abajo, bordeando el Globo, estaba llena de particulas danzarinas. Mirandolas, estuvo a
punto de hacerme llorar tanta belleza. Me arrastré unos pasos y la aspereza de los listones bajo
las patas me produjo una sensacion indeciblemente dulce. Me acerqué al borde del Globo y miré
hacia abajo. Estaba sentado a su mesa, leyendo él periodico, como si nada. Observando ahora su
craneo mondo, no me costaba ningun trabajo imaginar qué siniestras protuberancias se escondian
astutamente bajo esa corona monacal de pelo rizado. Me habria sido facil aflojar la sujecion de la
lampara y hacer que ésta fuera a estrellarse contra aquel craneo indefenso. Por extrafio que
parezca, la idea me paso por la cabeza, pero no lleg6 a aposentarse en ella. Un enorme fatalismo
llevaba toda la vida protegiéndome del rencor y la amargura. Y, por otra parte, habria sido como
vengarse de un fantasma, puesto que el Norman que yo habia conocido y amado habia resultado
no existir, no ser mas que una imaginacion mia, producto de un enorme malentendido del que no
podia echarle la culpa a nadie mas que a mi. Habia resultado ser un personaje mas de mis suefios,
no mas real que el poeta loco de la semana pasada, el que aporreaba la puerta de Sarah
Bernhardt. Estaba hundido. Matarratas, o El amor traicionado. Todo lo que yo habia creido



firme y atado se desmoronaba ahora; y, sin embargo, al mismo tiempo me senti renacer. Estaba
dispuesto, como suele decirse, a volver pagina. Con Libros Pembroke ya en el despefiadero del
olvido, y con su duefio convertido en asesino, con la marca de Cain en los aladares, ya iba siendo
hora de cambiar de proyecto.



CAPITULO 8

Hay dos clases de animales en este mundo: los que poseen el don del lenguaje y los que no lo
poseen. Los animales que poseen el don del lenguaje se dividen, a su vez, en dos tipos: los que
hablan y los que escuchan. La mayor parte de estos ultimos la constituyen los perros. Son tan
extremadamente tontos, sin embargo, que llevan su afasia con una especie de gozo servil, que
exteriorizan meneando el rabo. No era mi caso: no soportaba la idea de pasar el resto de mis dias
en silencio.

Hace ya mucho tiempo, en los albores de mi historia de amor con los humanos, descubri en el
curso de mis lecturas varios métodos ingeniosos ideados para mitigar la inclinacion natural de
esta especie a funcionar mal y estropearse: piernas protésicas, dentaduras postizas, bragueros,
audifonos y ojos de cristal. De manera que no tardé en ocurrirseme la idea de suplir mi
deficiencia natural con alguna clase de aparejo mecanico. Cuando tropecé por primera vez con
las palabras mdquina de escribir, venian sin explicacion, como algo obvio y familiar, y lo tnico
que llegué a colegir era que se trataba de una cosa con teclas sobre las cuales volaban a veces los
agiles dedos femeninos. Al principio pensé que seria alglin instrumento musical y me
desconcertd que lo relacionaran con tecleo. Cuando por fin comprendi que se trataba de una
maquina para poner palabras sobre un papel, me sobrevino una emocion tremenda. No habia por
ninguna parte una maquina de escribir a la que ponerle las zarpas encima, pero, asi y todo, la
mera nocion desencadenaba en mi una verdadera corriente de imagenes. Me vi distribuyendo
notas mecanografiadas por toda la libreria, para que Norman las encontrase y se quedara perplejo
al leerlas. En mis suefios, las encontraba y se rascaba la cabeza y dejaba pequefias misivas de
respuesta.

Bueno, ya hemos visto de qué manera me fall6 Norman. Lo mismo la maquina de escribir.
Desenterré detalladas descripciones y dibujos rotulados, e incluso vi alguna en funcionamiento,
en el cine. El veredicto era inequivoco: demasiado bulto, demasiado peso. Cuando se es
pequefiito, no basta con ser un genio. Aun suponiendo que lograra accionar las teclas, dejandome
caer desde una altura, jamas lograria encajar el papel en el carro —a las ratas no se nos da nada
bien sujetar cosas—, ni mover la larga palanca plateada que servia para situar el carro. En el cine
habia comprobado que las maquinas de escribir, en efecto, generan su tipo de mtsica,» y supe
que nunca oiria como resultado de mi esfuerzo el estupendo ping de misién cumplida que suena
al final de las lineas, ni el largo rasponazo, parecido a una salva de aplausos, que emite el carro al
hacerlo desplazarse para empezar otra linea. Y asi ha resultado: cuando termino una linea, no
0igo nada, sélo el silencio de los pensamientos cayendo interminablemente por el agujero de la
memoria.

Pero, como ya dije antes, puedo ser muy persistente cuando de veras quiero algo, y no renuncié a
la idea de conversar con los humanos. No habian transcurrido dos semanas de mi renuncia al
proyecto «maquina de escribir» cuando descubri bajo el rétulo de LENGUAS un delgado folleto
cuyo titulo era Digalo sin sonido: Diccionario de imdgenes; y dentro venian dibujados decenas
de signos de los que los sordos utilizan para hablar. La primera vez que tropecé con este libro
quedé convencido de que por fin habia descubierto lo que buscaba. Las palabras de uso mas
frecuente venian por orden alfabético, como en los diccionarios, y frente a cada entrada, a guisa
de «definicién», habia una chica muy guapa, con un jersey rojo, haciendo el signo
correspondiente. Fue por ella, supongo, por lo que la nocion del lenguaje de signos se me asocio
con las Beldades. Al lado de la palabra amigos, por ejemplo, iba la foto de una Beldad de
torneado jersey con ambos dedos indices, el de la mano izquierda y el de la mano derecha,
juntos. Dedos amigos y muy juntos. Asi recompuse mis esperanzas. Tontamente, al fin y al cabo,
porque no tardé en descubrir que quienquiera que hubiese inventado ese callado lenguaje lo



habia inventado para criaturas dotadas de dedos. Con lo que yo poseia, en lo tocante a los pies y
las zarpas, me resultaba imposible balbucear la mas rudimentaria de las frases. A lo mas que
llegaba era a una especie de tartamudeo digital. Me plantaba delante del espejo, a pesar de lo
doloroso que ello me resultaba, y, balanceandome en el borde del lavabo, hacia todo lo posible
por decir en signos: «;Qué te gusta leer?» Lo intenté por el procedimiento de que mi cuerpo
fuera la palma de la mano y mis extremidades los dedos; luego, sin haber llegado a la mitad de la
frase, cambié de método: que las patas delanteras fuesen los brazos y las traseras los pulgares.
Ora acachetandome el pecho, ora cruzando las piernas, ora ovillindome entero, me movia
frenéticamente de un lado a otro, como un hombre con la ropa ardiendo. Fue inutil.

Las situaciones desesperadas, sin embargo, engendran esperanzas desesperadas; y, asi, tras haber
estado a punto de morir por envenenamiento a manos de Shine, volvi a la idea de los signos. En
ese momento supuse que una frase rudimentaria podria ser todo lo que me hiciera falta,
sencillamente dicho: algo que pusiera en conocimiento de la gente que soy una criatura lista y
amistosa. Habia transcurrido bastante tiempo desde que lo intentara por primera vez, y, aun
teniendo en cuenta que muy pocas cosas salian de la tienda sin que yo me enterase, me sobrevino
el temor de que alguien se hubiera escabullido con el manual mientras yo estaba ausente, en el
Rialto o echando una siesta de carnero en el techo. Alguien sordo, claro, y, por consiguiente, muy
silencioso. De manera que tan pronto como Shine ech6 el cerrojo aquella noche, y luego tosié
(una costumbre que tenia, como diciéndole hola a la noche) y se llevé sus pasos calle adelante,
yo me dejé caer al suelo y me lancé por la tienda hacia la esquina en que tenia que encontrarse el
libro. Y ahi seguia: una loncha amarilla puesta entre el oscuro pan integral del diccionario
serbocroata y el palido pan de centeno del Fundamentos de alemdn comercial de Langston.
Cuando, tras grandes esfuerzos, logré extraer el folleto de la estanteria, observé que el precio
marcado a lapiz en la segunda de cubierta se habia desmoronado de veinticinco centavos a sélo
cinco.

Pasando despacio las paginas, le iba haciendo preguntas a la Beldad. Buscaba la frase mas
sencilla y mas inteligible que fuera compatible con mis limitaciones fisiolégicas, y en un
santiamén habia aprendido a decir «adios cremallera». No era Shakespeare, pero hasta ahi
llegaba. Logré decirlo levantandome sobre las patas traseras y agitando una zarpa en el aire —
diciendo adios con ella—, para a continuacion trazar el zigzag de una cremallera con la misma
zarpa. Estuve practicando delante del espejo —adiés-cremallera, cremallera-adios— hasta
conseguir que me saliera de corrido; lo cual me obligd a encarar otro problema: ¢a quién iba a
decirle eso? Respuesta evidente: a un sordo. Con lo que ya tenia un nuevo objetivo en esta vida:
encontrar a un sordo. Los sordos, sin embargo, no crecen en los arboles. Me mantuve muy al
tanto, en la esperanza de que alguno entrase en la tienda y me brindara la oportunidad de
ponerme rapidamente delante de él y presentarme. No creo que entrara ningin sordo, nunca,
aunque un dia si que entr6 un anciano, que se pas6 un buen rato hojeando libros y al final
escogio uno, lo pagd y se marcho sin decir una palabra. Asi que igual era sordo. Pero con Shine
dando vueltas por ahi, di por sentado que lo mejor era no correr riesgos. El posible sordo era un
hombre viejo y enclenque, y quiza no hubiera podido protegerme si hubiera echado a correr y me
hubiese postrado a sus pies.

Con el cuerpo nunca habia viajado mas alla de la plaza Scollay, pero sabia mucho de Boston por
los libros y los planos, y con la mente podia verlo extenderse ante mi, de Arlington a Columbus
Point, como desde un aeroplano. Ahora, como correspondia a un auténtico axiano, lo que me
tocaba era establecer contacto con la especie dominante. Por supuesto que ya lo habia intentado
con Shine y que habia estado a punto de terminar como los axianos. Pero mis muchas lecturas
habian disipado cualquier duda al respecto: ademas de todas esas multitudes de sadicos,
malvados, psicOpatas y envenenadores, la especie dominante también podia enorgullecerse de
verdaderos ejemplos de amabilidad y comprension, y la mayor parte de estos ejemplos eran
mujeres. Podria haber buscado algtin contacto en las calles de la plaza, pero algo en los rostros
me advirtié que no lo hiciera. Ya he confesado que en aquel momento atin era bastante burgués y,



por consiguiente, deseaba que mi primer interlocutor fuera, por asi decirlo, un colaborador virgi-
nal en mi conversacion humana, lo que yo entonces consideraba una persona de orden superior.
Dado que las zonas donde mas probable resultaba encontrar a una mujer de tal clase —los
recintos universitarios de Wellesley y Radcliffe y el convento de monjas de Santa Clara en
Jamaica Plain— estaban fuera de mi alcance, me conformé con el Jardin Publico, a unas pocas
bocacalles hacia el oeste de la plaza. Y en esto ve usted de nuevo que, a pesar de mi tendencia a
pasarme de exigente, tengo las cuatro patas en el suelo y puedo ser muy practico cuando no me
queda mas remedio.

Para tal desplazamiento me hacia falta una de esas noches de lluvia en que la gente anda por ahi
cubriéndose la cabeza con periddicos y paraguas y escaqueandose entre los coches y los portales,
demasiado ocupada como para fijarse en un animalito que se arrastra en direccién oeste por
debajo de los vehiculos aparcados. No tuve que esperar mucho. El sabado siguiente, a las cinco
en punto de la tarde, Shine sali6 de la tienda bajo el palio de un negro paraguas. Y a eso de la
medianoche, cuando parti con destino al Jardin Publico, caian chuzos de punta, aunque debajo de
los coches el asfalto seguia seco y célido. Sélo los cruces presentaban problemas, porque eran
espacios abiertos que habia que recorrer al sprint. Me demoré todo lo que hizo falta —no me
habia olvidado del pobre Peewee-—, y casi estaba amaneciendo ya cuando por fin atravesé el
parque Common y me meti corriendo en el Jardin Publico.

Alli la hierba era suave y desprendia olores buenos y dulces. Era la primera vez que veia hierba,
y la probé. Habia cesado la lluvia, y el cielo empalidecia por oriente. Habia venido
arrastrandome por debajo de los coches aparcados, de uno a otro, subiendo por la calle Tremont,
de manera que traia las patas y las partes bajas del cuerpo todas negras y manchadas de porqueria
y grasa. Me limpié lo mejor que pude; luego me deslicé bajo un arbusto y me quedé dormido.
Cuando me desperté brillaba el sol y vi los arboles. Nunca antes habia visto arboles de verdad. El
arbusto bajo el que habia dormido estaba junto a un sendero de cemento que atravesaba el Jardin
Publico de punta a punta. Eché un vistazo y vi gente muy bien vestida. Sonaban las campanas de
la iglesia. Me sentia raro, como desligado de mi mismo, como si me estuviera viendo desde una
altura. Rata que deberia estar muerta y no estd muerta. Débil y sucia, pero no muerta, nada
muerta, ahi estaba yo, vivo, debajo de un arbusto; y tenia un plan.

Observé a los que pasaban caminando, me fijé en lo que hacian con las manos. Hablaban sus
manos? Me pasé la mafiana viendo manos balancearse a los lados, permanecer ocultas en los
bolsillos, colocar en su sitio algun mechdn de pelo que el aire hubiese despeinado, hacer gestos
de saludo, sefialar ardillas, cerrarse en pufio, arrojar cacahuetes, meterse el dedo en la nariz,
rascar entrepiernas y asir otras manos. Las manos estaban todas ocupadisimas en tales tareas, sin
decir una sola palabra. Comi hierba. Hice un par de incursiones rapidas para apropiarme de algtin
que otro cacahuete destinado a las ardillas. No fue suficiente, porque llevaba mas de veinticuatro
horas sin comer. Me sentia muy débil, y esta debilidad me asustaba.

Era casi de noche cuando las vi venir, dos mujeres y una nifia entre ambas, procedentes de la
calle Arlington. Iban muy bien vestidas y llevaban unos zapatos resplandecientes. Por encima de
la cabeza de la nifia, hablaban las manos de las mujeres. Lamenté no haber invertido mas tiempo
en estudiar el diccionario de imagenes, para asi comprender lo que aquellas manos decian. Se me
salia el corazon del pecho. Me inquiet6 la idea de desmayarme de la emocion y el miedo,
teniendo en cuenta lo débil que estaba. Me quedé mirandolas mientras se acercaban, y cuando ya
estaban cerca me planté de una carrera en mitad del camino y mis garras dijeron «adiés
cremallera». Traté de gritarlo, violentando los gestos todo lo posible. «Adiés cremallera.»
«Adibs cremallera.» Absurdamente, intenté realzar el efecto chillando con todas mis fuerzas. Me
di cuenta de que estaba consiguiéndolo. Las dos mujeres y la nifia se habian detenido y me
miraban con la boca abierta. «Adids cremallera.» Tenia que levantarme sobre los cuartos traseros
para decirlo, y con el entusiasmo perdi el equilibrio y cai de espaldas. Una de las mujeres
empez6 a emitir unos ruidos extrafios al respirar, como de grufiido —quiza estuviera riéndose—,
uh, uh, uh, y a continuacion la nifia se puso a gritar. No recuerdo muy bien en qué orden se



produjeron los acontecimientos posteriores. La gente gritaba «jUna rata, una rata!». Una voz de
hombre dijo: «Una ardilla no es, desde luego.» Y otra voz: «Le ha dado un pasmo.» Y una
tercera: «jTiene la rabia!» Y todos hablaban al mismo tiempo. Se acercé un hombre que llevaba
un baston y trato de hincarmelo en el estomago. Me puse sobre las cuatro patas y sali corriendo,
y el tipo traté de atinarme con su baston. Oi como se rompia contra el pavimento y luego vi que
salia despedido, rasgando el aire, y fue a caerme en la espalda en el preciso momento en que
alcanzaba el césped; y alguien grit6: «jNo le hagais dafio!» Me meti en una hilera de arbustos y
corri. No sentia dolor alguno, pero sabia que iba arrastrando algo muy pesado. Volvi la cabeza y
vi que tenia la pierna izquierda doblada hacia afuera. No se movia al correr, la llevaba a rastras,
COMmO un saco.

El dolor se present6 durante la noche y era tan grande que a la mafiana siguiente apenas lograba
desplazarme hacia delante utilizando sélo las patas delanteras. Comi hierba. Desde mi escondite
vi a un hombre dandoles de comer a las ardillas. Estaba cerca de mi, sentado en un banco, con
una bolsa de papel en el regazo, y las ardillas se le encaramaban y le cogian los cacahuetes de los
dedos. Avidez y degradacion en la fauna silvestre norteamericana. Transcurrido un rato, el hom-
bre parecid aburrirse. Puso la bolsa boca abajo y los cacahuetes se derramaron por el banco y por
el suelo. Nada mas marcharse aquel individuo, las ardillas se abalanzaron sobre los cacahuetes y
se pusieron a recogerlos, hasta que pensaron que ya no quedaban mas, y se marcharon. Pero se
habian dejado uno, lo veia en la hierba, junto a una pata del banco, a muy poca distancia de mi
escondite. Vino otra persona y se sentd en el banco; una persona azul. Me dio igual. Queria ese
cacahuete por encima de todo, me daba igual lo que ocurriese, de modo que fui arrastrandome y
lo cogi. Recuerdo lo bien que sabia.



CAPITULO 9

Lo siguiente que recuerdo es un movimiento de bamboleo y un fuerte olor a humano. Cuando
recuperé el sentido me encontré envuelto como un bebé indio en olor humano y varias capas
sofocantes del tejido de lana. Aquello estaba muy oscuro y se movia mucho, y a mi me dolia
todo el cuerpo. Dando zarpazos con las patas delanteras en la basta tela, logré sacar la cabeza al
aire libre. Mientras me llenaba los pulmones, vi un cielo azul tramado de cables y enmarcado por
la parte superior de los edificios. Tiré de otro pliegue, lo bajé, y pude ver los coches que nos
pasaban por uno y otro lado. Volvi la cabeza hacia atras y pude ver el cielo de arriba del todo;
segui volviéndola y vi un ojo del mismo color del cielo claro. Me miraba directamente, mientras
permanecia atento al trafico.

Jerry Magoon respiraba con esfuerzo, por el pedaleo, y cada vez que exhalaba el aire se le
levantaba el bigote. La bicicleta iba inclinandose a un lado y otro, y la cesta de alambre se mecia
igual que una cuna. Yo apoyé la cabeza en la olorosa lana, que, luego lo supe, era el jersey de
Jerry y, por tanto, a Jerry olia; y cerré los ojos. La espesura de la lana amortiguaba los baches del
camino, pero no el dolor de mi pierna. Debajo de la cesta, la rueda delantera rechinaba. Me
habria gustado decirle «adids cremallera» a Jerry, pero me faltaban las fuerzas, y dudaba mucho
de que me entendiera, ademas.

Y asi fue como llegué a Cornhill por segunda vez. La primera lo hice en las onduladas aguas del
seno materno, y ahora en los pliegues del jersey de Jerry. Iba en un cesto, igual que Moisés.

Cuando llegamos a Libros Pembroke, Jerry subi6 la bicicleta a la acera, con toda la suavidad que
pudo, y la apoy6 en el escaparate de la tienda. El enfurrufiamiento de Shine nos alcanzé a través
del cristal: con esa cara tan ancha que tenia, parecia un btiho a punto de abatirse sobre nosotros.
Ahi, mirandolo a hurtadillas desde mi lanoso escondrijo de la cesta, me hallaba mas proximo a él
de lo que nunca habia estado, mas cerca incluso que aquel infausto dia en que nuestras miradas
se encontraron por primera vez: llena de amor, la mia, llena... ;de qué, la suya? Ahora, echando
la vista atras, mas bien supongo que era de desprecio.

Jerry se limito a no hacerle caso, como de costumbre.

Me levant6 en una cunita de lana y entramos por el portal que habia bajo el cartel de
HABITACIONES. Empujando con el codo, abri6 la puerta en cuyo cristal ponia DOCSOR
LIEBERMAN - DENTISTA SIN DOLOR, y que se cerré con un suspiro cuando hubimos pasado.
Dentro estaba oscuro y habia un olor a fria humedad. Lenta y pesadamente, poniendo primero el
pie derecho en el peldafio siguiente y luego alzando el izquierdo hasta quedar con ambos juntos,
como hacen los nifios pequefios, me subid en brazos los tres pisos de tenebrosas escaleras. El
bigote se le levantaba y se le bajaba con la respiracion, y paramos a descansar en los rellanos.
Habia varias puertas en cada piso. Todas eran marrones, excepto la del doctor Lieberman, que
era verde, y todas tenian el dintel de cristal esmerilado.

El cuarto de Jerry estaba en el piso de arriba, al fondo. Sujetando el jersey a fuerza de torcer el
codo, se metié la mano en el bolsillo. De él extrajo un pufiado de cosas —una cartera de
fésforos, monedas, un trozo de cordel blanco, unos cuantos cacahuetes, un tornillo metalico— y,
cayéndosele la mitad al suelo, logré quedarse con una llave en la mano. Tenia los dedos gruesos
y cortos. Descorri6 la cerradura, empujo la puerta con el pie y entramos. Me coloc6 con mucho
cuidado en la cama, retirando luego el brazo de debajo del gurrufio de lana, para no someterme a
ninguna sacudida, y dispuso el jersey de manera que me arropase por completo. Luego bajo el
borde por uno de los lados, para que pudiese ver algo sin tener que levantar la cabeza.

El cuarto no era demasiado grande y, a primera vista, su principal funcién parecia ser el
almacenamiento. Aparte de los muebles —una cama de hierro, un sillén de cuero tan rajado que



se le salia el relleno blanco, una cajonera con un espejo orientable en lo alto (donde alguien
habia dibujado, quiza con lapiz de labios, un rostro bigotudo de ojos exotrépicos, con la lengua
fuera), estanterias hechas con baldas sin pintar sujetas entre bloques de hormigon, una mesa con
el tablero de madera barnizado de blanco y los bordes astillados—, habia cajas, de carton y de
madera, apiladas unas encima de otras, casi hasta el techo. En situacion precaria, en lo alto del
monton mas alto, se columpiaba una carriola roja, como de nifio, de los que se llevan a rastras
tirando de una vara larga con agarradera metalica. Las costanas de la carriola tenian extensiones
hechas con planchas de madera, en las que alguien habia pintado a mano E. J. MAGOON, en
grandes letras rojas y amarillas, como en un carromato circense. Unos minutos después Jerry
subid su bicicleta y la afiadié al monton de cosas. Nunca he visto a un humano vivir asi, como
una rata.

Abri6 una puerta que habia junto a la libreria y se puso a hurgar en un armario, escarbando con
las manos y refunfufiando y arrojando cosas al suelo, a su espalda: ropa, zapatos, un tocadiscos
demolido en parte, una tostadora, buena cantidad de revistas Life, y mas cajas. Me hizo pensar en
un perro escarbando la tierra. Al otro lado de la libreria habia una especie de alcoba con un
lavabo y una repisa. De ésta caia hasta el suelo un pafio azul, que ocultaba, como luego supe, un
cubo de la basura. Encima de la repisa, entre un revoltijo de utensilios de cocina y platos, habia
un hornillo de gas. La luz del dia luchaba por introducirse en la habitacion a través de los
cristales grasientos de la inica ventana, bastante grande, que tenia una persiana veneciana, pero
no cortinas, y bajo la cual estaba un radiador que alguien —sin mucho éxito— habia intentado
pintar de color rojo.

Jerry acabd encontrando lo que buscaba en el armario: una caja de zapatos de la marca
Florsheim, que abri6 sobre la cama, vaciando el contenido a poca distancia de donde me tenia
instalado a mi: cartas, sobres, unos cuantos naipes azules y rojos, con la palabra BICICLETA al
dorso, y muchas fotos. En una vi del revés a un Jerry mas joven, con el pelo negro y corto y un
labio superior tan largo como el de Henry Miller. Se le veia sentado a una mesa cubierta de
papeles. Lo habian interrumpido mientras escribia, estaba con la pluma en el aire, apuntando al
papel, y miraba a la camara con una sonrisa rigida en los labios. Tenia los dientes blancos. El de
ahora, el viejo gris, también me sonreia, hablandome con suavidad y diciéndome que no me
preocupara ni me asustara, y el bigote se le movia segin iban asomandole por debajo las
palabras. Tenia los dientes amarillos y largos, y le olia el aliento a tabaco y carne.

Coloc6 una toalla plegada —en la que decia HOTEL ROOSEVELT— en el fondo de la caja y con
toda suavidad me puso encima, para a continuacion depositar la caja en el suelo. La toalla era de
rayas azules. No olia a Jerry. Siguié hablandome en el mismo tono suave y alegre —profundo y
como lleno de arenilla— mientras buscaba algo en el frigorifico sin volver la cabeza.

—¢Qué es lo que te gusta a ti, jefe? —descargé—. ¢La leche?... La leche es buena.
Sacé una jarra con la tapa roja.

—¢Has probado alguna vez la mantequilla de cacahuete?

Se arrodill6 junto a mi caja, con la enorme cabeza inclinada hacia mi.

Nunca habia probado la mantequilla de cacahuetes. Ni la leche, si no contamos el extrafio liquido
que alguna vez logré sacarle a mama. Jerry me puso la leche en la tapa de la jarra y un pegote de
mantequilla de cacahuetes en un trozo de papel de estraza. La mantequilla de cacahuetes era lo
mejor que habia comido en mi vida. Se llamaba Skippy. Y la leche también estaba muy buena,
tan fresquita y tan dulce. Jerry se qued6 mirando, sonriente, mientras lamia la leche. Decia:

—Nam, fiam, qué buena, bébetela toda.

Luego se puso a trajinar en el rincoén. Hirvié arroz en una cazuela y después lo escurrio
inclinando el recipiente encima del fregadero y levantando la tapa —protegiéndose la mano con
una toalla— para dejar una rendija, por la que se vertid el agua. Del fregadero se alzé una nube



de vapor, que empaii6 la ventana. Se me quedé mirando y me dijo: «Kavum.»® Se ech¢ a reir, ha-
ciendo que se le moviera la arenilla de los pulmones. Afiadi6 unos chisguetes de aceite de soja al
arroz y lo revolvio. Apart6 pilas de libros y papeles y platos sucios, despejando asi un sitio en la
mesa donde comer €él. Se comio el arroz con cuchara, sujetando ésta con el pufio cerrado, como
los nifios, y masticando muy despacito.

Tuve la esperanza de que me hablara un poco mas, pero aquella noche no lo hizo.

Tras soltar todos los platos sucios en el fregadero —kavum—, se puso la chaqueta y se marché y
estuvo fuera tanto tiempo que cuando regreso6 la ciudad ya estaba casi muda, salvo una sirena de
vez en cuando, o una bocina, o el fuerte ruido que hacia la palpitaciéon de mi pata trasera; y se
meti6 en la cama sin haber encendido la luz. Olia igual que mama. Lo oia dormir, lenta y
pesadamente, y lo oia reirse en suefios, y por la mafiana pude comprobar que no se habia quitado
la ropa.

Y asi empez6 mi vida con Jerry Magoon, el segundo ser humano a quien amé. No pude moverme
mucho durante los dias siguientes, y el dolor no me dejaba dormir. Yacia en mi caja, sin
moverme, y les ponia nombres a las cosas. A la mesa, siempre sobrecargada de objetos, le puse el
Camello. Mi caja era el Hotel. La ventana se troco en la Fontaine lumineuse, y el sillon de cuero
paso a llamarse Stanley. Ponia nombres a las cosas y observaba a Jerry. Seguia con los ojos todos
sus movimientos diurnos, y por la noche acechaba su respiracion.

Por el modo en que habia plegado mi toalla, en la parte de arriba quedaba VELT, y lo que yo veia
estando alli tendido, con un ojo cerrado y el otro entornado, contra la felpa, tras las onduladas
colinas de su vellosa superficie, era una vasta sabana que se extendia ante mi, desde la enorme T
de delante, parecida a un gigantesco baobab sin hojas, hasta la pequefia V que se desvanecia en la
distancia. Durante aquellos dias iniciales, cada vez que Jerry salia yo me quedaba muy quieto,
mirando cémo brincaban las gacelas sobre la E y cdmo las jirafas se rascaban la nudosa cabeza
contra la L. Podia estar asi horas y horas. Y cuando, por fin, oia la llave de Jerry en la cerradura y
levantaba la cabeza de la toalla, los pobres animales, asustados, echaban a volar en todas
direcciones, como pajaros, y sus apagados gritos iban alejandose por la herbosa pradera. Era
triste y hermoso. Me pareci6 entonces que, a fin de cuentas, preferia ser una gacela saltando y
brincando por encima de la E a ser un humano; y que me habria gustado mas tener las patas
largas que tener barbilla.

Mi pierna cur6 con bastante rapidez, y al cabo de una semana ya podia apoyarme en ella otra
vez. Pasados unos cuantos dias mas dejo practicamente de dolerme, pero sigui6 torcida, y desde
entonces ando cojo. Cojo es una palabra muy rotunda: dice lo que tiene que decir, sin mas.
Nunca fui muy deportista, y la verdad es que no me importé quedarme asi de tullido. Me parece,
incluso, que la cojera me prestaba un toque de distincion. Me habria gustado afiadir un bastoncito
y unas gafas oscuras. Siempre he sentido muy proximas las palabras donaire y gallardia. Me
habria encantado dejarme una pequefia perilla negra.

Jerry me estuvo llamando «jefe» una temporada, lo cual estaba muy lejos de gustarme; luego
prob6 con Gustav y Ben, y al final opté por Ernie. La importancia de llamarse Ernesto. Ernest
Hemingway. Ernie. Me suministraba toda la mantequilla de cacahuetes y toda la leche que
queria, y me ofrecia trocitos de tostada a la hora del desayuno, o cualquier otra cosa que
estuviera comiendo €l y que le pareciera que podia apetecerme, como arroz —que €l mismo
preparaba—, o maiz dulce que iba sacando de una lata. Descubrimos que a las ratas no nos
encantan los encurtidos.

Pasaba mucho tiempo fuera, una veces durante el dia, otras durante la noche, otras en la
biblioteca publica de la plaza Copley y otras en el bar de Flood, que estaba a la vuelta de la
esquina; pero su paradero, las mas de las veces, me era desconocido. Siempre se ponia un traje
azul oscuro para salir. Tenia dos exactamente iguales. Los lavaba él mismo en el fregadero y
luego los ponia a secar en la salida de incendios o encima del radiador, pero jamas les pasaba la

® Es un plato de Sri Lanka, a base arroz (N. del T))



plancha. Y siempre llevaba corbata, también, que no le quedaba en su sitio. Nunca deshacia el
nudo: se metia la corbata por la cabeza y la dejaba ahi, colgando del cuello, como una soga de
ahorcado. Siempre parecia recién salido de una buena parranda, y yo, si tuviera que resumir en
una sola palabra el aspecto que ofrecia al mundo, escogeria estropeado.

Cuando pude salir del Hotel y andar a la pata coja por ahi, Jerry no puso objecion alguna. Era un
espanto lo mal que llevaba la casa, y todo lo que yo hiciera le parecia bien, incluso tironearle de
las tripas al sillon llamado Stanley, lo cual me encantaba, y meterme en los muelles, pero nunca
puse a prueba a Jerry fisgando en sus efectos personales cuando €l estaba delante. Eso si: una vez
recuperadas las cuatro patas, aprovechaba sus largas ausencias para olisquear hasta el ultimo
rincon de aquel sitio, empezando por la biblioteca. Nunca he estado en casa de nadie, de manera
que no sé cuantos libros es normal tener. Habiendo pasado por Libros Pembroke, claro esta que
cualquier cantidad se me antojaba pequefia. Calculo que Jerry tendria unos doscientos. Me
complacié ver Retrato del artista adolescente y el Ulises, aunque, lamentablemente, el Gran
Libro brillaba por su ausencia —lamentablemente, digo, porque nunca pude recuperar las
paginas que Fio habia arrancado y yo, sin saber lo que hacia, me comi—. Ademas de los libros,
en el estante inferior habia una larga hilera de cuadernos como los que Jerry utilizaba para
escribir. A pesar de que normalmente soy bastante cotilla, no me pareci6é correcto meter la nariz
en ellos, pero la tentacion era terrible. Si que lei los libros, sin embargo: muchos de ellos no los
conocia. Empecé por abajo, a la izquierda, y fui subiendo, y no pasé6 mucho tiempo sin que me
pillara in fraganti.

Acababa de descubrir a Terry Southern y tenia su novela Candy abierta en el suelo. Era uno de
esos libros de bolsillo encolados que siempre estan intentando cerrarse, como si fueran almejas,
y lo estaba sujetando con ambas patas delanteras. El argumento era muy estimulante. Estaba en
el momento en que Candy hace el amor con el enano, y la lectura me absorbia de tal manera —
no podia escaparseme la similitud entre esa situacion y la que yo pretendia mantener con los
humanos— que ya era demasiado tarde cuando me di cuenta de que sonaban los pasos de Jerry
en la escalera. La puerta no debia de tener echada la llave, porque, de pronto, ahi estaba, en el
umbral, respirando pesadamente, con una bolsa de compra en una mano y la llave en la otra. Me
dio un auténtico susto. El, por su parte, quedé tan sorprendido, que permanecié inmévil por un
momento, apuntandome con la llave como con una pistola. Como, por asi decirlo, me habia
pillado con las manos en la masa, lo tinico que me quedaba era tirar por la calle de en medio. De
modo que me limité a volver la pagina y seguir leyendo. Me daba miedo que se enfadara
conmigo por haber arrastrado el libro hasta el suelo, pero el caso es que el asunto le parecid
tremendamente divertido. De hecho, nada mas superar la sorpresa inicial se eché a reir a
carcajadas, algo que no le ocurria muy a menudo, lanzando una gran cantidad de arenilla contra
el techo. A partir de aquel momento ya no me abstuve, cuando me aburria, de sacar un libro y
abrirlo en el suelo, ahi, delante de Jerry. Hasta el final estuvo convencido, me parece a mi, de que
no leia de verdad, que estaba haciendo el paripé.



CAPITULO 10

No saltaba a la vista, ni mucho menos, pero Jerry podia ser muy concienzudo y muy
parsimonioso, estando sobrio. Le gustaba pescar en la basura cosas viejas y estropeadas, para
arreglarlas: tostadoras y tocadiscos y cosas por el estilo. Unas veces lo lograba y otras no. Si no
lo lograba, el objeto volvia a la basura; si lo lograba, la nueva adquisicion se afiadia al
batiburrillo del armario. Podia pasarse la mitad del dia desmontando algin artefacto, con
alicates, destornilladores y rollos de cinta adhesiva, y hablando sin parar consigo mismo
(«Ahora, este cable tiene que ir aqui, esto es el termostato, y esto es el resorte, vale, y esta roto
por aqui») y volviéndolo a montar luego. Tenia tan mala vista que no le quedaba mas remedio
que trabajar con la nariz pegada a la mesa, y, por la accion combinada de los malos ojos y los
dedos gruesos, solian caérsele piezas pequeiiitas al suelo. Me encantaba cuando se ponia a cuatro
patas, buscandolas. Me recordaba a un oso. Supongo que podria haberle ayudado a localizarlas,
pero nunca lo hice. Y era divertido verlo inclinado sobre su tarea, con ese ojo suyo tan grande y
tan exotropico mirando hacia fuera. Parecia un nifio a quien acabaran de pillar haciendo alguna
fechoria. Y, luego, cada vez que conseguia devolver la vida a algtin cacharro moribundo se ponia
tan contento que empezaba a brincar por toda la habitacion, carcajeandose o riéndose entre
dientes. Reparando el mundo: Una lucha mecdnica. Al verlo asi me venian ganas de ponerle al
lado la palabra esplendor. Despedia fulgores de alegria, que llenaban la habitacién entera y que
yo también podia respirar a grandes bocanadas. Cuando ya tenia cuatro o cinco de esos objetos
arrumbados en el armario y en perfecto estado de funcionamiento, los cargaba en la carriola roja
y se los llevaba a algun sitio. Luego supe que se los regalaba a la gente, por la calle.

Un dia, cuando llevaba un mes viviendo con él, mas o menos, Jerry se presentd en casa con un
piano de juguete que habia recogido de la basura. Era blanco, tenia tres patitas y venia con
banqueta y todo. Era exactamente igual que un piano de verdad, salvo por el menor numero de
teclas, algunas de las cuales, ademds, no funcionaban: no emitian ruido alguno, o sélo un
apagado toe carente de toda musicalidad. Tras golpear varias de las teclas toe, Jerry se sentd a la
mesa llamada Camello y desmontd el pianito pieza por pieza. Estuvo trabajando en él, y
charlando consigo conmigo, durante horas, y al final se sali6 con la suya, porque las teclas
volvieron a funcionar, casi todas. A continuacion se pas6 un par de horas sentado en el silléon con
el pequefio instrumento en el regazo, tecleando musiquillas con dos dedos: «Streets of Laredo» y
«Swanee River». Luego lo puso en el suelo y me permiti6 jugar con él. Me encantaba ese piano,
y €l lo sabia, de manera que nunca lo regal6. Lo que mas me gustaba tocar era Colé Porter y
Gershwin. Y sentado en la banqueta, balanceandome al compas, era igualito que Fred Astaire, y
también cantaba como €l. Si, ya sé que esto ultimo sélo era verdad desde cierto punto de vista, y
que lo unico que oia Jerry eran chillidos de rata en tono agudo. Pero, a pesar de eso, le gustaba
oirme. La primera vez que toqué y canté para €l se ri6 de tal modo que las lagrimas le corrian por
las mejillas abajo. Habria preferido algo que no fueran risas, pero tampoco me import6
demasiado.

Jerry fue el primer escritor verdadero que conoci, y debo confesar que, a pesar de su bondad, me
decepcion6. Como ya he dicho, yo, por aquel entonces, seguia siendo muy burgués, y Jerry no
llevaba, de ninguna manera, la vida que seglin mis normas habria tenido que llevar. Para
empezar, todo resultaba mas solitario de lo que yo habia imaginado nunca. Bueno, no mas
solitario de lo que yo habia imaginado nunca, ni mas solitario de lo que yo conocia por
experiencia propia, pero si mas solitario de lo que debia ser la vida de un verdadero escritor. Sélo
tres veces llamé alguien a nuestra puerta en todos los meses que duré nuestra vida en comun. Yo
siempre habia imaginado que un verdadero escritor —como yo, en mis suefios— dedicaria gran
parte de su tiempo a estar instalado en los cafés, sosteniendo ingeniosas charlas con gente



chispeante y que de vez en cuando regresaria a casa con una chica de larga cabellera negra, a
quien pondria en la puerta a la mafiana siguiente, para reanudar su trabajo: «Lo siento, mufieca,
tengo un libro que escribir.» Lo imaginaba encerrado en su cuarto durante dias, bebiendo litros
de whisky en un vaso de Woolworth y tecleando en su Underwood hasta altas horas de la
madrugada. Nunca iba bien afeitado, pero tampoco pasaba de una barba de dos dias. Habia cierta
amargura escondida en las comisuras de su boca, y sus ojos tristes traicionaban un irénico je ne
sais quoi. Jerry solo se ajustaba a esta descripcion —muy remotamente— en lo que se refiere al
whisky. Yo ignoraba donde iba cuando me dejaba solo por las noches, pero nunca se trajo a casa
a ninguna persona interesante. Lo tinico que traia a casa eran carteritas de fosforos del bar Flood,
que estaba dos puertas mas abajo. Y no parecia tener amigos, ni siquiera de los aburridos. A no
ser, claro, que incluyéramos en el computo a los meros conocidos, como Shine y la gente que lo
tenia calificado de personaje callejero. Todo el barrio conocia a Jerry Magoon en tales términos.
En ese sentido, era casi famoso.

Tampoco era que pasase mucho tiempo escribiendo, si por escribir entendemos ir poniendo
palabras sobre un papel: una hora diaria, como mucho. Para escribir, en el sentido fisico de la
palabra, se sentaba a la mesa de tablero esmaltado, la misma que utilizaba para comer y para
trabajar en sus reparaciones de objetos diversos. Siempre estaba abarrotada de cosas —papeles,
libros, platos sucios, ropa, casi siempre un paraguas, y fragmentos varios de los objetos de cuyo
arreglo estuviera ocupandose en aquel momento—, y lo que hacia era apartar unas cuantas para
despejar un espacio en que escribir. Escribia a lapiz, en cuadernos escolares de los de tapa
jaspeada de blanco y negro y una etiqueta blanca en medio, con dos lineas de puntos suspensivos
para poner el Nombre y el Tema. El cuaderno en el que estuvo escribiendo durante toda mi
permanencia en aquella casa era La tltima gran oportunidad. El Tema estaba en blanco.

Jerry hablaba entre dientes y tarareaba mientras escribia. El tarareo era un mero sonsonete agudo
y lo que decia entre dientes apenas pasaba de bisbiseo. Sonaba a alguien rezando en una
habitacion distante: tenia un aura de significado y, sin embargo, era imposible sacar una sola
palabra en limpio. Hablaba entre dientes incluso sin estar sentado a la mesa, escribiendo. De
hecho, salvo cuando se dirigia verdaderamente a alguien en persona, siempre estaba hablando
entre dientes. Pensé que quiza estuviera escribiendo sus libros mentalmente, igual que hacia yo.
Esta idea me resultaba estimulante, y fue en aquella época cuando empecé a tomarme en serio mi
propia escritura.

Jerry, a veces, se pasaba un pelin bebiendo, y luego, al volver a casa, tropezaba con los muebles
y se metia en la cama y se quedaba dormido con la ropa puesta. En algunas ocasiones lo oia
levantarse y quitarsela. De todas formas, por las noches siempre se levantaba a orinar en el
fregadero. Y de pascuas a ramos se corria unas juergas de tomo y lomo. Estos casos se daban
invariablemente al final de algin periodo melancé6lico —periodos que se producian con precision
de mecanismo relojero—, y siempre daba la impresion de que le sentaban estupendamente. No
me importaba que bebiese —;como iba a importarme, dados mis antecedentes familiares?—,
pero detestaba con todas mis fuerzas los periodos melancoélicos. Toda su desesperacion soterrada,
toda la tristeza y la desesperanza que se encuentran en sus libros, afloraban a la superficie de su
vida, burbujeaban ante sus ojos y cubrian su rostro como un velo. Durante aquellos periodos lo
unico que hacia era permanecer sentado en el gran sillon de cuero, escudrifiando la pared,
practicamente catatonico.

Incluso dejaba de comer y, para mi mal, también de ocuparse de mi a ese respecto. Lo cual me
inquietaba considerablemente. Y me hacia sentirme un inutil. Como seguramente ya habra usted
adivinado, yo también padezco de un caracter bastante depresivo, y me conozco al dedillo las
diecisiete variedades de la depresion, de manera que aunque hubiera sido capaz de hablar no
habria podido decirle nada a Jerry que le levantara el animo. Cuando alguien esta desesperado y
te cuenta lo frio y despiadado que es el mundo y el sacrificio que implica seguir adelante con la
vida, sabiendo que no tiene sentido, y te dice lo solo que se encuentra, y resulta que td estas de
acuerdo con €l en todo, el caso es que la posicion en que quedas no es muy airosa. Estos



episodios le venian a durar un par de dias, y yo nunca renuncié al intento de contribuir a que los
superara. Hacia de todo por divertirlo —cantaba, tocaba el boogie-woogie al piano, hacia visajes,
montaba el numerito de la rata epiléptica, todo lo que en mejores momentos solia provocarle
grandes risotadas—, pero €l no parecia enterarse. Luego, con la misma regularidad con que
amanece el sol, pasados tres o cuatro dias se levantaba de pronto del sillon, se echaba agua fria
en la cara, se ponia la corbata y la chaqueta y se iba sin decir una palabra.

Al principio, esas extemporaneas salidas me dejaban aterrorizado. Temia que Jerry fuese en
busca de algtn edificio alto, o quiza de algiin puente sobre aguas gélidas. A veces me ponia en el
papel de Ginger y salia en su bisqueda. Siempre lo encontraba antes de que fuera demasiado
tarde, las mas de las veces en algun cuchitril de la zona portuaria, sentado a solas, mirando cémo
se iba derritiendo el hielo de su whisky. Yo, timidamente, le tiraba de la manga: «Vuelve a casa,
Jerry, por favor.» El apartaba el brazo y me daba la espalda, muy enfadado. «Por favor, Jerry,
vuelve a casa: te necesito.» Y al final siempre lograba convencerlo. Me encantaba el modo en
que nos miraban los parroquianos del bar y la pena que les dabamos. En la vida real, claro, yo
ahi seguia, en casa, preocupadisimo. Se tiraba una noche fuera, tal vez dos, y luego volvia con
una pinta horrible y se derrumbaba en la cama y se pasaba un buen rato durmiendo. Y al
despertarse volvia a ser el de siempre. Por decirlo en términos psicologicos, las borracheras son
mucho mas titiles de lo que la gente piensa.

Una mafana, cuando s6lo llevaba dos o tres dias alli y seguia confinado en el Hotel, me desperté
sobresaltado por un enorme alboroto. Asomé la nariz por encima del borde de la caja y me
sorprendié ver a Jerry con los brazos en torno al gran sillon de cuero. Entre grufiidos y jadeos,
intentaba encajarlo en el hueco de la ventana. Al principio pensé que estaba tirando al viejo
Stanley, y me preparé para oir como se estrellaba con estrépito contra el suelo. Pero, de hecho, lo
que pretendia era sacarlo a la escalera de incendios, que era metalica, y cuando lo tuvo alli se
encaramo en él, con una taza de café en una mano y la revista Life en la otra. En la portada decia
«Cémo sobrevivir a una fuga radioactiva». Resulté que a veces, cuando hacia bueno, se sentaba
ahi a tomar el fresco, leyendo el periédico o echando una cabezadita. A veces se quitaba la
camisa para tomar el sol. Tenia en el pecho una mata de pelo gris y rizado que le bajaba en uve
hasta el ombligo, y en el biceps izquierdo lucia una rosa tatuada, con algo escrito debajo en color
azul, pero tan deslavazado, que ya resultaba imposible leerlo. Creo que ponia «Para siempre»,
pero también podria haber sido «septiembre» o «la sierpe». Cuando instalaba el silléon en la
escalera de incendios, ésta se convertia, a su decir, en un balcén, parecido al que yo tenia, s6lo
que desde el suyo lo tinico que se veia era la parte trasera de unos cuantos edificios, el callejon
de abajo y buena cantidad de cubos de basura muy abollados. Y el cielo, claro. El ayuntamiento
habia dejado de reponer las bombillas del alumbrado publico cuando se fundian, y todas fueron
quedando eliminadas, hasta que el barrio se volvié tan oscuro que por las noches, desde el
Balcon, veiamos las estrellas del firmamento. Fueron mis primeras estrellas. Decian lo mismo
que el brazo de Jerry: «Para siempre.»

Lo del sillén en la escalera de incendios fue también causa de la primera llamada a la puerta que
nos hicieron. Eran los bomberos, uno pequeifiito, de uniforme, y otro grande, con una camisa
blanca, despechugado. El grande tenia pelo en el pecho, igual que Jerry, solo que el suyo era
negro. Le dijo a Jerry que el sillon obstaculizaba una salida de emergencia. Era, dicho en sus
términos, un peligro para la seguridad. Jerry discuti6 un poco, diciendo que si habia un incendio
podia saltar por encima del sillon, ;quieren ustedes ver como lo hago? No quisieron, y les
molesté mucho que Jerry porfiara, y le dijeron que hiciera el pufietero favor de quitar de la
escalera de incendios el jodido silléon. De manera que Jerry se puso de nuevo a luchar con el
mueble y consiguié devolverlo al interior del cuarto, rugiendo y grufiendo como un oso. Tard6
dos dias en volverlo a sacar. Era lo que él llamaba enfrentarse al sistema.

Cuando por fin se me curé la pierna, me puse a explorar en serio, buscando una salida. Aquella
casa era muy agradable, pero no dejaba de ser una carcel. Y al cabo de unas pocas semanas ya
empezaba a echar de menos la libreria, el ajetreo de los sabados de mucho publico, incluso las



espantosas expediciones nocturnas a la plaza; aunque, desde luego, lo que mas echaba en falta
era el Rialto, con sus Beldades. Jerry tenia un par de ejemplares de una revista llamada Peep
Show, y me gustaba mirarlos, con sus coloridas fotos de Beldades casi desnudas, unas veces a
cuatro patas, otras no. En muchas ocasiones disponian de pieles en que tenderse, pero no era lo
mismo que en las peliculas.

Al principio pensé que aquel cuarto no tenia salida, que me resultaria imposible evadirme. La
rendija inferior de la puerta era demasiado estrecha, y si, seguramente habria podido huir por la
escalera de incendios, pero luego me habria resultado imposible trepar por ella para volver, y no
tenia ninguna gana de marcharme del todo. Claro esta, habria podido escabullirme aprovechando
un momento en que Jerry abriera la puerta —era mas rapido que él hasta con una pata estropeada
—, pero no era eso lo que queria. No queria portarme mal con Jerry. Lo que queria era saber que
podia salir y entrar cuando quisiera, tener una sensacion de plena libertad. Y, ademas, como ya
habia leido todos los libros de la casa no menos de un par de veces, la cosa se ponia bastante
aburrida durante las ausencias de Jerry: un montdn de tardes vacias y noches solitarias. De mis
lecturas habia extraido la conclusion de que estando aburrido puede uno hacer cosas terribles,
cosas que siempre cuestan algtn grave disgusto. De hecho, si las hace uno es precisamente para
eso, para llevarse un disgusto, y dejar asi de aburrirse.

Cerca estaba de ello cuando empecé a trabajar en el Agujero Grande. Con el tiempo he llegado a
saber mucho de agujeros —su mas probable localizacion: enchufes mal encajados, zdcalos
sueltos, las cafierias, cuando las han instalado a través de las paredes o del suelo—, y una
paciente indagacién, palmo a palmo, me habia convencido de que en los cuarteles de Jerry no
habia nada parecido. El tinico agujero de buena calidad, si calidad es la palabra, era una pequefia
grieta que habia alrededor del tubo de desagiie del fregadero, suficientemente ancho para un
ratén gordo, quizd, si se apretaba un poco, pero no para una rata, por flaca que estuviera. Pero, en
mi calidad de heredero y estudioso de quienes excavaron Pembroke, no cai en el desaliento, y un
dia, hallandose Jerry ausente, me puse a la tarea de convertir la pequefia grieta en una grieta
grande. Lo llamé Construccién del Gran Agujero. No fue dificil, en realidad. Afios y afios de
humedad habian esponjado la madera, haciéndola eminentemente roible, y en dos cortos dias
tuve el agujero terminado, con los bordes muy bien suavizados y las esquinas redondeadas.

Mientras esperaba el momento de utilizarlo, a duras penas lograba controlar mi excitacion.
Recorria la habitacion como un loco, sacaba libros y los dejaba abiertos en el suelo —no lograba
concentrarme en las palabras—, o roia distraidamente, y con ruido, los bordes de mi caja. En un
momento determinado, Jerry tiré al suelo el periédico que estaba leyendo y me grito: «jJoder,
Ernie!, ;puedes estarte quieto un pufietero minuto?» Afortunadamente para nuestra relacién, esa
misma tarde, algo después, se levanto, se metio la corbata por la cabeza y se march6. Tan pronto
como oi que el portal se abria y luego se cerraba tras él, me bajé. No me gustaba nada tener que
engafiarlo asi, pero ;como iba a explicarselo? Si hubiera podido escribir, le habria dejado una
notita: «Querido Jerry: He abierto un agujero en el suelo, a mordiscos, y he salido a darme un
garbeo.

Perdoname y no te preocupes. Con carifio, Ernie.» quiza habria firmado: «tu Ernie».

Bajo el suelo me encontré con los habituales cafiones polvorientos entre las vigas, pero ninguna
seflal —ni marcas de dientes, ni tineles— de que mis antepasados se hubieran aventurado tan
lejos. Bajé por el tubo de desagiie a través del suelo hasta donde conectaba con una caferia
mucho mas ancha, que subia por un conducto oscuro, desde muy abajo. Hice caer un trozo suelto
de yeso por el orificio y lo oi rebotar en las paredes del conducto, hasta que se hizo el silencio,
tras una larga caida. Supuse que serian el mismo conducto y la misma cafieria negra que yo habia
utilizado para salir del s6tano, aquel infausto dia, poco tiempo antes. Desde entonces habia
aprendido bastante de fontaneria, gracias a todos los libros que habia leido de los etiquetados
REFORMAS DE LA CASA. Sabia, por ejemplo, que la cafieria negra era el conducto principal de
desagiie, en el que descargaban todos los lavabos, fregaderos y vateres del edificio (por eso
mismo era tan grande), y que estaba conectado por arriba a un pequefio tubo de aireacion que



habia en el tejado, para impedir que se hiciera el vacio en la cafieria cuando alguien tiraba de la
cadena. Me encantaba saber cosas asi, aunque la verdad es que saber como funciona un vater no
es lo mismo que accionarlo: tirar de la cadena tenia que ser un placer inenarrable. Las secas
atarjeas de la mente: Fantasias de un fontanero de sillon.

Bauticé este conducto central con el nombre de Ascensor. Bajé directamente al s6tano de Libros
Pembroke, con paradas en cada piso. Esta vez, subir y bajar por el conducto me resulté bastante
dificil, mucho mas que en todas las escaladas anteriores, y no sélo por culpa de la pata lisiada.
Ojala hubiera sido s6lo la pata. Tenia que hacer frecuentes pausas para recuperar el aliento y ya
no era capaz de colgarme de las patas delanteras igual que antes.

La primera vez que bajé hice alto en el segundo piso, es decir en la consulta del dentista. Tenia
dos espacios, una sala de espera y un cuarto de taladros. Las paredes eran blancas y el suelo de
lindleo, suave y aceitoso, olia a periédico mojado. En el centro del cuarto de taladros se alzaba
un enorme sillén montado sobre un pedestal de acero, con los instrumentos de perforacion al
lado, colgando de una percha. No habia nada comestible en ninguna de las dos habitaciones, ni
nada que leer tampoco, si quitamos un folleto sobre las caries dentales, con ilustraciones a todo
color de dientes podridos. Me pasé la lengua por los dientes delanteros: ningtin problema. Siglos
después de mi muerte, un miembro de un equipo de arquebdlogos —gseguira habiendo
arquedlogos dentro de tanto tiempo?— descubrira mis dientes amarillos y largos y dira: «Mira
esto, Joe, sin caries.» Igual que el muchachito del folleto, que dice, sonriendo de oreja a oreja:
«Mira, mama, sin caries.» Mira, mama, sin caries. Ay, Fio, tan rara como era, Fio, tenia sus
cosas, cosas que ahora se le antojan a uno estupendas, ese modo de andar tan peculiar, los
magnificos ronquidos, la leche de extrafio sabor. No tendré cavidades dentales, pero si memoria,
corroida, cariada. Veo que ya no se rie usted de mis chistes. ;Dénde estan las risas de antafio?

Tras haberme franqueado el acceso al Ascensor, adquiri el habito de dejarme caer por la libreria
cada vez que Jerry se ausentaba. Incluso volvia a frecuentar el Rialto. De hecho, era el unico
establecimiento del barrio cuya clientela habia aumentado. Supongo que con tanto cierre de
locales y tantos escaparates clausurados, la gente no tenia muchas opciones, y se metia en el
cine. Habia veces en que Jerry volvia a casa antes que yo. No le pasaba inadvertido que estaba
haciendo viajecitos por mi cuenta, pero estaba claro que no le molestaba. Me trataba como a un
igual. Asomaba yo por el agujero y Jerry, sentado a la mesa, giraba el cuerpo y me decia: «Hola,
Ernie, ¢qué tal el paseo?» Me rompia el corazon no poder contestarle: «Hola, Jerry, muy bien.»

Ahora que tenia de nuevo a mi alcance la libreria, a menudo me situaba en mis observatorios de
siempre, durante el dia, y miraba desde el Globo, o desde el Balcén, siempre con muchisimo
tiento, escondido, asomando solamente un ojo y la punta de la nariz, y a veces me pasaba noches
enteras en el local, leyendo. La libreria ya no era un sitio tan lleno de felicidad como antes me
parecia. Se cernia sobre ella un aire de derrota, y también una deprimente capa de polvo real.
Shine, evidentemente, no habia utilizado mucho su plumero en los tltimos tiempos. Ni limpiaba
el polvo ni silbaba, y tenia unas enormes bolsas, como moratones, bajo los ojos. Tampoco habia,
ni de lejos, tantos clientes como antafio. La gente habia dejado de venir a esta parte de la ciudad.
Supongo que en sus cabezas ya habia desaparecido.



CAPITULO 11

Era una hermosa mafiana de septiembre cuando Jerry me llevé al parque Common por primera
vez. Recién concluido nuestro desayuno habitual de tostadas y café cargado, Jerry se levant6 a
recoger la carriola roja de lo alto del monticulo de cajas. Supuse que la cargaria con la
sandwichera para gofres y tostadas que llevaba semanas en el armario, pero lo que hizo fue bajar
la caja mas alta del montén, colocarla en el suelo y empezar a sacar libros de ella para apilarlos
encima de la carriola. Pude ver la cubierta roja y amarilla de El nido, con los colmillos de la rata
gigante chorreando sangre; pero también habia muchos ejemplares de otro libro, éste de cubierta
lisa, de cartoné, y con las paginas a punto de desprenderse. Cargé un monton de cada y a
continuacion levanté del suelo la carriola, con los libros encima —era muy fuerte— y oi sus
pasos resonar en la escalera. Estaba yo a punto de coger el Ascensor y bajarme a ver qué habia
de nuevo en Libros Pembroke, cuando oi las pisadas de Jerry, que volvia a subir por la escalera:
«Vente conmigo, Ernie», dijo. Se agaché y me puso en la palma de su mano. Luego me subi6 al
hombro; y, ahi colgado, como en una percha, agarrindome con una mano de un rizo suelto, me
encontré en la acera, en lo alto de Jerry.

Ya me habia llevado otras veces en el hombro, por la casa, y me encantaba. El hacia de camello y
yo de Lawrence de Arabia. La primera vez que me puso ahi, naturalmente, aproveché la ocasion
para investigar sus aladares. Tras aquella mala experiencia con Norman Shine, preferia no dar
nada por seguro. Pero toqueteando por debajo del pelo no encontré arrugas en forma de media
luna, sino una tranquilizadora superficie plana algo escamosa, por la caspa, de modo que junto al
retrato de Jerry afiadi las anotaciones honrado y bondadoso.

Puesto de rodillas junto a la carriola, Jerry fue apilando los libros con los titulos hacia arriba. Yo
me subi al monton mas alto y €l tir6 de la carriola, de los libros y de mi, a la calida luz del sol,
por toda la calle Tremont, hasta llegar al parque Common; y asi fue cémo volvi a establecer
contacto, dentro del sector editorial, con la venta de libros.

Antes, sélo una vez habia visto el mundo humano a la luz del dia, a pleno sol: los altos edificios
y los frondosos arboles y las flores abigarradas y la gente pasando; y estuve a punto de perder la
razén, de puro miedo. Esta vez, montado en la carriola de Jerry, no sentia miedo alguno y hasta
era capaz de mirar a la gente a la cara, o de contemplar los arboles, o de experimentar ese
sentimiento que denominan, creo, alegria. Formulé «un hermoso mundo» y lo dejé elevarse en
flotacién hacia el cielo azul, ondeando como una oriflama. Ni que decir tiene que en todo ello
también habia envidia: un sabor en la boca, amargo como la bilis —no era mi mundo, a fin de
cuentas—, pero me lo tragué. La gente se nos quedaba mirando al pasar, sobre todo a mi, y yo les
devolvia la mirada con mis negros ojos, que no pestafiean.

Nos instalamos cerca de la estacion de metro de la calle Park. Jerry coloco6 contra la carriola un
carton con un rétulo escrito a mano: VENTA DE LIBROS NUEVOS FIRMADOS POR EL AUTOR. YO,
claro, tenia considerable experiencia en este tipo de promocion y, si alguien me hubiera pedido
consejo (jojala hubiera ello entrado dentro de lo posible!), habria sugerido —con mucho tacto y
sin querer hacerme el enteradillo— que nos pusiéramos en movimiento y abordaramos a la
gente. Habria dicho: «Chico, Jerry, hay que plantarles la mercancia delante de las napias, hay que
conseguir que suelten la pasta nada mas que por quitarsete de encima.» Habria sido como un
abuelo de pelicula, aconsejando a un chico que da sus primeros pasos por este mundo (desde
aqui lo veo, al abuelete, con su mandibula escasa y su pelo liso peinado hacia atras). Pero Jerry
no era de los que poseen mucha iniciativa. Como hombre de negocios era un verdadero espanto.
Lo dnico que hizo fue estar ahi sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la
estacion, fumandose un cigarrillo detras de otro y esperando que la gente acudiera a él. No
conseguimos muchos clientes, asi.



Por la tarde, a la salida de los colegios, pasaron unos cuantos chicos mayores por la acera de
enfrente de la calle Park, y la banda entera se puso a cantarnos: «Magoona, Magoona, el hombre
de la luna», una y otra vez. Jerry poseia una gran capacidad de control de si mismo: ni una sola
vez mir6 a los chicos, ni dio la impresion de haberlos oido. También pasaron por nuestro lado
varios chicos mas pequefios. Se acercaron por mi, se arrodillaron junto a la carriola y me
hablaron como a un bebé, tratando de que les hiciera alguna moneria. Un pequefio cretino me
enseii6 un lapiz y me dijo: «Muerde, rata, muerde.» Eso, un chico que seguramente no sabia
hacer la o con un canuto. De lo mas humillante.

Alli nos tiramos la mayor parte del dia, dejando atras la hora de mayor trafico, y asi pude asistir
al espectaculo de la luz cambiante en los arboles, y hubo personas que hasta compraron libros,
aunque las mas de las veces solo se paraban a charlar un rato. Casi todos los conversadores eran
parecidos a Jerry, gente obviamente sin dinero para comprar libros. Parloteaban, cotilleaban de
conocidos comunes, y hacian chistes sobre andar por ahi sin una monedita en el bolsillo. Se
llamaban «tio», unos a otros. Todos manifestaban un gran interés en mi, y dos de ellos le
preguntaron a Jerry si yo estaba amaestrado, y €l les contestd, a ambos: «No, tio, no esta
amaestrado; esta civilizado.» Y luego uno de ellos —Gregory se llamaba— me mir6 al
marcharse y me dijo, en un tono muy informal, como si tal cosa: «Hasta luego, tio.» Me dejo
anonadado.

Casi nunca llamaba nadie a la puerta de Jerry, pero el caso era que conocia a bastante gente
amistosa, que lo saludaba al pasar —«;Como va todo, Jerry?» «;Qué, Jerry, dando una
vueltecita?»—, incluidos algunos policias. Cuando se estd solo, no viene mal un poco de
chifladura, sin pasarse. En todo caso, a esa norma me atengo yo. Y, al final, Jerry vendi6 unos
cuantos ejemplares de El nido. Creo que a la gente le gustaba el colorido de la rata gigante. Cada
vez que alguien adquiria el libro, Jerry, ademas de firmarlo, le entregaba al comprador, de
propina, un ejemplar del otro libro, con una tarjeta suya. La tarjeta decia:

E. J. Magoon
«El hombre mas listo del mundo»
Extraordinario Artista Extraterrestre

Y asi firmaba también los libros. Extraordinario Artista Extraterrestre. A la gente parecia
encantarle. No a todo el mundo, claro, no a los verdaderos burgueses. Entre éstos, los de traje y
maletin, los habia que se quedaban mirando a Jerry de soslayo y sonreian burlonamente.
Comentaban cosas entre ellos y se reian. Tenian buenos dientes. Pero cada vez que los ojos de
alguno de ellos se posaban en los mios, yo les devolvia una mirada de acero, tan llena de
desprecio, que no la soportaban. Asi les borraba la sonrisita de la lampifia cara.

De vez en cuando habia alguien que se paraba a discutir con Jerry, tratando de demostrarle que
era tonto. No soportaban la idea de que aquel tio desgrefiado, con su carriola, fuera el hombre
mas listo del mundo. De manera que le decian: «Siendo el hombre mas listo del mundo, ;como
es que estas en la calle vendiendo libros?», y otras idioteces burguesas de la misma indole. Jerry,
sin embargo, nunca se enfadaba. Con gran paciencia, les explicaba que él en realidad era rico,
porque era libre, porque no era un esclavo del salario y no se rompia el culo ocho horas al dia en
algun trabajo carente de todo significado. Nunca levantaba la voz, prestaba atencion cuando el
otro le hablaba, y a veces, al cabo de un rato, ambos acababan teniendo una conversacion seria
sobre algo interesante, y se notaba que Jerry empezaba a caerle bien a su oponente. Algunos
llegaban a contarle lo desdichados que eran, con sus trabajos estipidos y sus matrimonios
desgraciados; y no pocas veces acababan comprandole un libro. Con la esperanza, supongo, de
que su lectura les alegrase un poco la vida.

La otra novela de Jerry no tenia una cubierta de colores. En realidad, no era mas que un taco de



paginas sueltas que él mismo habia mandado imprimir en un pequefio establecimiento de la
plaza. Para convertir las paginas sueltas en libro, las habia metido entre dos hojas de cartulina
marron, les habia hecho unos cuantos agujeros y las habia cosido con bramante. A mi me parecio
una chapuza de mucho cuidado, Pero, claro, qué me iba a parecer a mi, que era de la profesion.
Utilizando un lapiz azul, habia escrito el titulo en cada ejemplar, en grandes letras mayusculas:
PROYECTO RESCATE.

El relato se inicia en el planeta Tierra, unos cien afios después de que una guerra nuclear
generalizada entre los dos «ultimos imperios», Estados Unidos y la URSS, hubieran destruido
por completo la civilizacion. Ademas de aniquilar todas las ciudades, incluidos los pueblos mas
pequefios, la guerra habia dado lugar a que los sobrevivientes —asentados en el campo—
sintieran una aversion visceral por todas las modalidades de la tecnologia, que, para ellos, era
culpable de todos sus males. No habia gobiernos dignos de tal nombre, s6lo bandas itinerantes de
sefiores de la guerra y pequeflas comunidades de campesinos poco estructuradas. Estos
campesinos labraban la tierra con arados de madera tirados por mulas, y cuando trabajaban por la
noche sus arados iban dejando una estela de brillo radioactivo, como de fésforo, en el suelo. En
todo el planeta la gente padecia enfermedades inimaginables, incluidas varias que no existian
antes del holocausto, y muchas de ellas eran cutaneas, de manera que casi todo el mundo tenia la
piel cubierta de dolorosas ampollas. Dado que la radiacion impregnaba todos los rincones del
planeta, la mitad de los nifios nacian con taras: impedidos, ciegos, imbéciles. Las antiguas
religiones e ideologias, que habian desempefiado papeles muy determinantes en el
desencadenamiento de la guerra final, cuyo recuerdo habia quedado en el inconsciente colectivo
como una especie de pesadilla recurrente, habian quedado totalmente desprestigiadas. Pero como
todo el mundo vivia en la mas completa ignorancia y tenia el cerebro mas o menos dafiado, las
nuevas religiones crecian como hongos. Casi ninguna de ellas, sin embargo, alcanzaba una gran
difusion, ni se prolongaba en el tiempo. Hasta que llegaron los Naufragos.

Esta nueva secta fue fundada por un sefior de la guerra especialmente sanguinario, cuyo nombre
era John Hunter. Estaba en pleno saqueo de un pueblecito, arrasandolo, cuando una rama de
arbol lo hizo caer del caballo. No sufrié ninguna herida visible, pero a los pocos dias empez6 a
recibir mensajes del espacio exterior, y por ellos supo que los seres humanos no eran, en
absoluto, originarios de la Tierra, ni habian evolucionado con las demas especies, sino que eran
naufragos de una nave espacial averiada. Las ensefianzas de esta nueva religion armonizaban
perfectamente con la idea generalizada entonces de que el hombre no estaba en su sitio en este
planeta. No era nada facil encontrarse en su sitio en el planeta Tierra. John Hunter comunico a
todos que lo que les hacia falta era que los rescatasen, y a tal efecto era imprescindible disponer
de algiin medio que sefialase su presencia a las naves espaciales que pasaran cerca. Ni que decir
tiene que sdlo disponian de los conocimientos técnicos mas elementales —ni radio ni nada
parecido—, de modo que lo de lanzar sefiales a las naves espaciales no se les presentaba muy
facil. Pero John Hunter poseia la respuesta. Dijo que tenian que levantar una piramide tan grande
que resultara visible desde el espacio. Invirti6 dos afios sefializando el terreno con estacas,
mientras iba creciendo cada vez mas de prisa el numero de sus seguidores. La base de la
piramide que las estacas marcaban al final cubria por completo los antiguos estados de Nebraska
y Kansas, ademas de gran parte de Misuri, lowa y Dakota del Sur.

Enfervorizadas, las masas se pusieron a la tarea de extraer piedra y transportarla. Pronto habia
millones de seres humanos trabajando, en estado de trance. Con el tiempo, mejoraron las técnicas
de construccion y se desarroll6 la burocracia. Ante la necesidad de dar de comer a millones de
trabajadores, la agricultura se extendio y se intensificd. Se introdujeron el arado de hierro, el
disco, la rastra, e incluso alguna trilladora elemental. Se edificaron cuatro enormes templos, uno
en cada esquina de la piramide, para John Hunter y sus sacerdotes. Muerto John, lo sucedi6é su
hijo Kevin, tan inteligente como despiadado, y tras éste vino el débil y disoluto Wilson, y asi
sucesivamente, hasta el tultimo lider, el llamado Bob Hunter, que estaba completamente loco. En
aquel momento, las obras duraban ya ciento diez afios y la piramide habia devorado casi todos



los escasos recursos del planeta, mientras la poblacion se veia cada vez mas afectada por las
mutaciones y las enfermedades. Los tultimos representantes de la raza humana desaparecieron,
por fin, durante una tormenta de nieve, mientras trataban de acarrear un enorme bloque de
granito de Michigan. Siglos mas adelante, una especie que viajaba por el espacio si que aterrizo
en la Tierra. Los recién llegados se quedaron muy sorprendidos ante la enorme piramide
inacabada e instalaron un gran centro de investigacion in situ, sélo para estudiar aquella
edificacion; pero jamas lograron averiguar cual podia ser su propésito.

Este relato no me gust6 tanto como El nido, quiza porque no salian ratas. Me gust6 la saga
generacional, sin embargo, y el modo en que los Hunter, con el cerebro corrompido por el poder
y la radiacion, se fueron haciendo cada vez mas débiles y mas dementes, segtin transcurria el
tiempo. Me gust6 el mensaje. Jerry dice que los editores no le publican el libro porque les asusta
el mensaje. Pero me parece que, a fin de cuentas, es asi como yo veo la vida: cada dia que
transcurre estamos mas débiles y mas locos.



CAPITULO 12

Jerry y yo pasamos muchos y muy buenos momentos juntos. Me encantaban sobre todo los
desayunos, el platito de café con leche, y leer juntos el peridédico. Un dia, durante el desayuno,
leimos en el Globe un extenso articulo sobre Adolf Eichmann. Venia con fotos de trenes
atestados de gente muriéndose de hambre, personas que asomaban los flacos brazos por las
rendijas de los vagones de ganado, y verdaderos montones de cadaveres demacrados —tenian
cara de rata—; y Jerry dijo que se avergonzaba de su condicion humana. Era una idea nueva para
mi.

Me llegé a gustar de veras el café, y el vino también, aunque no por la mafiana, éste, ni tampoco
a primera hora de la tarde, a no ser que lloviera. Cuando se acercaba la hora de la cena, Jerry
solia recurrir a las latas. Nuestro plato favorito era el estofado de ternera Dinty Moore. A veces
preparaba arroz para acompafar, y otras veces, cuando andabamos cortitos de efectivo, la comida
completa era un poco de arroz con salsa de soja. Jerry tenia un bigote muy poblado, que atraia
los granos de arroz como un iman, al comer: era como si le llegasen volando. Pasado el tiempo,
cuando me senti mas seguro en nuestra relacion, le escarbaba los granos con las patas y me los
comia. Era algo que siempre lo hacia reir. Y viéndolo reir era facil creerse que estaba uno ante el
hombre mas feliz de la tierra, no sélo el mas listo.

No siempre salia de noche, y a veces —con mayor frecuencia segtin transcurrian las semanas y el
tiempo se hacia méas frio— pasabamos la velada repantigados en el viejo silléon de cuero,
escuchando musica: muchos discos de Charlie Parker y Billie Holliday. Jerry tenia un equipo de
auténtica alta fidelidad, con altavoces a ambos lados, y bebiamos vino tinto que compraba por
frascas en Dawson's Beer and Ale, de la calle Cambridge. Yo, como no tenia mi propia copa,
bebia de la suya. Normalmente me sentaba en el brazo del sillén, pero a veces me caia, de puro
borracho, e iba a parar a su regazo. El se reia, y yo no podia reirme, pero me encontraba muy a
gusto, y era igual que si me riera. Siempre me habia gustado el jazz, gracias a Fred Astaire, y
ahora empecé a aficionarme también al mas moderno. Poniamos una y otra vez un LP titulado
No Sun in Venice, tan sereno, tan triste, con Milt Jackson al vibrafono. El vibrafono evocaba en
mi la imagen de una rata solitaria caminando por las calles vacias de una ciudad hecha de cristal,
haciendo sonar campanillas con las patas, un sonido alto y claro y solo que los edificios
devolvian.

A veces, ya de noche, muy tarde, acostado a oscuras en mi caja, sobre la toalla del hotel
Roosevelt (invisible ahora bajo la borra que le habia arrancado al sillén Stanley), seguia oyendo
la musica en la cabeza. La dejaba sonar. Abria los ojos en la oscuridad y pensaba en las
Beldades. Frotaba mis pensamientos contra el terciopelo de su piel, echaba raices en la oscura
calidez de sus hendiduras. Era un anhelo intensisimo, un calor que me recorria el cuerpo de
arriba abajo. Nunca logré comprender como Jerry era capaz de ir por el mundo asi, tan solo, sin
mujeres, diciéndose cosas entre dientes, balanceando la cabezota. Si yo hubiera sido humano, me
habria bajado a la calle, habria abordado a la primera joven atractiva que me tropezase y, con los
ojos negros centelleandome sobre una sonrisa sin barbilla, la habria seducido, la habria
comprado, la habria violado. Pero Jerry lo tinico que hacia era andar por ahi arrastrando los pies,
en una soledad artica, tan grande que lo llevaba a departir con una rata.

Aun asi, en los buenos tiempos, desayunando con el periddico o escuchando musica en el gran
sillén de cuero, por la noche, a veces sentia una clase nueva de felicidad. No era igual que la
esplendorosa alegria de los viejos tiempos, en la libreria. Era mas suave y mas calida y casi
marron.



A veces nos dejabamos llevar y poniamos Bird al maximo, con Jerry haciendo la percusion en
los brazos de la butaca y yo aporreando el piano, y todas las cosas, a nuestro alrededor, como
quien dice, dando brincos. Haciamos tantisimo ruido, que el sefior de al lado —se llamaba Cyril
y le asomaba el pelo por los cafios de la nariz y habia noches en que oiamos sus sollozos— vino
dos veces a golpear nuestra puerta con la palma de la mano, pidiéndonos a gritos que bajaramos
la musica. Y aquellas dos veces, mas la visita del jefe de bomberos, fueron las tres tinicas en que
alguien llamo a nuestra puerta.

Jerry me ensefi6 mucho sobre jazz, sobre improvisacion y variantes y cosas asi, y luego yo lo
meti todo en mi musica. A veces, Jerry hablaba y yo tocaba. Llevaba una camisa blanca de rayas
azules y una banda elastica en la manga, como la del tal Hoagy Carmichael en Tener y no tener, y
ejecutaba una especie de suave garabateo musical de fondo, como hace él en la pelicula, mientras
Jerry daba sorbitos a su copa de vino y hablaba de su nifiez, que tan lejos quedaba ahora, en
Wilson, Carolina del Norte, y sobre su paso por el ejército. Se habia alistado al principio mismo
de la Segunda Guerra Mundial. Cuando vieron que era de campo, lo destinaron al Cuerpo de
Remonta y lo mandaron a adiestrar muias en Texas, donde un dia una acémila enorme, llamada
Peter, le peg6 una coz en la cabeza. El golpe le dej6é un ojo a la remanguillé, y asi qued6. Ademas
de la vision doble y de unos dolores de cabeza recurrentes, el golpe trajo consigo un pequefio
cheque mensual. «Ya ves, Ernie, la jodida mula me hizo un favor.» Una de las virtudes de Jerry
era que siempre veia las cosas desde todos los puntos de vista.

Y me hablé de cuando vivia en Los Angeles, antes de la guerra, y le dieron un papelito en una
pelicula titulada Canyon Riders. También hablaba mucho de libros y del mundillo literario.
Segun él, nadie habia escrito nunca mejor que Hemingway, salvo Fitzgerald, y solamente una
vez. Y me contaba las cosas tan emocionantes que ocurrian en la costa —queria decir la costa
oeste— y decia que Boston era una ciudad moribunda.

También me encantaba que me hablase de la revolucién, de Joe Hill, de Piotr Kropotkin y de la
huelga de Paterson. Una de sus frases favoritas era «después de la revoluciéon». Cuando le
compraban un libro siempre pedia perdon por el dinero que recibia y a continuacion explicaba
que los libros serian gratuitos después de la revolucion, que serian un servicio publico, como las
farolas de las calles. También decia que Jesucristo era comunista, lo cual daba lugar a algiin que
otro enfado por parte de la gente.

Jerry hablaba y yo escuchaba. Poco a poco fui sabiendo mas cosas de su vida, en tanto que él —
podemos afirmar sin temor a equivocarnos-— cada vez sabia menos de la mia. Mi natural
reticencia le daba carta blanca en lo tocante a mi personalidad. Podia con toda tranquilidad
convertirme en lo que quisiera, y pronto quedé dolorosamente claro que en mi veia un animalito
simpatico, algo payaso y un poco idiota, algo asi como un perro muy pequefio con dientes de
conejo. No tenia ni la menor idea de cual podia ser mi verdadero caracter, ni se le pasaba por la
cabeza la verdad, es decir que yo era mas bien cinico, moderadamente vicioso y un genio de la
melancolia, o que habia leido mas libros que él. Queria mucho a Jerry, pero también me temia
que no era a mi a quien €l devolvia su amor, sino a un invento de su imaginacion. Y ya me sabia
yo de memoria en qué consistia lo de amar a inventos de la imaginacion. Y en el fondo de mi
corazon, aunque pretendiera creer otra cosa, me constaba que durante las veladas que pasabamos
juntos, bebiendo y charlando, lo tinico que hacia Jerry era hablar consigo mismo.

¢Es eso una risita? Cree usted que me he puesto en evidencia, supongo. Ya sé, ya sé lo que dije
antes, ya sé que he confesado, atestiguado y, a mi perversa manera, incluso he alardeado de mi
amor a las rendijas, de mi necesidad casi patolégica de esconderme, de cuanto me gustan las
mascaras. De manera que si, que le gustaria a usted saber por qué me quejo ahora, cuando se me
presenta una nueva oportunidad de ocultacién, una oportunidad de oro para agazaparme sin que
nadie me vea tras el impenetrable disfraz de mascota tierna y acariciable. Bien, pues voy a
decirselo: la diferencia entre ponerse una mascara, que siempre es ocasion de libertad, y que le
obliguen a uno a ponérsela, es la misma que hay entre refugio y carcel. Me habria encantado
renquear por la vida envuelto en la peluda armadura de mi disfraz de mascota, si hubiera tenido



la seguridad de poder quitarmelo cuando quisiera, de poder arrancarme esa carita tan adorable
para presentarme ante los demas como la criatura que me consta ser. jHola, Jerry, éste soy yo!
Nunca lo habria hecho, claro, pero me complacia la idea de poder hacerlo.

Llevaba el disfraz con mucho valor, pero siempre me exasperaba, y a veces no podia evitar la
tentacién de roerlo un poco por los bordes. En ese estado de dnimo, solia darme por defecar en
los sitios mas delicados, como el plato o la almohada de Jerry. A él no le importaba nada, pero
seguia sin enterarse: en lugar de una fiera antipatica, lo que veia en mi era al bueno de Firmin,
ensuciandolo todo. Y una vez me estaba rascando entre las orejas y le pegué un mordisco con
auténtico ensaflamiento. En el cuarto dedo. Ahora lo lamento. Un peregrino en el jardin del
arrepentimiento.

Cuando saliamos de casa, no siempre era para vender libros en el parque Common. Una vez
fuimos al cine. Fue a principios de septiembre, una tarde pesada, olorosa, anubarrada. Jerry habia
estado a punto de marcharse, incluso habia llegado a abrir la puerta. Yo estaba en la mesa,
terminandome su almuerzo y leyendo el Globe del dia anterior. El vacilé6 un momento, dio media
vuelta y me lanzé una mirada que en aquel instante queria decir: «Pobre Ernie, lo sélito que se
queda.» Reconsiderandolo ahora, sin embargo, tuvo que ser algo mas irénico, de manera que
quiza fuera otra cosa lo que queria decir la mirada: «Y ¢quién es este animal, a fin de cuentas?»
Me gusta mas asi. Pero da igual cémo lo veamos: el caso fue que volvi6 a entrar en casa y me
recogio. Me meti6 en el bolsillo de su chaqueta y nos fuimos al cine.

El trayecto hasta el Rialto fue interesantisimo, y también muy deprimente. Nunca lo habia hecho
durante el dia; y ahora, mirando desde el bolsillo de Jerry, cuya solapa ocultaba mi presencia, me
sorprendieron los estragos que causa la luz del dia, sobre todo cuando es mortecina y gris y no
muy distinta de la luz que entraba por los ventanucos en el s6tano de la libreria. Y no era sélo la
luz. El mundo al que creia estar habituado —oscuro, misterioso, entrelazado con la sombra,
incluso romantico, aunque plagado de riesgos— habia menguado de un modo horrible. Una
espesa neblina lo habia desprovisto de color. Las distancias habian perdido profundidad, hasta
reducirse a una serie de planos grises y marrones. Edificios desatendidos, ventanas clausuradas,
basura atascando las bocas del alcantarillado, rostros cansados y grises. Todo se veia mustio,
triste y feo. Pero yo no podia tolerar que este hecho me afectara: tenia que ser feliz, cabalgando
por las calles de Boston en el bolsillo de uno de los mejores escritores del mundo. Claro esta que
no iba a lomos de ningun caballo, era mas bien que me llevaban como dentro de un saco, pero he
dicho «cabalgando» porque la palabra expresa muy bien lo que yo sentia en aquella
circunstancia.

Yo me habia visto todas las peliculas que tenian en el Rialto, algunas de ellas varias veces, pero
siempre estaba dispuesto a repetir. Cuando llegamos a la taquilla Jerry me hundié mas en su
bolsillo, de manera que no pude ver los carteles y no me enteré de lo que ponian. Permaneci
encogido en mi escondite mientras él compraba una Coca-Cola y una bolsa de palomitas, y luego
recorrimos toda la sala para situarnos en la primera fila. Habia muy pocas personas, aparte de
nosotros, en el local. La pelicula empez6 casi en seguida y, cosas de la mala suerte, resulté ser la
Unica que yo odiaba, a pesar de estar rodada en Technicolor, detalle que siempre consideré
positivo. Se llamaba EI despertar, y era una larga epopeya sentimental protagonizada por un
pobre chico y su amado cervatillo. No me gustan nada, por lo general, los relatos de animales. A
Jerry, sin embargo, estaba clarisimo que ésta le encantaba, y comprendi que me habia traido
pensando que a mi también me encantaria, y la idea me entristecio tanto como me hizo sentirme
solo; no obstante, puse la mejor cara posible. Aparte del cervatillo y de un montén de perros, en
la pelicula aparece también un oso grande llamado Oid Slewfoot [Viejo Patatuerta]. Cada vez que
aparecia en escena, Jerry agachaba la cabeza para mirarme, a ver como reaccionaba. Y yo
sobreactuaba sin el menor pudor, abriendo mucho la boca, agitando en el aire las patas delanteras
y dejandome caer de espaldas. Le encantaba. La pelicula sigue y sigue y sigue, una desgracia
detras de la otra, hasta que un dia, cuando el ciervo se ha comido por tercera vez todo el maiz de
aquella familia tan pobre, la madre agarra la escopeta de la casa y le pega un tiro al bicho. Yo me



alegré un monton, pero vi que a Jerry se le caian las lagrimas.

Nos quedamos a ver el resto de la programacién. Vimos La ruta de san Antén y El monstruo
siniestro, y se iba acercando la medianoche. Tuve la esperanza de que acabaran con Ginger
Rogers, para que Jerry viera la secuencia de la muerte y transfiguracion, pero fue Charlie Chan.
A las doce en punto, cuando al chino le quitaron la palabra de la boca en mitad de una frase,
hubo movimientos de pies en la oscuridad y las habituales toses. En seguida, el proyector
reanudo su matraqueo y se inici6 la asuncion angélica. Esta vez era Locas por los hombres, una
de mis preferidas. Dos Beldades vestidas de gatitas, con unos bigotitos y unas orejitas adorables,
daban caza a un hombre vestido de rata, o tal vez de ratén. Lo perseguian por toda la casa, que
era enorme —una mansion, cabria decir—, pero el hombre era demasiado rapido para ellas,
saltando por encima de los muebles, subiéndose por las cortinas, balanceandose colgado de una
arafia. Pasado un tiempo, las gatitas intentaban una nueva estrategia. Hacian como que
abandonaban la persecucién. Bostezaban, se desperezaban y fingian irse a la cama. Entonces
empezaban a quitarse los trajes de gatita, primero los hombros, luego un pecho encantador. Qué
bellas eran en aquel momento. Ni que decir tiene que la rata grande, al verlas, es incapaz de
resistirse cuando las ve desnudas y se les acerca y copula con ambas, una detras de la otra, y
luego juntas. Normalmente, estoy muy poco predispuesto a la contemplacion de una Beldad
dejandose montar por algo tan grosero como un macho humano, y aparto la vista en tales
momentos, pero esta pelicula era una excepcion, por diversas razones. No estaba muy seguro de
que a Jerry fuera a gustarle, sin embargo. De manera que cuando empezaron a desprenderse de
los trajes de gatita levanté la cabeza para espiar su reaccién. Estaba profundamente dormido, con
la cabeza hacia atras y la boca abierta. Eché una mirada en derredor y vi a otros varios individuos
de cierta edad en la misma actitud, y me vino la idea de que habia que fijarse mucho para no
confundir a Jerry con cualquier otro borrachuzo en su largo descenso hacia ninguna parte.



CAPITULO 13

En octubre, Jerry empez6 a mencionar la posibilidad de mudarnos a San Francisco. Al principio
pensé que era hablar por hablar, pero un dia lleg6 a casa con un horario de la compafiia de
autobuses Greyhound y se paso la velada estudiandolo, para ver qué otras ciudades visitariamos
por el camino. Recuerdo que en la lista estaban Buffalo, Chicago y Billings. De manera que cogi
el Ascensor, me bajé a la libreria y me lei todo lo que pude encontrar sobre San Francisco, que no
fue mucho, en realidad. Jerry era muy optimista con respecto a Frisco. De hecho, aquella vez fue
la primera en que lo vi consistentemente optimista con respecto a algo, porque era un hombre
que llevaba la tristeza en el corazon.

Teniamos que marcharnos pronto, y yo lo sabia. Los trayectos en el Ascensor se hacian mas
dificiles cada dia, y me di cuenta de que ahora pensaba mucho en la muerte. Me preguntaba qué
ocurriria si Jerry volvia a casa una tarde y me encontraba muerto, con el pobre cuerpecillo yerto
y frio. Creo que tendria la boca ligeramente abierta, mostrando los dientes amarillos.
(Normalmente, pongo especial cuidado en taparmelos con el labio superior.) ¢Qué haria en tal
caso? ¢Me agarraria por la cola y me tiraria a la basura? ;Y qué otra cosa podia hacer?
¢Enterrarme en el Jardin Publico?

—¢Qué hace usted ahi, amigo?

—Ya lo ve, agente, enterrando una rata.

—Enterrando ;qué?

Odiaba la idea de que me agarrasen por la cola y me tirasen a la basura.

Pero, a pesar de la melancolia subyacente, fueron buenos momentos, aquéllos, en su conjunto, y
ahora me complace recordarlos, y a veces juego con ellos, tratando de quitarles la tristeza, la
vejez y la soledad. Hago que Jerry recupere su juventud, el pelo oscuro rizado y la sonrisa de
dientes blancos que luce en la foto. Y nos saco de la casa de Cornhill y nos hago sobrevolar
Boston, muy arriba, y luego cruzamos el rio Misisipi y las Montafias Rocosas y nos instalamos
en algun bar o cafeteria de San Francisco —vemos la bahia destellar al fondo—, y a veces invito
a otras personas a que nos acompafien, alguno de los Grandes, como Jack London o Stevenson, y
entonces era cuando de verdad nos lo pasabamos pipa.

Siempre creo que todo va a durar para siempre, pero nada dura para siempre. De hecho, nada
existe mas alla de un instante, salvo las cosas que retenemos en la memoria. Yo siempre intento
retenerlo todo —prefiero la muerte al olvido—, pero, al mismo tiempo, tenia muchas ganas de
que nos fuéramos a San Francisco, dejandolo todo atras. Y asi es la vida: no hay modo de
encontrarle sentido. Llevaba seis meses y siete dias con Jerry. Los arboles del parque Common
empezaban a perder las hojas, un desorden amarillo y rojizo sobre la hierba, triste y crujiente, y
cada vez morian mas tiendas en la plaza, mas puertas y escaparates quedaban tapados por placas
de contrachapado. Habia basura por todas partes, en el suelo, en la calzada o primero recogida en
montones y luego aventada, como las hojas de los arboles, por algin camion al pasar. Las noches
eran mas tranquilas que antes, y siempre identificaba los pasos de Jerry cuando subia dando
zapatazos por la escalera. Sus pisadas eran mas lentas y mas pesadas y sonaban mas a cansancio
que las pisadas de los demas inquilinos, incluidas las de Cyril, que era gordo y padecia de asma y
también tardaba muchisimo en subir.

Estaba yo despierto en mi caja, una noche, departiendo conmigo mismo, pero también pendiente
de la llegada de Jerry, como solia, cuando oi el ruido del portal abriéndose y cerrandose, y luego
las lentas pisadas, tan familiares, subiendo el primer tramo de la escalera, hasta llegar al primer



rellano y pararse a descansar, como siempre. Pensé que pronto abriria la puerta y, si no venia
demasiado tocado, encenderia la luz y se quedaria en calzoncillos y se sentaria en el borde de la
cama y me hablaria un rato. Estaba ya llegando cuando oi el ruido. Nunca habia oido el ruido
que hace una persona al caerse por las escaleras, pero supe, cuando atn no habia cesado, lo que
significaba esa prolongada sucesion de golpes. Luego no hubo ningtin sonido mas, sélo el
silencio, tendiéndose como una manta.

Esperé que todas las puertas de la casa se abriesen a la vez, esperé oir el ruido confuso de los
gritos y las carreras. Pero no ocurrid. El ruido que hizo Jerry al caer sacudio los edificios de
Reveré y Belmont, pero nadie lo oy6. Y yo no tenia modo de llegar al pasillo. Aun sabiendo que
no era posible, hice frenéticos intentos por escurrirme por la rendija inferior de la puerta,
arafiando ruidosamente el suelo con las patas. Luego me obligué a permanecer quieto, respirar
hondo y pensar. Tenia que hallar el modo de llegar hasta Jerry, aunque no tuviera ni idea de qué
podria hacer por él, una vez a su lado. De manera que bajé en el Ascensor hasta la consulta del
dentista y la recorri a toda velocidad, buscando algtin modo de llegar a la escalera desde alli.
Sabia que algo espantoso habia ocurrido. Toda la vida he llevado encima, como una losa que me
inutilizaba para casi todo, una monstruosa imaginacion; y mientras corria de un lado para otro
vela una y otra vez a Jerry, caido en una postura grotesca, muriéndose. Finalmente, a la
desesperada, me lancé por el Ascensor hasta el sotano, sali al callejon por debajo de la puerta y
doblé la esquina a todo correr, en direccion al portal donde decia HABITACIONES, sin importarme
nada que pudieran verme. Tampoco por ahi podia entrar. Ante la puerta que decia DENTISTA SIN
DOLOR, en algun lugar localizado al otro lado de estas palabras, yacia Jerry, agonizante o muerto.

De manera que bajé de nuevo a la libreria y, con gran dificultad —tenia el cuerpo lleno de
contusiones—, me aupé al Globo y alli me quedé, esperando. Apenas habia amanecido cuando oi
gritos en la calle y luego una sirena. Llego, la sirena, y al cabo de muy poco rato volvio a
marcharse, asustada y quejumbrosa, a morir en algtin otro sitio de la ciudad, al oeste de la plaza.

Cuando Shine abri6 la tienda, a las nueve, todos se precipitaron al interior, y las cabezas se
agitaban y se bamboleaban alrededor de la mesa, como manzanas en un tambor de agua que
alguien esta sacudiendo. Hablaron un poco del accidente, pero todas las bocas se movian al
mismo tiempo, y lo tinico que pude sacar en claro fue que Jerry Magoon se habia caido por las
escaleras y que lo habian llevado inconsciente al Hospital General de Massachusetts. Luego
pasaron a ocuparse de otros temas, como por ejemplo de la madre de Alvin, que se habia roto
una cadera, y también de los Red Sox.

Volvi a la habitacion. Estaba ya como si Jerry llevara varios afios ausente. No pude abrir el bote
de Skippy. Habia una pieza entera de pan Sunshine encima de la mesa, asi que roi el plastico y
comi un poco. Me pasé la noche entera en el sillon. Para no pensar en Jerry estuve un rato en
Paris, buscando la casa donde vivi6 Joyce, pero se habian derretido los rétulos de las calles, y no
logré encontrarla.

Al dia siguiente, a la hora de apertura ya estaba yo en el Globo. Iban entrando cabezas,
bamboleadndose. Shine ya habia ido al hospital a preguntar por Jerry. Le dijeron que no se habia
roto nada, pero que habia sufrido un ataque al corazon, que estaba inconsciente, entubado, y que
no esperaban que se recuperase. Lo mismo podia morirse al dia siguiente que dentro de un afio.

—Bueno —dijo George—, al menos estara dormido cuando le toque irse. Esa es la esperanza
que yo tengo, quedarme tieso mientras duermo, en mitad de un bonito suefio.

Iba a contar un suefio que habia tenido, pero Alvin lo interrumpié.

—VYa. ;Y si es en mitad de una pesadilla horrible?

—Bueno, pues asi, al menos, terminara la pesadilla —dijo Shine, y solt6 una extrafia risita.
—Déjate de chorradas —dijo Alvin.

No quise seguir escuchando esos lamentables chistes sobre la muerte, de manera que volvi a
coger el Ascensor, me subi a casa, comi otra media rebanada de pan Sunshine y me encaramé al



sillon. Me puse a sofiar que Jerry se recuperaba.

Estaba seguro de que nunca regresaria a casa, asi que di por supuesto que ahora ya no importaba
que hurgase en sus cosas. Tratandose de personas fallecidas, o poco menos, hurgar en sus cosas
deja de ser cotilleo para convertirse en investigacion. Tenia muchisimas ganas de encontrar el
relato de la rata. Desde el momento mismo en que Jerry me hablé de él, supe que en esa historia
tenia que haber respuestas que me valiesen. ;Respuestas a qué? Bueno, sé que va a sonar
estipido decirlo, pero creo que atin andaba en busca del significado de mi ridicula vida, y pensé
que tal vez Jerry lo hubiera descubierto, o al menos estuviera en la pista, y que por eso estaba
escribiendo un libro sobre una rata. De manera que al segundo dia de su ausencia me encaramé a
la mesa y abri el cuaderno titulado La tltima gran oportunidad, en el que Jerry habia estado
escribiendo durante todo el tiempo que dur6 nuestra convivencia; y de ahi salté a la libreria y me
dediqué a tirar al suelo, uno por uno, todos los cuadernos. Cada uno llevaba su fecha y su titulo
enmarcados en el rectangulo blanco de la tapa —el mas antiguo era de 1952—: «La paloma
fénix», «Proyecto Continuum», «La estrella del can naciente»... Asi hasta veintidds, y todos
iguales: ideas para posibles novelas, argumentos parcialmente desarrollados, el esbozo de un
personaje, paginas y paginas de notas ambientales, y, aqui y alla, algin parrafo inicial, tan
elaborado, que habia casos en que la correcciéon de una sola palabra suponia una pagina entera de
texto nuevo. Muchas de las novelas proyectadas parecian terminar con la destruccion del planeta.
Me pasé una semana entera leyendo, todo el dia. Tenia que dejarlo por las noches, porque no
alcanzaba el interruptor de la luz que habia en la pared. Los cuadernos estaban repletos de ideas
maravillosas, algunas de las cuales llevé a la practica en suefios, durante las largas noches de
oscuridad. Pero no habia ningun relato en que participara una rata. De hecho, la palabra rata no
aparecia ni una sola vez.

Ahi me quedé, comiendo Sunshine y tocando el piano. Mientras tocaba, pensaba en mama, que
se habia esfumado, y en Norman, cuya existencia fue un conato, y siempre en Jerry, cuya
existencia habia cesado, y, claro esta, en mi mismo, que no estaba muy seguro de desear la
existencia. Me daba cuenta de que hasta entonces no habia sabido lo que era estar solo.

Dos semanas mas tarde llegaron los padres de Jerry —tuve el tiempo justo para esconderme
debajo del fregadero, antes de que entraran—. No se me habia pasado por la cabeza que un sefior
tan mayor como Jerry pudiera tener padres. Eran increiblemente viejos, ambos con el pelo
blanco, y encorvados y cargados de afios, con la piel gris y arrugada, como gnomos. Tenian cara
de buenas personas, sobre todo la madre, que debio de haber sido una mujer alta, pero que ahora
estaba completamente encorvada. Parecian recién salidos de un cuento de hadas, y permiti que la
madre se instalara en mis suefios con el nombre de la Anciana. Venia con ellos un hombre de
pelo oscuro, que tenia muchos menos afios, pero que no era joven en realidad, y supuse que se
trataria del hermano de Jerry, a juzgar por la cabeza tan gorda que tenia, y lo bauticé Hermano
Menor. El padre tenia un aspecto muy digno, iba de traje oscuro y corbata y tenia una boca
grande, de labios finos, que no abria mucho, ni muy a menudo, y, ademads, cada vez que la abria
era para volverla a cerrar en seguida, como una trampa, mordiendo las silabas de la tltima frase
como si fueran la cola de un animal en fuga. Le puse el Rey. Permaneci debajo del fregadero,
mirandolos mientras lo empaquetaban todo, y metian en cajas las cosas que no estaban en cajas y
sacaban las cosas que ya estaban dentro de sus cajas, para ver qué eran, y las volvian a guardar.
Les llevo el dia entero. No fueron muy reverentes con los cuadernos de Jerry. Hojearon alguno,
muy por encima, y los arrojaron todos a una caja.

Lo tnico que pareci6 interesarles fue una caja de zapatos llena de cartas. Se sentaron los tres en
la cama, un hombre a cada lado y la madre en medio, con la caja en el regazo; fue ella quien fue
sacando las cartas de sus sobres, una por una, y leyéndolas en voz alta, mientras los varones
asentian con la cabeza, como reconociendo los textos. Me llev6 un rato comprender que estaban
leyendo sus propias palabras, que esas cartas eran las que ellos le habian enviado a Jerry:
parlanchinas y difusas, llenas de cotilleos locales (quién se habia casado, quién habia muerto,
qué hija se habia fugado y qué hijo habia destrozado el Oldsmobile nuevecito), y perdigadas de



preguntitas redundantes («Y ¢quién crees ti que se casO la semana pasada?») y punteadas de
signos de exclamacién, que la madre leia como si fueran palabras («Y a Cari, el marido de Sissy,
lo pararon por exceso de velocidad, y adivina quién iba en el coche, era signo de exclamacion
signo de exclamacion Ellen Brunson signo de exclamacion signo de exclamacion»). Y a no
mucho tardar estaban los tres llorando, Rey incluido, con un puchero en la anchurosa boca.
Parecia un payaso triste. Y la madre no dejaba de leer, por mucho que llorase, lo cual no
contribuia sino a empeorar las cosas. Ninguna de las pertenencias de Jerry los habia hecho llorar,
ni siquiera su andrajosa ropa interior y, desde luego, tampoco sus patéticos cuadernos vacios.
Supongo que en realidad lloraban por ellos mismos y por su propio pasado perdido. No logro
imaginarme a mi familia llorando por nada.

En cierto modo, los humanos no son muy afortunados. Espiandolos desde debajo del fregadero, a
los tres, ahi sentados en la cama, llorando, madre, padre e hijo, los rebauticé la Sagrada Familia.

Aquella misma tarde vinieron dos hombres y se llevaron todo: los libros, los cuadernos, los
muebles, hasta los cacharros de cocina; todo, menos el cubo de la basura y el piano. Supondrian,
imagino, que nadie iba a querer aquel cubo de la basura todo oxidado, ni aquel piano roto, de
juguete. El cubo no me interesd, porque yo no tenia nada que tirar, pero me alegré que dejaran el
piano.



CAPITULO 14

Harto ya de tanto comer Sunshine, volvi a mis merodeos por el Rialto. Seguian poniendo las
mismas peliculas, pero habia menos espectadores, si es asi como podia llamarseles, y, por
consiguiente, menos cosas de comer en el suelo. La verdad es que tampoco tenia mucha hambre
de palomitas, ni de Snickers, ni de nada, en realidad. Y ya no pasaba mucho tiempo en la libreria.
El local me deprimia, y Shine me disgustaba. Lo tinico que hacia era arrastrarme por ahi, sin
propdsito alguno, abrumado por el dolor. No era un dolor de esos que lo hacen a uno aullar y
tirarse de los pelos. Era mas bien un tedio que todo lo abarcaba. Me pesaba como una losa el
aburrimiento. La vida me aburria, la literatura me aburria, la propia muerte me aburria. Lo tnico
que no me aburria era mi pianito y segin iban pasando las semanas y la venta de libros se hacia
cada vez mas lenta y mas triste, aumentaba el tiempo que dedicaba a aporrear las teclas y cantar.
A veces me olvidaba de comer, o si me acordaba, pero me suponia demasiada molestia coger el
Ascensor hasta abajo del todo y vagabundear por las calles llenas de humo, hasta llegar al Rialto.
Me pasaba las manos por los costados y me notaba las costillas sobresaliendo como las teclas
negras del piano. A Pembroke cada vez acudia menos gente; estaba fallando hasta la venta de
pornografia literaria; y Shine, finalmente, habia dejado de comprar: se habian acabado para él las
almonedas y para su ranchera los rasponazos del parachoques en el bordillo. La caja registradora,
con toda su antigiiedad y todo su ornato, se la qued6 un comerciante de Back Bay. Ahora
guardaba el dinero en un cofre metdlico de color gris. Y cada vez habia menos libros en las
estanterias, cada vez quedaban mas huecos en las estanterias. Nada de Dostoievski en la D, nada
de Balzac en la B. Uno tras otro, los Grandes fueron cogiendo sus ultimos trenes. Shine seguia
poniendo su mejor cara a aquel tiempo malo, pero yo, que recordaba los viejos tiempos, sabia
que estaba cumpliendo con su deber, y eso era todo.

Los avisos de desahucio llegaban en grandes paquetes, y tras ellos venian las placas de
contrachapado en los escaparates, los camiones de mudanzas aparcados delante de las puertas, y
nuevos incendios de edificios, nuevas ruinas ardiendo, mientras las fogatas hechas de basura
danzaban en los solares vacios. Ponian carteles amarillos en los edificios sellados: PROHIBIDO EL
PASO, PROPIEDAD DE LA CIUDAD DE BOSTON, LOS INFRACTORES SERAN SANCIONADOS. Al oeste
de la propia plaza ya faltaban manzanas enteras, quedaba una gran cantidad de cielo a la vista y
de noche lagrimeaban las estrellas. Los tenderos —Alvin y George y otros varios cuyo nombre
yo no conocia— revoloteaban en torno a la mesa de Shine, bebiéndosele el café y encogiéndose
de hombros y lloriqueando. Alvin dijo: «Esto es como vivir en la puta Rusia», y todo el mundo
manifest6 su acuerdo, y hubo nuevos revoloteos; y entonces alguien dijo: «No te puedes
enfrentar al ayuntamiento», y todos asintieron con la cabeza. George dijo que era una tonteria
angustiarse de tal modo ante cosas que de todas formas no tenian solucién, y también a este
respecto hubo aquiescencia general. Luego se pusieron a hablar del ataque al corazén que habia
sufrido Bernie Ackerman, y estaban entrando en el tema de las udlceras de estomago cuando
Shine, que llevaba un rato sin hablar, dijo algo en un tono de voz tan bajo que oblig6 a los otros a
prestarle atencion.

—Pues yo voy a hacer algo, eso podéis darlo por seguro —dijo—. No voy a quedarme con los
brazos cruzados mientras me ponen de patitas en la calle, con muebles y todo.

Los demas, por supuesto, quisieron saber qué era lo que pensaba hacer, pero Shine se nego6 a
explicarse. Sélo dijo: «Algo.» Y luego afiadio: «Ya veréis.»

El caso era que yo conocia al dedillo esas protuberancias de destructividad y secretismo que
Shine ocultaba en los aladares, y hacia ya mucho tiempo que habia dejado atrds mi fase
burguesa, de manera que, a pesar de la aversion que el personaje habia llegado a provocarme, sus
palabras me enardecieron. De algo estaba seguro, y era de que Norman Shine no le tenia miedo a



nadie. Pensé en barricadas, en coches panza arriba ardiendo en las callejuelas, cocteles Molotov.
O quiza una gran batalla moral como la que presentaban los negros en el sur de Estados Unidos,
segtn contaban en el Globe, una sentada no violenta ante la fachada de la tienda: Shine, Sweat,
Vahradyan, en mitad de la acera, con las estriptiseras en falda escocesa y jerseicito, trayéndoles
bocadillos, con muchos periodistas, vehementes expresiones de apoyo por parte del ptblico, el
alcalde con la cara escarlata. Nuevo error por mi parte.

Unos dias después de haber proclamado que iba a hacer algo, Shine colocé un gran cartel escrito
a mano en el escaparate principal:

Libros gratis

Llévese todos los que pueda cargar en 5 minutos

De manera que eso era «hacer algo», para él. Regalar todos los libros, asi, era un acto de tamafia
generosidad y revelaba una desesperacion tan exquisita, que estuve a punto de volverme a
enamorar de él. Libros gratis, como después de la revolucion. Ojala hubiera estado ahi Jerry para
verlo. El cartel tuvo un efecto inmediato —co6mo se moviliza la gente en cuanto hay algo gratis
— v los cinco dias siguientes fueron un caos. Cuando el Globe sac6 un reportaje sobre el tema,
se presento tanta gente a los saqueos libreros de cinco minutos, que hubo que llamar a la policia
montada para que metiese en vereda a la muchedumbre, que se extendia por toda la calle
Cornhill y daba la vuelta a la esquina. Todos venian equipados de bolsas, mochilas, cajas de
carton, incluso maletas, y las llenaban. Hubo quienes se propasaron bastante y se llevaron cosas
que en realidad no querian, y por la noche, tras el cierre del establecimiento, la calle quedo
cubierta de libros desechados. Shine salié con una bolsa de papel y los fue recogiendo, y los que
no estaban demasiado estropeados volvio a ponerlos en sus estanterias, para la estampida del dia
siguiente; y los demas los tir6. Al principio resultaba emocionante, pero al final daba pena. Daba
tanta pena recorrer de noche el establecimiento, el sitio en que habia transcurrido mi vida entera,
mi tnico hogar, y ver tantisimos estantes vacios. Fue especialmente triste aquel domingo en que
llovio. Bajé y me senté en el almohadén rojo de la silla y miré la calle por el escaparate y vi los
regueros terrosos que el agua de la lluvia trazaba en el cristal polvoriento. Apoyé la garra en la
mejilla y pensé en aquel poeta francés, Paul Verlaine, que escribié un famoso poema sobre la
lluvia en la ciudad. Cuando llueve, dice el poema, llora el corazén. Entonces comprendi lo que
significaban tales palabras, aunque él se refiriera a Paris, Francia, y esto fuera la plaza Scollay de
la ciudad de Boston, en Estados Unidos. Y fue entonces cuando mas habria necesitado a Norman.
Echaba de menos nuestras conversaciones de cuando tomabamos café, yo encima de su mesa,
con las zapatillas de borlas, bien abrigados ambos, en la luminosa libreria, mientras fuera caia la
lluvia. A veces volvia a visitarlo, y habldbamos de Shine, de sus triunfos y de sus fracasos, pero
ya no era lo mismo que cuando yo lo creia real.

Di en pasar la mayor parte de los dias con las cuatro patas al aire, de espaldas, con mis
ensofiaciones y mis recuerdos, o, si no, sentado al piano, con mis ensofiaciones y mis recuerdos.
Me resultaba evidente que mis suefios estaban cambiando. Se estaban volviendo blandos y
nostalgicos, con una especie de resplandor crepuscular en los bordes, y ya no vivia las
emocionantes aventuras de antafio. Echaba terriblemente de menos el pasado, incluidos los
momentos mas horrorosos. Nunca olvido nada que me haya ocurrido, y apenas olvido nada que
haya leido, de manera que en aquel entonces ya tenia almacenada una enorme cantidad de
recuerdos. Mi mente era como un gigantesco depoésito: podia uno extraviarse ahi dentro, perder
la nocién del tiempo, registrando cajas y cajones, hundido hasta las rodillas en el polvo, pasarse
dias sin encontrar la salida. En un momento determinado, poco después de instalarme con Jerry,
empecé a jugar con el pasado, aplicandole ligeros retoques, para convertirlo en un verdadero
relato, y también empecé a mezclar los recuerdos con los suefios. Esto tltimo fue seguramente
un error, porque cuanto mas jugaba con los recuerdos mas iban pareciéndose unos a otros, y cada



vez me resultaba mas dificil distinguir entre lo que de veras recordaba y lo que me habia
inventado. Asi, por ejemplo, ahora no sabia muy bien cudl de estas dos figuras era mi verdadera
madre: la gorda tragona o la flaca, cansada y dulce; y tampoco sabia si se llamaba Fio o Deedee
o Gwendolyn. Los archivos sélo existian en mi mente. No habia posibilidad de consulta externa,
ningun diario, ningtin amigo de la familia. ¢Como iba a verificar nada? Lo tinico que estaba a mi
alcance era comparar una imagen mental con otra imagen mental, tan sospechosa como la
primera, y al final todas acababan mezclandoseme. Mi mente era un laberinto, seductor o
terrorifico, segun el estado de &nimo en que me encontrase. Estaba perdiendo el sentido de la
realidad, y lo curioso era que no me importaba.

Las cosas llegaban rapidamente a su fin. El barco se hundia y, una semana después de que Shine
empezara a arrojar libros por la borda, ardi6 el Old Howard, un teatro que en sus tiempos habia
sido famoso en toda Norteamérica. Yo solia recorrer cansinamente su casco abandonado cuando
iba camino del Rialto. Fachada de piedra gris, enormes ventanales goéticos, habriase dicho una
iglesia, si no hubiera sido por la enorme marquesina —hasta media calle—, donde se leia, escrito
con bombillas, el nombre del local: THE OLD HOWARD. Siempre tuve la esperanza de que alguna
vez encendieran la luz, pero no ocurri6. Y la razén de que pareciese una iglesia era que, al
principio, eso habia sido: un templo de los milleritas, secta religiosa cuyos fanaticos creian
firmemente en el fin del mundo. Y con razén, claro. Pero es que ellos utilizaron la Biblia, y toda
una serie de calculos matemadticos muy dudosos, para fijar la fecha exacta: el 22 de octubre de
1844. En preparacion del evento, miles de creyentes vendieron todo lo que tenian y construyeron
una grandisima iglesia fortaleza, para disponer de un sitio seguro a que acogerse mientras todo
ocurria. Me encantaba leer cosas sobre los milleritas. Eran iguales que yo, todo el rato con ese
tremendo sentido de la catastrofe a cuestas. El 23 de octubre, cuando, como de costumbre, sali6
el mismo sol de todos los dias, quedaron muy decepcionados. Vendieron la iglesia fortaleza y no
sé qué pudo ser de ellos mas adelante. Supongo que la vida les resultaria aburridisima después de
aquello. La iglesia se convirti6 en teatro —en su escenario actué Edwin Booth—, luego en sede
de revista de varietés y finalmente en local de estriptis. En 1952, mucho antes de mi época, el
ayuntamiento lo cerré de una vez por todas, alegando que sus espectaculos eran disolutos e
inmorales. La que peor les parecia era Sally Keith, que llevaba sendas borlitas en las tetas y las
hacia girar como aspas, en direcciones opuestas. Me gustaria haberlo visto. A continuacién, el
Howard quedd para las ratas. Alli residia la mitad de las ratas de la plaza.

Y ahora, por fin, el mundo estaba acabandose de veras, y con él caia el Howard. Estaba yo en el
Globo cuando se quemo6. Toda la gente que habia en las tiendas acudié corriendo a ver el
incendio. Hasta el propio Shine abandono su libreria: se puso en pie y echd a correr, cerrando la
puerta con llave al salir. Fue en pleno horario comercial, y ni siquiera puso el cartelito de
«Vuelvo en seguida». Si no lo hubiera sabido antes, con eso me habria bastado para comprender
que ya no esperaba nada de la venta de libros. Ninguno de los dos esperdbamos ya nada. Toda la
tarde estuvieron sonando las sirenas, y cuando yo me acerqué, ya de noche, s6lo quedaban en pie
las paredes exteriores: aquello era una ruina humeante y la calle seguia cubierta de un lodo
ceniciento. Unas cuantas personas se paseaban por ese lodo llevando unos carteles que decian
SALVEMOS EL OLD HOWARD y CONSERVEMOS NUESTRO LEGADO. A mi aquel caserén nunca me
habia parecido nada especialmente digno de preservarse, y nunca tuve en la menor consideracion
a las ratas de infima categoria que en él moraban. No hay mal que por bien no venga, pensé. La
ruina seguia humeante, al amanecer, cuando trajeron la gigantesca gria. Tenia una enorme bola
de hierro colgando de un cable de acero, y cuando la maquina empezé a mover el brazo la bola
daba grandes bandazos, de recorrido cada vez mas amplio, hasta, por fin, chocar violentamente
con un costado del Old Howard. Las paredes eran, sin duda, muy resistentes, porque no con-
siguieron derribarlas con la gria. Y entonces trajeron zapadores, que pusieron dinamita bajo los
muros y la explosionaron. Tres veces lo hicieron, y en cada una de ellas se vino abajo un lienzo
de las paredes y una pictorica ola de ceniza se extendi6 a lo largo y ancho de varias manzanas,
ensuciando un poco mas los ya sucios edificios.



A la mafiana siguiente, el general Logue dio la sefial, y una vasta extension de maquinaria pesada
emprendié el asalto definitivo de la plaza, comiéndosela por los bordes, a edificio por asalto.
Utilizaron gruas con bolas de derrumbe y también unos enormes buldéceres acorazados, cuyos
conductores llevaban casco y gafas protectoras e iban metidos en cabinas de acero. Cada vez que
se venia abajo un edificio, los trabajadores lanzaban gritos de alegria y a continuacion cargaban
los cascotes en gigantescos camiones de volquete, que se los llevaban. Asi transcurrieron varias
semanas. Las calles estaban llenas de humo y polvo y estrépito de maquinas, y de vez en cuando
un enorme bang hacia temblar los escaparates de las tiendas, y era la dinamita.

A las ratas les viene a dar lo mismo la paz que la guerra, de manera que casi todas ellas siguieron
adelante con sus vidas, como mejor pudieron. La rata media no ve mucha diferencia entre un
edificio en pie y un montén de cascotes, salvo el detalle de que los cascotes son mucho mejores
para esconderse. Cuando caia un edificio, las ratas se retiraban a las ruinas del sétano, metién-
dose en los drenajes rotos y en las grietas de los escombros. El Globe publicé un reportaje sobre
las ratas en las ruinas, lo que dio lugar a que Logue enviara un equipo de personas vestidas de
blanco para acabar con ellas utilizando gas venenoso, que bombeaban al interior de los
escombros mediante mangueras. Ahi fue cuando de veras empez6 el éxodo. Todas las noches me
cruzaba con largas hileras de ratas, familias enteras, en algunas ocasiones. El reportaje del Globe
se titulaba LA DEMOLICION DEJA AL DESCUBIERTO UN PAIS ENTERO DE RATAS. En él se decia que
todo el barrio era «una porqueria y estaba infestado de ratas».

Infestar es una palabra interesante. La gente normal no infesta, por mas que se empefie. Nadie
infesta nada, sélo las pulgas, las ratas y los judios. Cuando te pones a infestar, estas buscandote
un lio. En cierta ocasién, un hombre con quien estaba de charleta en un bar me pregunt6é que a
qué me dedicaba. Yo le contesté: «A infestar.» Me pareci6 una respuesta de lo mds irénico, pero
el tipo no lo cazé. Crey6 que le habia dicho «A invertir», y a continuacion empezé a pedirme
pistas sobre donde colocar su dinero. Le sugeri, por consiguiente, que invirtiera en la
construcciéon. El muy comemierda.

Y luego cerré el Rialto. Fui una noche y lo encontré todo apagado. No mas Beldades, no mas
palomitas. Ahora tenia que andar escarbando por las calles y las ruinas, como los demas, y
empecé a ver ratas muertas, a veces en plena acera. La comida empezaba a escasear, no habia
practicamente mas que las sobras de los obreros, y entonces fue cuando se desencaden¢ el horror.
Algunas ratas hambrientas se comian los cadaveres de sus semejantes, como chacales. Me
avergoncé de ellas y, al mismo tiempo, me avergonz6 avergonzarme. Ni siquiera en mis mejores
momentos me habia distinguido por mi rapidez ni por mi fortaleza. Ahora, encima, era cojo y
habia dejado de ser joven. Estaba todo el tiempo muerto de hambre. ;Cuando me pondria a
comer cadaveres? ;O me lo impedirian mis escripulos demasiado humanos, monstruo hasta el
fin de mis dias? Por la noche, las cunetas se llenaban de ratas en fuga. Crei ver a dos de mis
hermanos, pero no estuve seguro de ello. Habia pasado mucho tiempo, y las ratas se parecen
todas muchisimo. A veces, en mis vagabundeos, pasaba junto a edificios enteros que
permanecian en pie, pero con la fachada arrancada, con todas las habitaciones al aire, algunas
todavia amuebladas y empapeladas y con los cuartos de bafio completos, con lavabo y taza del
vater. Parecian enormes casas de mufiecas.

Una mafiana, Shine se present6 en la libreria con dos hombres en mono de trabajo. Agarraron la
silla, la mesa y todas las estanterias que no estaban fijas a las paredes, las cargaron en un camion
grande llamado Mayflower y se marcharon. Tras ello, Shine anduvo por la tienda un rato. Esta
vez no llor6. Aun quedaban unos cuantos libros desperdigados por el suelo, y estuvo dandoles
patadas. Luego salid y cerrd la puerta. Lo vi meterse la llave en el bolsillo de la chaqueta y
doblar la esquina. Nunca volvi a verlo.



CAPITULO 15

En aquel momento atin tenia yo la intencién de seguir el ejemplo de Shine, y de cientos de mis
colegas. Estaba convencido de que me pondria en marcha en cualquier momento, asi, sin mas.
Pensaba que tal vez pudiera encontrar otra libreria, en alguna parte, a lo mejor en la otra orilla
del rio, en Cambridge, o irme al parque Common y conectar con algun viejo colega de Jerry. Y,
no obstante, habia algo que ni yo mismo lograba explicarme, una especie de letargo o de torpor,
que me impedia marcharme; y todos los dias lo dejaba para mafiana. Alin encontraba comida
suficiente para ir tirando, aunque nunca para quedarme satisfecho. La destruccion, ahora, habia
llegado a la calle Brattle, y estaba claro que dentro de pocos dias iba a ensafiarse con Cornhill.
Me sentia cansado y viejo. La vida de las ratas es corta y esta llena de dolor; llena de dolor, pero
se acaba pronto; y, sin embargo, se nos antoja larga mientras dura. Estuve dias vagando por la
tienda vacia, cuando no andaba por las calles procurandome comida, en cantidades cada vez mas
exiguas. No quedaba mucho que leer, s6lo unos cuantos folletos religiosos bastante aburridos.
Asiy todo, me los lei.

Una mafana, anteayer, llovia a mas no poder y el agua arrastraba el polvo y los desechos,
formando rios de barro por las calles. En el suelo de Libros Pembroke, cruzado por las sombras
de las gotas de lluvia, habia restos de varias cenas mias que me habia traido a rastras de la calle,
fragmentos y trocitos de comida mezclados con los desperdicios y restos de la vida ratera: un
envoltorio grasiento, una grasienta hebra de beicon, cascaras de cacahuetes, repulgos de pizza.
Los obreros habian interrumpido su trabajo, por la lluvia, y no se oia el estruendo de las
madquinas, sustituido ahora por el de la lluvia. Yo estaba nervioso y deprimido y me pasé la
mafiana arrastrandome de aca para alla por la tienda. No escampaba. A mediodia ya empezaba a
oscurecer, de manera que tomé la decisiéon de subirme al cuarto, a tocar un poco. No era nada
facil trepar por el Ascensor, de manera que mis jadeos alteraban el silencio.

La luz era diferente en el cuarto de Jerry. Lo noté nada mas asomar la nariz por el agujero. No
llovia, y el sol entraba a raudales por la ventana abierta. Todos los muebles habian regresado, la
cama y la mesa esmaltada, el viejo sillon de cuero, la libreria y todos los libros. La puerta del
armarito estaba abierta de par en par, y vi que en su interior volvia a haber porqueria. Ahi seguia
el cubo de la basura, tan herrumbroso como siempre. Ahi seguian, también, mi piano,
desportillado y lleno de arafiazos. «Jerry», pensé, «es Jerry, que vuelve a casa». Formulé
Resurreccion y dejé resplandecer la palabra. Me senté al piano y tecleé unas cuantas frases, solo
para desentumecer los viejos dedos, pendiente de las pisadas en la escalera. Luego pasé a Colé
Porter: «Miss Otis Regrets» y «My Heart Belongs to Daddy». En el fondo, me gustaba mas ser
Colé Porter que ser Dios. Pasé a Gershwin y «I Got Rhythm», y al poco tiempo estaba
verdaderamente lanzado, el piano daba brincos, y yo también, en lo alto de la banqueta, cantando
a pleno pulmoén. Pero, a pesar de lo metido que estaba en la musica, de las imagenes que me
circulaban por la cabeza, entre los oidos, tan de prisa que me dejaban aturdido, también era
consciente de que alguien habia entrado sigilosamente en la estancia y se habia sentado en la
cama, a mi espalda. Percibia su escucha. «Jerry», pensé. Sin dejar de cantar, fui volviendo la
cabeza y miré hacia atras.

Nunca la habia visto en colores, y al principio no la reconoci. Estaba sentada en la cama, con las
manos en el regazo, con anillos en los dedos. Llevaba el vestido negro de Swing Time (En alas
de la danza). Me encant6 en aquella pelicula, me encant6 el modo en que la falda se le levantaba
hasta la cintura, con los giros del baile. Por el vestido supe quién era. Tanto habia cambiado. En
todo, menos en la voz. «Vaya, qué bonito», dijo. «No dejes de tocar.» De manera que no, que no
dejé de tocar. Repasé la pieza entera, esta vez con mis propias variaciones. Al final, me puse en
pie e hice una reverencia. Compuse la sefia de «adids cremallera» y vi que ella si me
comprendia. Se ri6, y no fue como su risa, la de usted. Seguia siendo hermosa, pero se notaba



que algo le pesaba dentro, quiza el tiempo, quiza la tristeza: algo se habia acumulado vagamente
en torno a su barbilla, arrugandole las esquinas de los ojos. Azules, los ojos.

Me acerqué a la ventana. Fuera estaba oscuro. Ella se situé detras de mi. Percibia su mirada.
Percibia el vestido negro, como una nube, a mi espalda. Era consciente de mi propia y elevada
estatura.

Por la ventana se veia una vasta llanura de escombros, como en las fotos de Hiroshima,
extendiéndose hasta el horizonte. Me sorprendié que la destruccién hubiera llegado tan lejos: no
estaba planificada asi. Desde el callejon de debajo de mi ventana se extendia toda una pradera
rocosa, que acababa chocando contra el cielo. La habian hecho rompiendo los edificios,
reduciéndolos a ventanas, puertas, pasamanos, planchas, ladrillos, pomos, y luego reduciendo
éstos, a su vez, a trozos tan pequefios que ni nombre tenian, y desparramandolo todo, molido y
vuelto a moler, hasta dejarlo totalmente desposeido de significado, hasta que sélo quedaron es-
combros y vacio, y —alzandose en pleno centro de aquella extension— el teatro Casino. Estaba
bafiado en luz y se le veian en los laterales las cicatrices de los edificios contiguos, arrancados de
él. Era un edificio sin calle, un edificio sin direccion postal. Lo llamé «Lo tltimo que queda en
pie». Uno a cada lado de la taquilla, estaban los dos angeles que vi aquella noche en que mama
nos llevé a Luweena y a mi a que nos orientaramos un poco. Aun llevaban los rectangulos negros
sobre el pecho y la entrepierna, y seguian con un pie levantado, en postura de baile. Desde el
edificio, sobrevolando los escombros, me llegaban unas notas débiles, como de hojalata, como
de caja de musica. Era algo increiblemente triste, como la nostalgia desharrapada y dolorosa de
un viejo circo al borde de la bancarrota. El teatro entero estaba iluminado y en la marquesina
corrian las luces, sin faltar una sola bombilla, escribiendo las palabras LA PROXIMA GRAN
OPORTUNIDAD Yy, debajo, TODAS LAS LOCALIDADES A MITAD DE PRECIO.

Habia delante de la taquilla una cola de tres o cuatro en fondo, serpenteando por el campo de
escombros. Y seguia llegando puiblico, de uno en uno o por parejas, brotando de la oscuridad, de
todas partes. Traian bultos y maletas y algunos llevaban nifios de la mano. Estaban felices de
acercarse a la zona iluminada de alrededor del teatro, pero ninguno de ellos corria, nadie hacia
ruido alguno, o so6lo ruidos muy pequefios, de llanto o rozaduras, o algo parecido, que la musica,
a pesar de su escaso volumen, hacia inaudibles. Centenares de personas guardando cola en
silencio, avanzando lentamente entre los dos angeles que levantaban un pie, como bailando. Le
puse rotulo a la imagen: REFUGIADOS. Y pensé que a Jerry le habria encantado todo esto.

Ginger permanecia junto a mi, ante la ventana. Me estaba preguntando si ella también lo veria,
cuando me dijo:

—Es ahi donde acttio. Todas las noches me quito la ropa haciendo un ntimero titulado «La danza
del fin del mundo». Pierden la cabeza viéndome.

Yo pensé: ;Trabajas de estriptisera? —Es so0lo un trabajo de noche. Asi que me lees el
pensamiento. —EI pensamiento y mas que el pensamiento: todo lo que crees, todo lo que deseas.
No creo en nada. —Crees en ser una rata.

La musica subi6 de pronto, hinchandose hasta convertirse en una lenta melodia con mucho
metal.

—Toma, te he traido esto —dijo ella. Me ofrecié palomitas. Era una caja roja y blanca, con el
dibujo de un payaso de cuyo sombrero brotaba un geiser de palomitas.

Y alli, en mitad del cuarto de Jerry, se puso a bailar. Nunca la habia visto bailar asi, salvo, quiza,
en mi cabeza. Era ese baile sin pasos que las Beldades ejecutaban en el Rialto después de
medianoche, saltitos y meneos, con las caderas moviéndose al compas, lenta y marcadamente.
Me encaramé al sillon, con mis palomitas, y miré. Ella se desprendi6 del vestido y, tras
engancharlo con la punta del pie, lo lanzé a una esquina del cuarto. No llevaba nada debajo.
Bailaba desnuda. Se acariciaba el nido de ratas, peludo, que tenia entre las piernas. Tenia los ojos
entornados, los labios a medio abrir. Nunca supe interpretar esa expresion, pero creo que es
indicativa de una variante especial de los deseos humanos. Senti mucho que no hubiera alfombra



de piel, para que pudiera hacer también esa parte del nimero. Y luego se abalanzé sobre mi, me
levant6 en andas y bailamos. Ella bailaba y yo iba flotando. Me sostenia entre sus pechos. Hundi
la cabeza en su olor: era como cuero hiimedo. Nos cimbreabamos, remolineabamos: era igual
que volar. Y las paredes del cuarto se alejaron, como un decorado, y de pronto estabamos en un
enorme espacio blanco. Cerré los ojos e imaginé que sobrevolabamos la ciudad y que las gentes,
por las calles, se quedaban mirandonos y nos sefialaban con el dedo. Nunca habian visto nada
igual: un angel desnudo con una rata a cuestas. Bailamos durante mucho tiempo, mas de prisa,
mientras subia la musica, fue una locura, un frenesi. Luego, de pronto, ces6. Hubo un derrumbe
de silencio y las paredes volvieron a su sitio. Ella se dejo caer de espaldas en la cama. Se reia, sin
soltarme. Sentia su pecho subir y bajar debajo de mi. Y noté que disminuia la presién de sus
dedos en mi espalda, y al mirarla vi que tenia los ojos cerrados. Me liberé de su mano y fui
reptando hacia su rostro, aspirando el olor de su cuello y luego el calido aroma de su aliento.
Pequefios diamantes de sudor brillaban en su labio superior, y me los fui bebiendo uno por uno.
Sabian a sal. Segun yo habia leido, era el mismo sabor de las lagrimas.

Ella se incorporé y me puso encima de la cama, de espaldas.
—Se acabo el tiempo —dijo.

Se dirigi6 a la esquina del cuarto en que tenia que haber quedado su vestido. Se inclin6é hacia
delante y vi que estaba enfundandose las piernas en unos pantalones negros.

¢ Qué ha pasado con el vestido?

No me contestd. Tras los pantalones negros vinieron una camisa blanca y una chaqueta de
ejecutiva, a juego con los pantalones. Se iba. Si yo hubiera sido un hombre, habria podido
arrastrarme a sus pies, agarrarla de los tobillos y llorar. No queria que se fuera, no queria que se
fuera nunca.

No te vayas.

Endurecio la expresion.

—No seas tonto, Firmin. Esto se acabo de veras.
No. Conseguiré que te quedes. Mira lo que hago.

Le ofreci todos mis niimeros. La voltereta completa ya no me salia, por culpa de la pierna mala y
de la edad y por lo mucho que me pesaba la cabeza, y cada vez que lo intenté cai de espaldas, lo
cual, a fin de cuentas, vino a obtener el resultado que yo esperaba, es decir que se riera de mi.
Luego me puse delante de un libro e hice como que leia. Ella se ri6. Pero igualmente se disponia
a marcharse. Por la ventana vi que estaba amaneciendo.

—El trabajo del Casino es de noche. De dia trabajo para el ayuntamiento.
¢Trabajas para ellos? No puedes hacerlo, Ginger. jSon el enemigo!

—Todo el mundo tiene dos trabajos, Firmin, uno de dia y otro de noche, porque todo el mundo
tiene dos aspectos, el oscuro y el luminoso. Los tienes t4, los tienen ellos, los tengo yo. Nadie se
libra.

Entonces vi que encima de la mesa metalica habia una cartera enorme. Ginger la abrid, paso
revista a un montén de papeles con aspecto de documentos oficiales y al final entresacé uno de
ellos y me lo tendio.

—Todos somos nuestro propio enemigo, Firmin. Ya deberias saberlo, a estas alturas.

Situ6 el documento en el suelo, desdoblado, delante de mi. Yo me puse encima y lo lei: ORDEN
DE EXPULSION.

Dejé que mi vista recorriera el texto, hasta el dltimo parrafo. «Y, considerando todo lo anterior,
Firmin Rata, ocupante ilegal, vagabundo, sin medios de vida, pedante, voyeur, roedor de libros,
sofiador ridiculo, mentiroso, charlatan y pervertido, a tenor del presente documento queda
expulsado de este planeta.» Lo firmaba el propio general Logue.



¢Por qué me das esto? Es una orden de expulsion.
—0O una invitacién. De ti depende.

Sali6 y una vez fuera cerr6 la puerta. Of el agudo clic del picaporte, seguido de los largos clics
descendentes de sus tacones al bajar las escaleras. Hubo un sonido curvo y suave —el que hizo
la puerta de la calle al abrirse—, y luego creci6 de pronto el ruido, Cornhill arriba, de un
buldocer cuyas bandas de rodadura también hacian clics.

Me encaramé al sillén y me tendi de espaldas, con las cuatro patas en el aire. Cerré los ojos. Hice
algo mas que cerrarlos: me los estrujé. Tiré de mi pequefio telescopio y busqué a mama.
Comencé a contar el relato de mi vida. Empezaba asi: «Este es el relato més triste que nunca he
oido.» Me quedé ahi tirado toda la mafiana, las frases me llegaban como caravanas procedentes
del desierto, trayendo imagenes. Me pregunté como iba a llamarlo. Pero el relato se mezclaba
constantemente con el agua. Al principio eran vasos de agua que surgian donde no tenian por qué
surgir, luego fueron cubos de agua, y al final fueron rios y torrentes de agua, con los pobres
camellos flotando boca arriba, agitando las sarmentosas patas en el aire mientras sus jorobas los
arrastraban al fondo. Tenia una sed terrible. Quiza fuera la sal de su sudor lo que me hacia
sentirme tan mal, pero estaba claro que necesitaba agua. Me bajé del sillon, donde con mucho
gusto habria dejado transcurrir el resto de mi vida, si hubiera tenido agua, y tomé el Ascensor de
bajada. Me encontraba mas débil de lo que habia pensado, y por dos veces estuve a punto de
caerme. No sabia si luego seria capaz de volver a subir.

Sali de la tienda. El escaparate estaba hecho afiicos, y habia un pequefio charco en el borde. Me
lo bebi entero, y luego lami la humedad concentrada en los fragmentos mas grandes de cristal.
Me arrastré hasta la esquina en que antes estaba la caja registradora y me quedé dormido. Por
primera vez en muchas semanas, no sofié. Aquella misma tarde me despert6 una tremenda
sacudida, tras la cual cay6 una nube de polvo y escayola. Volvi a abrir los ojos. Por encima de
mi, en la pared, acababa de abrirse una estrecha fisura. Meti la cabeza por ella y pude asomarme
a lo que quedaba de nuestra calle. Casi todos los edificios de la acera de enfrente habian
desaparecido, y en su lugar se alzaban montafias de escombros. Una gigantesca maquina
amarilla, salpicada de barro y grufiidora, vagaba como un dinosaurio por entre los cafiones. Se
llamaba Caterpillar. La estaba mirando cuando abri6 la enorme boca y la emprendié a mordiscos
con un pilar de cemento armado que otrora estuvo en la parte trasera de Dawson's Beer and Ale:
los trozos y fragmentos le caian de las mandibulas como granos de arroz de la boca de un nifio
pequefio. Ventana con vistas al fin del mundo. Transcurridos unos minutos, di media vuelta. Me
habia pasado la vida entera mirando el mundo por las rendijas, y estaba harto.

Pero cuando me aparté de aquella fisura, con su panoramica del mundo en agonia, fue s6lo para
afrontar otra distinta, esta vez en el tiempo. Una rendija del tiempo por la que entraban los
recuerdos, como un océano.

Y volvia a estar sediento. Bajé al sotano, esta vez por las escaleras, a ver si quedaba agua en los
servicios. Cuando alcancé el escalon inferior, el edificio entero se tambaleaba. El suelo de
cemento parecia ondularse bajo mis pies. La lampara fluorescente que colgaba del techo, cuyo
zumbido y parpadeo percibia yo, hace ya tanto tiempo —ayer mismo—, mientras me abria paso,
leyendo y masticando, hacia otro tipo de iluminacion, llevaba semanas apagada. Ahora se
balanceaba como un péndulo oscuro, de sacudida en sacudida, al ritmo de las grandes olas de
destruccion que rompian contra Cornhill. Pasé por debajo de ella y un instante después se
estrell6 en el suelo, detras de mi. Curvos trozos de cristal lechoso volaron por todo el s6tano, y
algunos me cayeron en la cabeza y en la espalda, como lluvia seca. Pisadas de rata sobre cristales
rotos, silenciosas y carentes de sentido. La puerta en cuyo dintel ponia SERVICIO estaba abierta, y
el lavabo yacia en el suelo, partido en dos. No habia agua, en mi s6tano seco. Ginger tenia razon,
esto se acababa. Pensé en mi pequefio piano, alla arriba, en el cuarto, aplastado por las vigas del
techo.

No habia nada que yo pudiera hacer por salvarlo, ahora. Lo imaginé cuando le cayera encima la
primera viga, emitiendo su tltima pequefia nota, que nadie oiria.



Pensé en subirme a lo mas alto de alguna de aquellas gigantescas casas de mufiecas y lanzarme
al vacio, pero consideré que no pesaba lo suficiente como para morir asi. Caeria flotando, como
una hoja, hasta llegar al suelo. Hago mencion de estos pensamientos porque son los que
ocupaban mi cabeza cuando me llamé la atencion el libro. Estaba encajado debajo del calentador
de agua y soOlo se le veia una esquina. Lo identifiqué de inmediato, asi que me acerqué y lo
extraje de su escondite. Vi las marcas de mis dientes infantiles en la cubierta, y algunas paginas
atn mostraban las huellas de las garras sucias de Fio, en las zonas donde se habia apoyado para
hacer palanca y arrancar las hojas.

Y entonces me vino la seguridad.

Me cost6 mucho tiempo, y todo el esfuerzo, empujar el libro hasta situarlo detras del calentador
e introducirlo en lo que quedaba de nuestro antiguo nido del rincén: unos montoncitos de confeti
sucio, ya desprovistos de olor. Una vez alli, apenas si me llegaban los ruidos del mundo. El
rugido de los camiones se convirtié en el viento. Los choques y los retumbos de las paredes al
caer eran el batir de las olas contra las negras rocas. Las sirenas y las bocinas se trocaron en las
tristes lamentaciones de las aves maritimas. Habia llegado la hora de irse. Jerry solia afirmar que
quien no siente el deseo de volver a vivir la vida es porque la ha desperdiciado. No lo sé. Ni
siquiera a mi, que me considero afortunado por haber vivido la vida que he vivido, me apetece
repetir la suerte. Arranqué un trozo del final del libro y lo plegué varias veces, hasta convertirlo
en una especie de rollo. Me hice una pequefia cama en el confeti y, sujetando el rollo con las
patas delanteras, lei lo escrito en la parte de arriba, y las palabras me resonaron en los oidos
como clarines: «jOh cuelga! jCuelga oh! Y el estruendo de nuestros gritos hasta liberarnos en un
salto.» Me di la vuelta en el nido. Desenvolvi el rollo para convertirlo de nuevo en un trozo de
pagina, de pagina de un libro, del libro de un hombre. Totalmente desplegado, lo lei: «Pero los
estoy perdiendo aqui y todo lo desprecio. Sola y loca en mi soledad. Por todas las culpas de ellos.
Estoy desvaneciéndome. jOh amargo final! Nunca lo veran. Ni lo sabran. Ni me echaran de
menos. Y es vejez y vejez es triste y es vejez es triste y es cansancio.» Miraba estas palabras y no
bailaban ni se emborronaban. Las ratas no tienen lagrimas. Seco y frio era el mundo, y bellas las
palabras. Palabras de partida y adios, de adios y hasta la vista, del pequefio y del Grande. Plegué
de nuevo aquel pasaje, y me lo comi.



NOTA DEL AUTOR

La plaza Scollay existi6 en la realidad, y de veras ocurrid su destruccion. Firmin, no obstante, es
una obra de ficcién. A veces he distorsionado —o he permitido a Firmin que distorsionara— los
hechos y la geografia, porque asi lo requeria la narracién. Por ejemplo: Edward Logue,
supervisor de la «renovacién», fue bombardero durante la Segunda Guerra Mundial, en Europa,
pero nunca le pusieron por mote, que yo sepa, el Bombardero, ni creo que incluyera fotos de las
ruinas de Stuttgart y Dresde en sus curriculos. También es verdad que el tabernaculo original de
los milleritas se convirtié en un teatro, pero el edificio ardi6é hasta los cimientos en 1846: el
teatro Old Howard que Firmin pudo conocer se construy6 en su lugar. Y, siendo verdad que
existi6 un cine Rialto y que lo llamaban la Casa de los Picores, no me consta que en él se
proyectaran peliculas pornograficas a partir de las doce de la noche. Debo a un libro de David
Kruh, Always Something Doing: Boston's Infamous Scollay Square [Siempre algo entre manos:
La plaza Scollay de Boston y su pésima reputacion], gran cantidad de datos sobre la historia de
esa plaza, pero, claro estd, el sefior Kruh no es responsable de las distorsiones y errores que
puedan hallarse en mi texto. Me gustaria, por ultimo, reconocer lo mucho que le adeudo al
difunto George Gloss, propietario de la Libreria Brattle de la plaza Scollay, que me vendié por
cuatro cuartos unos libros que atin hoy poseo, que seguramente nunca tuvo ninguna caja llena de
literatura prohibida y que, ante la inminente destruccion de su establecimiento, regal6 todos los
libros que cada cual pudiera llevarse en cinco minutos.




