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Cierto  día,  Chuang  Tzu se  quedó  dormido  y  soñó que  era  una
mariposa,  revoloteando muy contento por ahí. Y la mariposa no
sabía que era Chuang Tzu soñando. Luego despertó y volvió a ser
el de siempre, pero ahora no sabía si era un hombre soñando que
era una mariposa o una mariposa soñando que era un hombre.

Las enseñanzas de Chuang Tzu

Si hubiera llevado un diario del dolor, la única anotación habría
sido una palabra: yo.

PHILIP ROTH



CAPÍTULO 1

Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba a escribirla, tendría una
primera frase excelente: algo lírico, como «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas», de
Nabokov;  y,  si  no me salía  nada lírico,  algo arrollador,  como «Todas las familias  felices  se
asemejan,  pero  cada  familia  desdichada  es  desdichada  a  su  manera»,  de  Tolstói.  La  gente
recuerda estas palabras incluso cuando ya ha olvidado todo lo demás que hay en el libro. En lo
tocante a frases de apertura, la mejor, a mi modo de ver, es el comienzo de El buen soldado, de
Ford Madox Ford: «Éste es el relato más triste que nunca he oído.» Docenas de veces lo habré
leído, y sigue dejándome patidifuso. Ford Madox Ford era uno de los Grandes.

En toda una vida de esfuerzos por escribir, con nada he luchado más varonilmente —sí, ésa es la
palabra, varonilmente— que con las aperturas. Siempre me ha parecido que si esa parte me salía
bien el resto seguiría de modo automático. Concebía la primera frase como una especie de útero
semántico repleto de atareados embriones de páginas sin escribir,  resplandecientes pepitas de
genio, ansiosas de nacer. De ese gran recipiente fluiría, por así decirlo, el relato completo. ¡Qué
desilusión!  Ocurrió exactamente  lo  contrario.  Y no es  porque escaseen las  buenas  frases  de
arranque.  Deleítese  usted  en  ésta,  por  ejemplo:  «Cuando  sonó  el  teléfono,  a  las  tres  de  la
madrugada, Morris Monk supo antes de levantar el aparato que la llamada era de una dama, y
algo más: que decir damas es decir problemas.» O ésta: «Poco antes de que lo descuartizaran los
sádicos soldados de Gamel, el coronel Benchley tuvo un vislumbre de la blanca casita de campo
del Shropshire, con la señora Benchley a la puerta, y los niños.» O ésta: «París, Londres, Djibuti,
todo le parecía irreal ahora, sentado entre las ruinas de otra cena más de Acción de Gracias, con
su madre y su padre y el  idiota de Charles.» ¿Quién puede permanecer  insensible ante unas
frases  así?  Tan  preñadas  están  de  significado,  tan,  oso  decirlo,  tan  a  punto  de  reventar  de
significado, que es como si las hincharan los capítulos enteros sin escribir que llevan dentro: sin
escribir, aunque ya presentes.

Pero, ay, en realidad no eran más que burbujas, falsas ilusiones, todas ellas. Cada una de esas
frases maravillosas, repletas de promesas, era como una caja envuelta para regalo en manos de
un niño anhelante, una caja que nada contiene, sino piedrecillas y trozos de basura, a pesar del
ruido tan seductor que hace al agitarla. ¡El niño piensa que son caramelos! Yo pensaba que eran
literatura.  Todas  esas  frases  —y otras  muchas,  también— resultaron  no  ser  trampolines  de
lanzamiento hacia la gran novela sin escribir, sino barreras insuperables. Comprende usted, eran
demasiado buenas. Nunca logré situarme a su altura. Hay escritores que nunca logran igualar su
primera novela. Yo nunca pude igualar mi primera frase. Y mírenme ahora. Miren de qué modo
he empezado esto, mi obra final, mi opus magna: «Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si
acaso alguna vez llegaba...»  ¡Dios del  cielo,  «si  acaso alguna vez»! Ya se percata  usted del
problema. Irremediable. Que lo borren.

Éste es el relato más triste que nunca he oído. Empieza, como todos los verdaderos relatos, quién
sabe dónde. Buscar el principio es como intentar descubrir las fuentes de un río. Se pasa usted
varios meses remando contra  la corriente,  bajo un sol abrasador,  entre  altísimas murallas  de
jungla chorreante, con los mapas empapados de humedad desintegrándosele en las manos. Lo
enloquecen a usted las falsas esperanzas, los malignos enjambres de insectos picadores, y las
añagazas de la memoria, y lo único que saca en claro, al final —la última Thule de tan ridícula
búsqueda—,  es  un  humedal  de  la  selva  o,  tratándose  de  un  relato,  una  palabra  o  un  gesto
perfectamente desprovistos de sentido. Y, sin embargo, en algún lugar más o menos arbitrario del
largo recorrido entre el humedal y el mar, el cartógrafo clava la aguja de su compás, y es ahí
donde nace el Amazonas.



Lo mismo me pasa a mí, cartógrafo del alma, cuando busco el comienzo de la crónica de mi
vida. Cierro los ojos y asesto el golpe. Los abro y descubro un trémulo instante ensartado en la
aguja de mi compás: 3.17 de la tarde del 13 de abril de 1961. Me froto los ojos y lo enfoco.
Momento, momento, en la barandilla, ¿quién es el tipo sin barbilla? Y ahí estoy yo —o, más
bien,  ahí  estaba—,  mirando  cautelosamente  por  encima  de  la  balaustrada  de  un  balcón,
asomando sólo la punta de la nariz y un ojo. Aquel balcón era buen sitio para alguien que se
dedicara a mirar, alguien tan taimado como yo. Desde allí dominaba toda la planta baja de la
tienda, sin que nadie me viera. Aquel día, la tienda estaba abarrotada de clientes, más que en un
día normal entre semana, el murmullo de sus voces flotaba amenamente hacia arriba. Era una
hermosa tarde de primavera, y algunas de estas personas seguramente habrían salido a dar un
paseo, pensando en esto o lo de más allá, cuando les distrajo la atención un rótulo pintado a
mano puesto en el escaparate de la tienda:  DESCUENTO DEL 30 % EN TODAS LAS COMPRAS DE

MÁS DE 20 DÓLARES. Pero eso yo, en realidad, no podía saberlo, quiero decir que no podía saber
lo que había incitado a la gente a entrar en la tienda, puesto que carecía de toda experiencia
relativa al valor de intercambio del dinero. Y el caso es que en realidad el balcón, la tienda, los
clientes, incluso la primavera, requieren explicaciones, digresiones que, por muy necesarias que
resulten, echarían a perder el ritmo de mi narración, que quiero creer apresurado. Evidentemente,
he ido demasiado lejos: en mi entusiasmo por tenerlo todo en movimiento, me he dejado atrás la
marca. Podemos no saber nunca dónde empieza un relato, pero a veces sí que podemos decir
dónde no puede empezar: donde la corriente ya fluye con pleno impulso.

Cierro los ojos y asesto un nuevo golpe. Despliego el instante trémulo y le clavo las alas a la
mesa: 1.42 de la madrugada, 9 de noviembre de 1960. Humedad y frío en la plaza Scollay de
Boston, y la muy ignorante de Fio —a quien pronto llamaré mamá— se ha refugiado en el
sótano  de  un  local  comercial  de  Cornhill.  Presa  del  pavor,  de  algún  modo  ha  conseguido
encajarse en lo más hondo del estrecho hueco que quedaba entre un cilindro muy ancho de metal
y la pared de cemento de la bodega, y ahí permanecía acurrucada, temblando de miedo y de frío.
Oía más arriba, a ras de calle, los gritos y las risas que deambulaban sin rumbo por la plaza.
Habían  estado  a  punto  de  atraparla,  esta  vez:  cinco  hombres  vestidos  de  marinero,  dando
zapatazos  y patadas y gritando como locos.  Ella anduvo zigzagueando de un lado a otro —
engañándolos en cuanto a su intención,  esperando que chocaran violentamente entre ellos—,
cuando un zapato negro bien lustrado le acertó en las costillas y la lanzó volando por encima de
la acera.

Así que ¿cómo logró escapar?

Como escapamos siempre.  De milagro:  la  oscuridad,  la  lluvia,  una  rendija  en un portal,  un
tropezón del perseguidor. Persecución y fuga en las ciudades más antiguas de Estados Unidos.
En la rebatiña de su pánico, había conseguido ocultarse por completo detrás de aquella cosa
metálica redondeada, de modo que sólo le llegaba un leve resplandor del sótano alumbrado, y así
permaneció  largo rato sin moverse.  Cerró los  ojos contra  el  dolor  que sentía  en el  costado,
centrando su atención, en cambio, en el delicioso calorcillo de la bodega, que iba subiéndole
lentamente por el cuerpo, como una marea. El objeto metálico estaba deliciosamente caliente. Su
suavidad esmaltada le parecía blanda, y se apretó contra ella, temblando. Puede que se quedara
dormida. Sí, estoy seguro, se quedó dormida, y despertó con renovadas fuerzas.

Y entonces, tímida e insegura, debió de salir arrastrándose de su escondite y poner sus patas en el
local. Una lámpara fluorescente, que emitía un leve zumbido y que colgaba del techo por dos
alambres retorcidos, arrojaba una luz parpadeante y azul sobre su entorno. ¿Sobre  su  entorno?
¡Qué risa! ¡Sobre mi entorno! Porque a su alrededor, mirase donde mirase, tan sólo había libros.
Del suelo al techo, en todas las paredes, como también a ambos lados de una partición que había
en el centro de la estancia, todo estaba cubierto de estanterías de madera sin pintar, con hileras y
más hileras de libros, casi hasta reventar. Y, sobre las hileras, más libros, de gran formato, en su
mayor parte, metidos en cuña; y otros se alzaban del suelo en imponentes zigurats o yacían en
montones precarios e hileras inclinadas en lo alto de la partición. El cálido y roñoso lugar en que



mi madre había hallado refugio era un mausoleo de libros, un museo de tesoros olvidados, un
cementerio de lo no leído y lo ilegible. Viejos volúmenes encuadernados en cuero, agrietados y
mohosos, se codeaban con libros más modernos y más baratos cuyas páginas amarillentas se
habían vuelto marrones y quebradizas por los bordes. Había novelas del Oeste, de Zane Grey, a
espuertas; libros de sermones lúgubres a mansalva; viejas enciclopedias; memorias de la Gran
Guerra; diatribas contra el New Deal; manuales de instrucciones para uso de la Nueva Mujer.
Pero,  claro,  Fio  no  sabía  que  aquellas  cosas  fuesen  libros.  Aventuras  en  el  planeta  Tierra.
Disfruto imaginándola en la contemplación de ese paisaje: su cara bondadosa y muy vivida, su
cuerpo grueso —bueno, no: pongamos rotundo—, los ojos centelleantes, acosados, y esa forma
tan graciosa que tenía de arrugar la nariz. A veces, por diversión, le pongo un pañuelito azul y se
lo anudo debajo de la barbilla, y en ese momento no hay más que una palabra: adorable. ¡Mamá!

En lo alto de una de las paredes había dos ventanucos. Los cristales estaban tiznados de negro y
apenas permitían ver nada, pero mamá, así y todo, pudo llegar a la conclusión de que seguía
siendo de noche. Pudo también oír cómo iba aumentando el ritmo del tráfico, en la calle, y su
larga experiencia le dijo que iba a iniciarse un nuevo día laborable. La tienda de arriba abriría sus
puertas, quizá bajara alguien por la empinada escalera del sótano. Gente por los peldaños de
madera,  quizá gente-hombre, con los pies grandes, los zapatos grandes.  Un golpe.  Tuvo que
echar a correr, y —digámoslo ya— no sólo porque no tenía la menor gana de que la pillasen los
marineros y volvieran a darle una patada, o algo peor. Tuvo que echar a correr sobre todo por la
cosa enorme que sucedía en su interior. Bueno, no exactamente una cosa, aunque, desde luego, sí
que había cosas en su interior  (trece cosas),  más bien un proceso,  eso que la  gente,  con su
enorme sentido del humor, ha dado en llamar un Feliz Acontecimiento. Un Feliz Acontecimiento
estaba a punto de producirse, de ello no cabía la menor duda. La única duda era: ¿para quién era
feliz el acontecimiento? ¿Para ella? ¿Para mí? Llevo casi toda la vida en el convencimiento de
que lo fue para cualquiera menos para mí. Pero, dejándome a mí aparte —¡ay, si pudiera dejarme
aparte!— y volviendo a la  coyuntura del  sótano:  había un Feliz  Acontecimiento  a punto de
producirse, y la cuestión era qué iba a hacer Fio (mamá) al respecto.

Bueno, pues voy a decirle a usted lo que hizo al respecto.

Fue a la estantería que estaba más cerca del escondrijo de detrás del objeto metálico calentito y
sacó el libro más grande de que pudieron tirar sus garras. Lo sacó y lo abrió, y, sujetando una
página con las patas traseras, lo hizo confeti con los dientes. Luego procedió a hacer lo mismo
con otra página, y luego otra más. Pero «en este punto detecto una duda. Estoy oyéndole a usted
preguntarme que cómo supe que escogió el libro más grande.  Bueno, como le encanta decir a
Jeeves, es cuestión de la psicología del individuo, que en este caso es Fio, mi inminente madre.
Me temo que con lo de «cuerpo rotundo» me he pasado de bondadoso. Estaba repugnantemente
gorda, y el mero esfuerzo de tener que cebar todos los días tanta grasa la mantenía terriblemente
ansiosa. Ansiosa y guarra. Acuciada por el clamor voraz de millones de células hambrientas,
nunca dejaba de atrapar el pedazo más grande de lo que fuese, aunque ya estuviera ahíta y sólo
pudiera mordisquear un poco los bordes. Estropeando la pieza para el que viniera detrás, claro.
Así que no se preocupe usted: cogió el tomo más gordo que había a su alcance.

A veces  me  complace  pensar  que  mis  primeros  momentos  de  lucha  por  la  vida  vinieron
acompañados, como marcha triunfal, por el desmenuzamiento de Moby Dick. Ello explicaría mi
naturaleza  extremadamente  aventurera.  En  otras  ocasiones,  cuando  me  siento  especialmente
proscrito y estrambótico, estoy convencido de que el culpable es el  Quijote.  Oigan esto: «En
resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro
de manera que vino a perder el juicio. [...] En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más
estraño  pensamiento  que  jamás  dio  loco  en  el  mundo,  y  fue  que  le  pareció  convenible  y
necesario,  así  para  el  aumento  de  su  honra  como  para  el  servicio  de  su  república,  hacerse
caballero andante.»

Contemple usted al Caballero de la Triste Figura: vanidoso, testarudo, apayasado, ingenuo hasta



la ceguera, idealista hasta incurrir en lo grotesco... Lo cual viene a ser como describirme a mí en
pocas palabras. La verdad es que nunca he estado bien de la cabeza. Lo que pasa es que yo no
ataco molinos de viento. Hago algo peor:  sueño con atacar molinos de viento, estoy deseando
atacar molinos de viento y a veces imagino que he atacado molinos de viento. Molinos de viento
o molinos de cultura —digámoslo de una vez—, los más deleitables e inasibles de los objetos,
trituradoras  eróticas,  molinitos  lascivos  de  lujuria,  factorías  carnales  de  raros  goces,
fantasilandias de fornicadores frustrados, cuerpo mismo de las Beldades. Y, al final, ¿cuál es la
diferencia? Una causa perdida es una causa perdida. Pero no voy a obsesionarme con esto ahora.
Ya me obsesionaré más adelante.

Mamá  había  formado  un  enorme  borujo  de  papel  y  con  gran  esfuerzo  iba  arrastrándolo  a
empujones en dirección a la pequeña cueva que había descubierto. Y ahora no debemos permitir
que nos distraiga la doliente cacofonía de sus gruesos refunfuños y jadeos hasta el punto de
perder  de  vista  la  cuestión  fundamental:  ¿de  dónde  procedía  todo  ese  papel?  ¿A quién
pertenecían las palabras y las frases truncadas que mamá juntó en una mezcolanza indescifrable,
la  misma  que  dentro  de  unos  instantes  acolcharía  mi  caída  en  el  ámbito  de  la  existencia?
Entrecierro los ojos para ver mejor. Reina la oscuridad en este sitio a que ha traído el borujo de
papel y donde ahora se afana en ahuecarlo por el centro y levantarle los bordes, como veo con
claridad sólo con inclinarme sobre el precipicio del momento en que nací. Estoy mirando desde
una gran altura, forzando la imaginación para trocarla en una especie de telescopio. Creo verlo.
Sí. Ahora lo identifico. Mi querida Fio ha convertido en confeti el  Finnegans Wake.  Joyce fue
uno de los Grandes, quizá el más Grande de todos. Yo nací, fui acogido y me amamantaron en el
armazón deshojado de la obra maestra menos leída del mundo.

La mía era una familia numerosa, y pronto fuimos trece los apelmazados entre las ruinas de
Finnegans, o, por decirlo como se diría en el libro, trece «moléculos mamalúculos amasajados,
lampando por sus mamadas». (Y, transcurridos tantos años, sigo en las mismas: amasajándome y
lampando  por  mis  mamadas,  mis  migajas.  ¡Oh  sueños!)  En  seguida  nos  pusimos  todos  a
pelearnos por las doce tetas: Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie, Mutt, Peewee, Shunt, Pudding,
Elvis, Elvina, Humphrey, Honeychild y Firmin (servidor de usted, decimotercer hijo). Qué bien
los recuerdo a todos. Eran monstruos. Aun ciegos y desnudos, sobre todo desnudos, tenían las
extremidades repletas de tendones y músculos, o eso al menos me parecía a mí entonces. Yo fui
el único que nació con los ojos abiertos y una modesta capa de suave pelo gris. Muy canijo,
también. Y, háganme caso, ser canijo es una cosa horrible de pequeño.

Este hecho tuvo un efecto especialmente dañino en mi capacidad para participar de lleno en el
protocolo alimenticio, que por lo general se desarrollaba así: mamá se deja caer por el sótano,
procedente  de  dondequiera  que  haya  estado,  con  su  mal  humor  de  costumbre.  Gruñendo  y
quejándose como si fuera a hacer algo tan heroico que a ninguna madre se le hubiera ocurrido
hacerlo antes, en todo el transcurso de la historia del mundo, se derrumba en la cama —kerplop
— y se queda dormida al instante, con la boca abierta y roncando y totalmente sorda al caos que
se monta a su alrededor. A zarpazos, empellones, mordiscos, chillidos, los trece nos lanzamos
simultáneamente a por los doce pezones. Of Milk and Madness (Leche y locura)1. En esta partida
de tetas musicales, era yo casi siempre quien se quedaba de pie. A veces pienso en mí mismo
llamándome «El que se quedó de pie». He descubierto que expresarlo así me ayuda. E incluso en
las raras ocasiones en que me las apañaba para ser el primero, no tardaba en verme desplazado
por alguno de mis más fornidos hermanos. Fue un milagro que saliera vivo de mi familia. Si lo
logré,  fue más bien a base de restos. Todos los días,  sólo con recordarlo,  vuelvo a sentir  la
espantosa sensación del pezón saliéndoseme de la boca, mientras me arrastran hacia atrás por las
patas traseras. La gente identifica la desesperación con una sensación de vacío en las entrañas o
de frialdad o de náusea, pero para mí siempre ha sido ese escapárseme el pezón de la boca y las
encías.

1  Of Milk and Madness (2006) es un corto de Mark Percival sobre los campeonatos de beber leche que se organizan 
en Estados Unidos. (N. del T.)



Pero ¿qué oigo ahora? ¿Silencio,  embarazoso  silencio?  Se ha colocado usted la  mano en la
barbilla y piensa: «Bueno, pues  eso lo explica todo. Este personaje se ha pasado toda su inútil
existencia tratando de encontrar la decimotercera teta.» Y ¿qué puedo decir? ¿He de envilecerme
hasta el extremo de admitirlo? ¿O debo lanzar un grito de protesta? «¿Eso es todo? ¿Eso de veras
es todo?



CAPÍTULO 2

Mamá nos dejaba solos todas las noches y se iba a ratear un rato por la Plaza —por «ahí arriba»,
como decíamos nosotros—, en busca de comida. El barrio era un buen sitio para forrajear, en
aquellos tiempos. A la salida de los bares y de los locales de estriptís, a casi todo el mundo le
encantaba tirar cosas a la acera. Además de bolsas de papel, latas de cerveza aplastadas, paquetes
de  cigarrillos  y  mucho  vómito,  también  tiraban  gran  cantidad  de  material  comestible,  hasta
raciones enteras sin tocar. Añádase ahora que la ciudad de Boston estaba repleta de indeseables,
que en aquellos tiempos constituían prácticamente toda la población del barrio, y el municipio,
para castigarlos, había dejado de recoger la basura. Las cunetas rebosaban de provisiones, y la
gente tenía que mirar mucho dónde pisaba.

Mamá se pasaba verdaderas eternidades  fuera,  y nosotros nos dedicábamos a huronear en la
oscuridad, aunque se suponía que no debíamos movernos, porque no éramos inquilinos legales.
De hecho éramos escuáters,  aunque, en vista de que todo aquel tejemaneje —la librería,  los
locales  de  estriptís,  incluso  los  cubos  de  la  basura— iba  derechito  al  olvido,  con  nosotros
colgando de un costado, puede que hubiera sido más correcto llamarnos polizones. Pero eso aún
no lo sabíamos. Me refiero a lo de ir derechitos al olvido. A esa edad, uno piensa que todo es
para siempre.

Tras unas cuantas horas que se nos antojaban eternas, cuando ya estábamos desesperados de
hambre,  oíamos  los  ruidos  que  anunciaban  su  regreso.  Nosotros  se  suponía  que  debíamos
permanecer en gran silencio; ella, en cambio, llegaba chocando con todo y tropezando por las
escaleras.

Más valdrá, tal vez, que llame a las cosas por su nombre y diga desde el principio que mamá se
cogía unas zamacucas de mucho cuidado. Eso —y el barrigón— explica sus problemas con las
escaleras. En aquellos tiempos resultaba fácil  lengüetear bebidas alcohólicas en las aceras de
nuestro barrio, y Fio no era de las que ponen trabas a la tentación. Así era ella y así era el barrio.
A casa  siempre  volvía  tambaleándose,  con unas  trompas  considerables,  lo  cual  seguramente
explica cómo podía dormir con tantísimos empellones y tanto chillido. Se quedaba transpuesta al
instante y rompía a roncar. Así era mamá. Hay mucha gente con padres borrachiness, no tiene
nada de particular, pero ahora, echando la vista atrás, me doy cuenta de que ello, en mi caso, fue
una gran suerte  y  probablemente  me salvó  la  vida.  El lado bueno del  alcoholismo: Cuento
infantil.

Cuando regresaba dando bandazos de uno de sus escarceos por ahí arriba, venía casi siempre tan
calamocana, que a la primera mamadita de leche le empezaba a uno a dar vueltas la cabeza. No a
mí, claro. Yo, como de costumbre, me quedaba a un lado, comiéndome la moral, mientras los
demás trasegaban a grandes tragos aquel material tan rico que mamá nos traía a casa y que habría
ardido si alguien hubiese provocado una chispa en sus inmediaciones. Al final, el alcohol ejercía
en mis hermanos y hermanas el mismo efecto que en mi madre, y todos, uno tras otro, iban
quedándose modorros y se les resbalaban los pezones de las rosadas encías. Para entonces, claro,
la mayor parte del alcohol había quedado eliminado del sistema de Fio, y la leche comenzaba a
manar del todo pura. Así que lo único que yo tenía que hacer era encaramarme sobre las filas de
pequeños beodos dormidos e ir de teta en teta, vaciándolas todas hasta la última gota deliciosa.
Nunca quedaba suficiente. Pero bastaba para mantenerme vivo, aunque a duras penas.

Ya no tengo que inclinarme sobre el precipicio de mi nacimiento para recordar a mamá. Ahora
podría tumbarme boca arriba en el confeti, con los piececitos, tan adorables, recogidos en el aire,
y contemplar su corpachón. Y a menudo lo he hecho. Sin embargo, la imagen de mamá que
conservo de aquel momento, dejando aparte su enorme masa, es poco más que un borrón carente
de rasgos definidos. Me froto los ojos, saco mi telescopio, enfoco, y vuelvo a enfocar... y apenas



logro ver nada. Cuando pienso en mamá en ese momento sólo palabras me penetran la mente.
Enrosco la concentración hasta el borde del desvanecimiento y sigo sin ver más que una forma
borrosa y las palabras escasez de tetas... Eso, y una espesa fragancia de aserrín y cerveza, como
la del suelo de un salón del Oeste.

No me ha sido posible desplazarme mucho por el llamado mundo real, pero sí que he hecho un
montón de viajes en la cabeza, conduciendo mis pensamientos por este o aquel camino. Cierta
vez, durante uno de tales viajes, conocí en un bar a un hombre que me contó una historia de
cuando  era  pequeño,  en  Berlín,  Alemania,  justo  al  final  de  la  guerra.  La  Segunda  Guerra
Mundial,  tuvo  que  ser.  La  ciudad  entera  había  quedado  reducida  a  escombros,  tras  los
bombardeos, así que se parecía bastante a lo que será la plaza Scollay, dentro de poco, en este
relato, y era invierno y hacía frío y no había nada de comer. Su casa —lo que quedaba de ella—
estaba oscura y fría, así que el muchachito se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el
bordillo de la acera al abrigo de una pared soleada, donde hacía un poco más de calor. Se pasaba
horas, allí sentado, todos los días, soñando con comida. Delante de su casa, una bomba había
abierto un enorme agujero. Lo habían rellenado en parte, pero seguía siendo un agujero, y un día
llegó por la calle  aquella  una camioneta cargada de carbón.  El  conductor no vio el  cráter  a
tiempo y el vehículo se metió en él,  ¡kerbang!  Se produjo un tremendo barquinazo y cayó al
suelo mucho carbón. Pero la camioneta no se detuvo. Se perdió en la curva siguiente, y por unos
instantes no hubo más que una calle vacía donde el sol alumbraba una alfombra de carbón. Un
pedacito había llegado rodando hasta quedar cerca del pie del muchacho. Y de pronto, como si
alguien hubiera dado la señal, se abrieron las puertas a todo lo largo de la calle y empezaron a
salir hombres y mujeres, más bien mujeres, a todo correr. El chico se quedó mirando, asombrado,
mientras recogían los trozos de carbón en delantales y cestas, peleándose incluso entre ellas. El
chico tapó con el pie el pedacito que yacía en el suelo junto a él y, más adelante, cuando todas
habían vuelto a meterse en sus casas, se lo guardó en el bolsillo. Del comportamiento de aquellas
mujeres había deducido que se trataba de algo muy valioso, aun sin tener ni idea de qué podía
ser. Luego volvió la esquina y se lo sacó del bolsillo e intentó comérselo.

Y en África, en épocas de hambruna, los niños hambrientos comen tierra. A buen hambre no hay
pan duro. El mero hecho de masticar y tragar algo, aunque no alimente el  cuerpo, nutre los
sueños. Y los sueños de comida son como cualquier otro sueño: puedes vivir de ellos, mientras
no te mueras.

En el sótano de la librería en que residíamos no había carbón ni tampoco tierra propiamente
dicha. Había muchísimo polvo, pero el polvo no puede comerse. Se pega al paladar y no hay
quien se lo trague. El papel, por otra parte —no tardé en descubrirlo— posee una magnífica
consistencia y, en algunos casos, un sabor agradable. Puedes tirarte horas masticando una bola, si
te  apetece,  como  chicle.  Apartado  por  mis  fornidos  hermanos,  aguardando  turno  mientras
intentaba llenar el roído agujero de mis tripas con inmensos banquetes imaginarios, empecé a
comerme el confeti que tenía a los pies.

No podía decirse que hubiera dejado atrás la infancia, pero considero acertado afirmar que este
momento  fue  para  mí  el  principio  del  fin.  Como  tantas  otras  cosas  que  empiezan  siendo
pequeños placeres ilícitos,  masticar papel no tardó en hacerse un hábito con sus imperativos
propios, para luego trocarse en adicción, en un hambre mortal cuya satisfacción resultaba tan
deliciosa, que a veces quedaba alguna teta libre y a mí me entraban dudas antes de abalanzarme
sobre ella. Permanecía ahí quieto, masticando, hasta que la bola que tenía en la boca se convertía
en una pasta deliciosamente blanda que podía aplastar contra el paladar con la lengua o moldear
en formas interesantes,  para luego tragármela  sin  riesgo alguno.  Desgraciadamente,  el  papel
masticado me dejaba una pátina pegajosa en el paladar y la lengua, que me duraba horas y que
me obligaba a chasquear los labios de un modo verdaderamente desagradable.

Empecé despacio, un mordisquito por aquí, otro por allá, pero casi en seguida estaba lanzado, y
en unos cuantos días me las había apañado para zamparme una parte tan considerable del lecho
común que ya quedaban a la vista sus buenas extensiones de cemento desnudo. Ello dio lugar a



toda clase de problemas entre los demás y yo e incluso llegó a granjearme unos cuantos golpes
bien dados, pero ni eso alcanzó a detenerme. Puedo ser muy terco cuando algo se me mete en la
cabeza.

Al final, para poner coto a las riñas, mamá tuvo que salir a buscar unas cuantas páginas más del
Gran Libro. Como ya nos habíamos puesto bastante grandes, todos participamos en la fiesta del
desmenuzamiento. Lanzando chillidos de gusto, rasgamos y arrancamos como por venganza. No
hay nada como la destrucción para crear una cálida sensación de camaradería, y durante unos
minutos,  allí,  en  mitad  de  aquella  barahúnda,  llegamos  de  hecho  a  sentirnos  una  familia
numerosa y feliz. Cuando me piden que cuente algo de mi niñez, siempre recurro a esto, para que
vean lo normales que éramos.

Ni que decir tiene que la llegada de todo ese papel nuevecito, todavía sin cagar ni mear por
nadie, no contribuyó precisamente a moderar mi apetito, y seguro que despaché capítulos enteros
antes de alcanzar la edad suficiente para aventurarme fuera de nuestro oscuro rincón sobre cuatro
patas temblequeantes, adentrándome en la titilante grandeza del mundo. Estoy convencido de
que estas páginas masticadas aportaron la base nutricional de lo que modestamente denominaré
mi insólito desarrollo mental, o quizá incluso lo provocaran. Imagínense: la historia del mundo
en  cuatro  partes,  fragmentos  de  filosofía,  psicoanálisis,  lingüística,  astronomía,  astrología,
cientos  de ríos,  canciones  populares,  la  Biblia,  el  Corán,  el  Bhagavad Gita,  el  Libro de los
muertos,  la  Revolución Francesa,  la  Revolución Rusa,  cientos  de insectos,  rótulos  de calles,
anuncios,  Kant,  Hegel,  Swedenborg,  tiras  cómicas,  canciones  infantiles,  Londres  y Salónica,
Sodoma y Gomorra, la historia de la literatura, la historia de Irlanda, acusaciones de crímenes
inenarrables, confesiones, desmentidos, miles de juegos de palabras, decenas de lenguas, recetas,
chistes verdes, enfermedades, nacimientos, ejecuciones... Todo eso, y mucho más, me lo metí yo
en el cuerpo. Me lo metí, he de reconocerlo, antes de estar preparado. Tengo un recuerdo muy
vivo, visceral incluso, de mi yo juvenil acurrucado en un rincón oscuro sobre un lecho de papel
triturado  (futuros  manjares),  agarrándome la  tripa  grotescamente  desfigurada  y  gimiendo  de
dolor.  ¡Ay,  qué  dolor!  Prolongados  calambres  in  crescendo,  cavándome  las  entrañas,
retorciéndoseme dentro  mientras  se  abrían  cruel  camino por  las  tripas  estremecidas.  A estas
alturas, aún me sorprende que tan repetidos sufrimientos no me quitaran para siempre el vicio de
masticar papel. Pero desde luego que no. Sólo tenía que esperar a que se me pasara el dolor y en
seguida me ponía de nuevo a ello, y a veces ni siquiera esperaba tanto.

¿Oigo risitas? Supongo que, a ojos de usted, esto es más bien un vulgar caso de adicción, o quizá
el cuadro sintomático de un lamentable desorden obsesivo-compulsivo, y sin duda que acierta. Y,
sin embargo, el concepto de adicción no es lo suficientemente rico, lo suficientemente profundo,
para describir esta hambre. Yo preferiría llamarlo amor. Incipiente quizá, pervertido incluso, sin
duda no correspondido, pero, así y todo, amor. Aquí se sitúa el comienzo, crudo y glutinoso, de
la pasión que ha dominado mi vida —echándola a perder, dirían algunos, y no necesariamente les
llevaría yo la contraria—, Si hubiera sido algo más astuto, habría visto, en el espantoso dolor
abdominal que me provocaba el ejercicio de esta pasión en su forma infantil, una advertencia, un
augurio de los interminables padecimientos de que el  amor,  al parecer,  viene siempre acom-
pañado.

Consumido a diario —o, en mi caso, prácticamente de continuo, si incluimos los posteriores
chupeteos  de  la  capa  pegajosa  resultante—,  hasta  el  más  deleitable  de  los  manjares  acaba
hartando. Me avergüenza decirlo, pero, con el paso del tiempo, el Gran Libro fue bajando por la
escala de los encantos hacia la insipidez, haciéndose cada vez menos sabroso, más aburrido, más
o menos como el cartón, realmente. Me hacía falta un cambio de dieta. Y, además, ya estaba
harto de vapuleos.

Así que un día decidí dar descanso a mi familia y llevarme mis masticaciones a los estantes. Fue
una mañana de domingo cuando me aventuré por primera vez. La tienda de arriba estaba cerrada
y  en  la  plaza  apenas  había  tráfico  que  añadiera  su  distante  armonía  a  los  ronquidos
entremezclados de mi idiotizada familia. Deslizándome por el pasadizo que conducía de nuestro



hogareño rincón a la titilante habitación grande, con la nariz pegada al suelo, lo primero que me
encontré, abierto sobre el cemento, fue el propio Gran Libro, o lo que quedaba de él. Lo reconocí
inmediatamente por el olor. Inhalado así, concentrado, multifolio, cientos de páginas densamente
juntadas, me dio un poco de náuseas. El impacto del genio. Miré los demás libros que había en el
estante inferior del que mamá había extraído éste y descubrí que podía leer los títulos con gran
facilidad. Evidentemente, ya a tan temprana edad padecía del catastrófico don de la hipertrofia
léxica,  que tanto  contribuiría  luego a deteriorar  el  suave transcurso de una vida que,  por  lo
demás, habría sido perfectamente normal. En la parte de arriba de este grupo de estanterías había
un rótulo escrito a mano con la palabra FICCIÓN y una tosca flecha azul señalando hacia abajo.
Según fui explorando el local, en los días y semanas sucesivos, encontré otros rótulos que decían
HISTORIA, RELIGIÓN, PSICOLOGÍA, CIENCIA, OPORTUNIDADES Y SERVICIOS.

Considero que este periodo fue el inicio decisivo de mi educación, aun teniendo en cuenta que el
ansia que me sacaba de mi acogedor rincón y me hacía lanzarme al ancho mundo no era todavía
el afán de conocimiento. Empecé por las estanterías más próximas, las de  FICCIÓN, lamiendo,
mordisqueando, saboreando y, al final, comiendo, a veces por los bordes, pero más frecuente-
mente, en cuanto conseguía dejar separadas las tapas, ahondando en línea recta por el centro,
como un taladro. Mis preferidas eran las ediciones de la Modern Library, y siempre que me era
posible escogía uno de sus libros, quizá por el sello, que era un corredor con una antorcha. A
veces he pensado en mí mismo como Corredor con Antorcha. Y, ay, qué libros descubrí durante
aquellos  primeros días embriagadores.  Aún hoy, la  mera enumeración de sus títulos  me trae
lágrimas a los ojos. Recítelos usted, pues, dígalos lentamente, en voz alta, y le irán rompiendo el
corazón:  Oliver Twist.  Huckleberry Finn. El gran Gatsby.  Las almas muertas. Middlemarch.
Alicia en el país de las maravillas. Padres e hijos. Las uvas de la ira. El camino de la carne.
Una tragedia americana. Peter Pan. Rojo y negro. El amante de Lady Chatterley.

Mi  devoración,  al  principio,  era  tosca,  orgiástica,  descentrada,  cochina  —me  daba  igual
emprenderla a mordiscos con Faulkner que con Flaubert—, pero pronto empecé a percibir sutiles
diferencias.  Me di  cuenta,  al  principio,  de  que  cada  libro  poseía  un  sabor  distinto  —dulce,
amargo, agrio, agridulce, rancio, salado, ácido—, y según fue pasando el tiempo y mis sentidos
ganaban en agudeza, llegué a captar el sabor de cada página, de cada frase y, finalmente, de cada
palabra: todas traían consigo una ordenación de imágenes, representaciones mentales de cosas
que  yo  desconocía  por  completo,  dada  mi  limitada  experiencia  del  llamado  mundo  real:
rascacielos,  puertos,  caballos,  caníbales,  un  árbol  florecido,  una  cama  sin  hacer,  una  mujer
ahogada, un muchacho volador, una cabeza cortada, siervos de la gleba que levantan la cabeza al
oír el aullido de un idiota, el silbido de un tren, un río, una balsa, el sol entrando al sesgo en un
bosque de abedules, la mano que acaricia un muslo desnudo, una choza en la jungla, un monje
que se muere.

Al principio me limitaba a comer, royendo y masticando, tan feliz, siguiendo los dictados de mi
gusto. Pero pronto empecé a leer, un poco por aquí, otro poco por allí,  en los bordes de mis
comidas.  Y según transcurría  el  tiempo fui  leyendo más y masticando menos,  para terminar
pasándome prácticamente todas las horas de vigilia leyendo y comiéndome sólo los márgenes. Y,
ay, ¡cuánto lamenté entonces aquellos horribles agujeros! De algunos títulos no había más que un
ejemplar, y tuve que esperar años para rellenar los huecos. No me enorgullezco de ello.

Ahora, tras las bofetadas y conmociones de la vida, vuelvo la vista a la niñez con la esperanza de
descubrir  alguna  confirmación  de  mi  propia  valía,  alguna señal  de  que  estaba  destinado,  al
menos  por  un  tiempo,  a  ser  algo  más  que  diletante  y  bufón,  que  me  vi  superado  por  las
inexorables circunstancias y no por ningún fallo interno. Que se me diga «Mala suerte, Firmin»,
no «Podríamos habértelo dicho». Me froto los ojos y apunto el telescopio, pero, ay, éste no capta
ningún divino aflato, ni siquiera magnifica unas cuantas chispitas de ingenio: sólo descubre un
desorden  alimenticio.  En  vez  del  telescopio,  los  médicos  tirarían  de  sus  estetoscopios,  sus
electroencefalogramas,  sus  polígrafos,  todo ello  en apoyo de un diagnóstico aplastante:  caso
corriente  de  bibliobulimia.  Y lo  peor  de  todo  es  que  tendrían  razón.  Y,  ante  dicho  acierto



esencial, ante la oprobiosa obviedad de su juicio aplastante —me gusta la palabra aplastante—,
sólo me queda gritarme a mí mismo, igual que Ezra Pound en la celda de rata donde lo metieron
en Pisa: «Derriba tu vanidad, te digo que la derribes.» Pound era uno de los Grandes.

Pero  ya  basta.  La  criaturita  que  yo  era  en  aquel  entonces  aún  no  se  barruntaba  tantísimos
sufrimientos. Instalado en el peldaño más bajo de la escalera de la vida, todavía era un niño en
una fiesta, rejileto y alegre; y fueron felices aquellos días en la librería. O, mejor dicho, fueron
felices  aquellas  noches  y aquellos  domingos,  porque no me atrevía  a adentrarme en aquella
titilante extensión durante las horas en que la librería estaba abierta al público. Desde nuestro
oscuro escondite del sótano oíamos los murmullos de voces y el crujir de pisadas en el techo.
Los oíamos y nos echábamos a temblar. A veces, las pisadas salían del techo y bajaban por los
peldaños de madera que conducían al sótano. Por lo general, dichas bajadas venían seguidas de
un periodo de silencio;  pero a veces no,  a veces venían seguidas de gruñidos y refunfuños,
incluso de explosiones inexplicables, y todo ello nos asustaba terriblemente. Después venía el
ruido del agua al correr, y luego las pisadas volvían a subir la escalera. Las pisadas de subida
nunca eran tan fuertes como las de bajada.



CAPÍTULO 3

Una noche, mientras curioseaba yo bajo el rótulo de  OPORTUNIDADES, vi en la pared un tosco
agujero por el que asomaba una gruesa cañería negra. Ésta iba arrastrándose por el suelo hasta
introducirse en la pared de enfrente,  bajo el rótulo de  SERVICIOS.  En aquella pared no había
estanterías, sólo una puerta, siempre cerrada. Metí la nariz en el agujero y olfateé. Olía a ratas.
La cañería penetraba en la pared y luego torcía hacia arriba. Era un tubo muy grueso, pero no
llenaba del todo el orificio que habían hecho para instalarla, y el material de obra que la rodeaba
era áspero e irregular. Era yo muy curioso en aquellos tiempos, y el olor resultaba tranquilizador,
aunque no fuera exactamente igual que el olor a rata a que estaba acostumbrado. Resultaba más
triste.

Apoyando la espalda contra la cañería, coloqué los pies en el interior del agujero y me puse a
trepar, utilizando los salientes del material como puntos de apoyo.

Fue una subida bastante fácil. En lo alto, en un nivel que correspondía al zócalo del primer piso,
el túnel se ramificaba. Un camino seguía hacia arriba —con la cañería—, otros partían a derecha
e izquierda, a lo largo de la pared, entre los listones de yeso y la obra exterior. Aquella noche fui
hacia la izquierda. La noche siguiente fui hacia la derecha. Y al cabo de una semana tenía en la
cabeza  un  mapa  completo  del  sistema.  El  edificio  estaba  veteado  de  túneles,  una  auténtica
colmena, una madriguera retorcida y entrelazada. Si no tuviera tantísima prisa —prácticamente,
ya no queda tiempo—, ahora podría embarcarme en una interminable descripción de la red de
túneles, resultado, evidentemente, del trabajo conjunto de miles de ratas muy anteriores a mi
época, generaciones de ratas hincando sus incisivos para arrancar pedacitos de obra, y todo para
que yo, Firmin, un día, pudiese desplazarme sin que nadie me viera por el edificio entero. Podría
cansarle a usted los tímpanos hablándole de conductos, tolvas, bancadas y grietas, explicándole
la diferencia entre arco abocinado y arco capialzado; y, si aún siguiera despierto, podría dormirlo
a fuerza de hoyos perpendiculares, niveladoras, cacillos, cañas de comunicación y yacentes. Si
disfruta usted con este tipo de descripciones, más le valdrá comprarse un manual de minería.

Al principio, detrás de cada esquina esperaba tropezarme con otras ratas, las constructoras de
esta  cavernosa  ciudad,  pero  nunca  ocurrió.  Terminé  por  considerarlas  «de  otros  tiempos».
Tampoco encontré comida, jamás. Y tal vez fuera ésa la razón de que allí no quedara ni una sola
rata.  Antes de la librería,  puede que en este  local  hubiera una tienda de ultramarinos  o una
panadería.  Ahora,  para  comer,  lo  único  que  había  era  papel.  Y,  sin  embargo,  mi  paciente
exploración, noche tras noche, de lo que parecían ser kilómetros y kilómetros de túneles, acabó
reportándome gratificaciones que para mí aventajaban en mucho a cualquier manjar. Tenga usted
presente que estos conductos de dentro de las paredes estaban en la más completa oscuridad.
Poseo una excelente visión nocturna, pero aquí tenía que apañármelas con el olfato y el tacto.
Era una tarea lenta y aburrida, y hubieron de transcurrir varios días hasta que vine a caer en una
tolva que conducía directamente al techo del sector principal  de la tienda.  El edificio,  como
tantos otros de esta parte de la ciudad, era muy viejo, sin aislamiento de techos, y el espacio entre
cada par de vigas formaba una amplia cámara abierta, increíblemente cálida y llena de polvo.
Mis tenaces antepasados habían roído agujeros circulares en las vigas, y gracias a tales agujeros
podía  yo  trepar  malamente  de  cámara  en  cámara.  Iba  abriéndome  camino  en  dirección  al
exterior, explorando detenidamente cada cámara, con los pies y con la nariz, antes de pasar a la
siguiente, cuando topé con algo tan inesperado que me hizo brincar sobre las patas traseras. Tras
más de una semana de buscar a tientas en noches oscuras como la pez, aquí, de pronto, había
rayos de luz que salían del suelo, procedentes de la planta de abajo, es decir de la tienda. En un
momento dado, tiempo atrás, alguien —no una rata— había abierto en el techo un agujero de
buen  tamaño,  redondo,  para  instalar  una  lámpara,  y  ésta  la  habían  colocado  ligeramente



descentrada, dejando en el borde una estrecha rendija en forma de arco. Por esa ranura pude
mirar, con mucho cuidado, y la planta inferior se me ofreció a la vista.

Directamente debajo de mí había una mesa grande, repleta de objetos, y una silla con un cojín
rojo. Eran la mesa y la silla de Norman, o iban a serlo. Aún no conocía a Norman —tendría que
pasar algún tiempo antes de que dejara de ser simplemente el  Dueño de la Mesa—, pero el
amontonamiento de cosas encima del escritorio, el pincho de acero en que se ensartaba, casi
hasta arriba,  un montón de papeles  andrajosos,  los brazos resplandecientes  de la  silla  y,  por
supuesto,  el  cojín  rojo  con su depresión  central  ahormada  a  las  nalgas,  poseían  un  aura  de
seriedad  y  dignidad  que,  teniendo  en  cuenta  mis  antecedentes,  me  pareció  perfectamente
irresistible.

Aquella rendija del techo en forma de  c  de «confidencial» se convirtió en uno de mis sitios
preferidos. Era una ventana al mundo de los humanos, mi primera ventana. En ese sentido, venía
a ser lo mismo que un libro: por ella podía asomarme a mundos que no eran míos. Le puse por
nombre el Globo, porque así me sentía mirando hacia abajo, como si flotara sobre la habitación
en la barquilla de un aeróstato. Unos días más tarde descubrí un segundo sitio, también muy
bueno, en el  otro extremo del techo, en el  sentido del callejón.  Era un agujero dentado que
quedaba en la escayola, por donde una partición improvisada llegaba al techo. Por ese agujero
bajaba yo hasta situarme encima de una de las vidrieras altas en que Norman guardaba los libros
raros, y desde allí se disfrutaba de una magnífica vista de la sala principal de la tienda, incluida
la puerta de la calle y la mesa y la silla de Norman. Le puse el Balcón. (Hoy, las palabras balcón
y balón, ambas oxítonas, han quedado fusionadas hasta formar una especie de cuna, o un triste
barquito. A veces me subo al barco y me dejo ir a la deriva. O me acuesto en la cuna y me mezo
y me chupo un dedo del pie.) Más tarde supe que esta sala, que en aquel momento se me antojó
un verdadero océano de vastedad, era de hecho una pequeña parte del negocio. Norman poseía
toda una sucesión de salas. En un momento dado, mucho antes de mi época, había comprado los
dos locales contiguos a la librería original y había practicado aperturas en las paredes aledañas.
Los accesos eran bastante estrechos; tanto, que las personas tenían que ir pasando por turnos y
ponerse de lado y frotarse las panzas. Pero por ahí se llegaba a todas las secciones, una tras otra,
y  todas  estaban  también  llenas  de  libros.  A veces  pensaba  que  todas  esas  salas  conectadas
mediante  pequeñas  puertas  eran  algo  que  bien  pudiera  haber  construido  una  rata  gigante,  y
disfrutaba pensándolo, hasta que Norman me falló.

A veces los libros estaban bien colocados, bajo sus rótulos correspondientes, pero otras veces se
encontraban por ahí, desperdigados, en cualquier sitio. Cuando empecé a comprender mejor a las
personas,  caí  en  la  cuenta  de  que ese  increíble  desorden era  una  de las  cosas  que  la  gente
apreciaba en Libros Pembroke. No venían sólo a comprar un libro, soltar la pasta y darse el piro.
Se quedaban un buen rato. Ellos lo llamaban mirar, pero más bien parecía que estaban excavando
una mina. Me sorprendía que no trajesen palas. Cavaban en busca de tesoros con las manos
desnudas, hundiendo a veces los brazos hasta las axilas, y cuando extraían alguna pepita literaria
de algún montón de escoria, se sentían muchísimo más felices que si hubieran llegado y hubiesen
comprado directamente el libro. En ese sentido, comprar en Pembroke era como leer: nunca sabe
uno con qué va a encontrarse en la página siguiente —la estantería, el montón, la caja siguientes
—, y eso constituía una parte importante del placer. Y eso constituía una parte importante del
placer de los túneles, también: nunca sabía uno qué aguardaba a la vuelta de la esquina, al final
del conducto siguiente.

Ni siquiera durante aquellas primeras semanas de embriagadoras incursiones llegué a descuidar
mi aprendizaje. Nunca me adentraba en los túneles sin haber pasado antes unas cuantas horas
leyendo.  Y  con  tremendo  provecho.  Pronto  fui  capaz  de  comprender  incluso  las  novelas
consideradas más difíciles, sobre todo rusas y francesas, e iba haciendo progresos en las obras
más  sencillas  de  la  filosofía  y  la  administración  de  empresas.  Comprendo  ahora  con  toda
claridad, merced a mis investigaciones posteriores, que tales hazañas eran posibles, en términos
orgánicos,  sólo  porque  se  estaba  produciendo  un  crecimiento  sostenido  de  mis  lóbulos,  el



occipital  y  los  temporales,  acompañado  —sigamos  con  las  conjeturas—  de  un  tremendo
abultamiento de las circunvoluciones angulares. Razonando hacia atrás, de efecto a causa, me
considero autorizado a suponer que mi cráneo también esconde bajo su humilde aspecto exterior
una  excepcional  elongación  lateral  del  área  de  Wernicke,  deformación  que  normalmente  se
asocia  a la precocidad verbal,  pero que también  se halla  presente —he de reconocerlo— en
algunas  raras  formas  de  cretinismo.  Este  crecimiento  insólito  lo  atribuyo  a  estímulos
medioambientales, aunque la dieta alimenticia, qué duda cabe, también debió de hallarse entre
las causas. Hubo, sin embargo, un desdichado efecto lateral, porque la cabeza me creció de tal
modo, que me costaba trabajo mantenerla erguida. Ya ve usted: la musculatura cerebral no venía
acompañada de su correspondiente robustez corporal. Seguía siendo angustiosamente chaparrito.
Era una piltrafa, un infusorio.

En psiquiatría es casi un axioma que la combinación de la precocidad intelectual con la debilidad
física  puede dar  lugar  a  muchos rasgos  de carácter  muy desagradables:  avaricia,  manías  de
grandeza y masturbación obsesiva, por nombrar sólo algunos. Y, de hecho, si me he pasado la
vida tratando de evitar a ciertos pretendidos expertos (me refiero a los psiquiatras) es porque los
tales poseen —adquirida en los manuales más rudimentarios— una visión preconcebida de las
profundidades de mi carácter. Se trata de una aversión muy natural, creo, teniendo en cuenta que
entre los restantes efectos lamentables de mi dolencia hay uno que nunca deja de manifestarse: la
necesidad casi patológica de esconderme o, si ello no fuera posible, de llevar máscara.

La combinación  de  cabeza  gorda  y  miembros  flojos  me  forzó  a  adoptar  unos  andares  muy
ponderosos, que en un periodo posterior de mi vida llegaron a parecerme propios de alguien muy
metódico y muy digno, pero que en los primeros tiempos se me antojaban una manifestación más
de mi  rareza.  No podía  evitar  que  se me bambolease  la  enorme cabeza  al  andar,  o  que  su
movimiento fuera muy pesado, lo cual me confería un aspecto bastante bovino. Y, además, yendo
tan cargado de frente como iba, tenía una fuerte tendencia a caerme de bruces, para gran jolgorio
de los demás.

Semejante pesadez, tan grotesca en una criatura de mi tamaño, fue especialmente desdichada en
este periodo, cuando acababa de entrar en una fase de mi vida que requería la máxima ligereza.
Aunque nada en el comportamiento de mis hermanos hiciera pensar que sus cerebros pudieran
estar expandiéndose,  sus aparatos masticatorios sí que habían experimentado un considerable
desarrollo, como atestiguan los muchos y muy dolorosos mordiscos que recibí.  Yo masticaba
papel,  ellos  me  masticaban  a  mí.  Era  una  asimetría  bastante  molesta.  Todos  estábamos  ya
preparados para comer cosas sólidas. De hecho, estábamos preparados para renunciar a la vida
familiar,  y  mamá  acabó  percatándose  de  ello,  entre  sus  vapores  etílicos.  Nuestros
relampagueantes incisivos tenían que parecerle verdaderos destellos de luz al fondo del largo
túnel maternal. Atraída por esta luz, se puso a la tarea de enseñarnos a salir adelante sin ella y así
poder dejarnos solos y largarse y reanudar su vida de juerguista.

Nuestra educación fue sencilla y práctica. Íbamos en turnos de a dos siguiendo a mamá en sus
correteos  por la  parte  de arriba,  y  lo  que se esperaba  era que aprendiéramos  observando su
técnica. Se había acabado lo de mamar y trincar por la vía fácil: nos tocaba, de ahora en adelante,
enfrentarnos a un modo de vida enteramente nuevo. Los antropólogos consideran que la caza y la
recolección  constituyen  la  fase  más  primitiva  de  la  civilización,  pero  ni  a  eso  llegábamos
nosotros.  Lo  nuestro  era  gorronear  y  vivir  sobre  el  terreno.  Una  actividad  casi  totalmente
nocturna.  Las  posiciones  básicas  eran  encogerse,  pegarse  al  suelo  y  agazaparse.  Los
movimientos de apoyo eran arrastrarse, correr y salir pitando. Cuando llegó mi turno, me tocó
con Luweena.  Me alegró que  así  fuera,  porque esta  hermana siempre  me había  tratado  con
indiferencia, sin ofrecerme mordiscos ni vapulearme, lo cual era muy de agradecer, teniendo en
cuenta  su  constitución  atlética  y  el  hecho  de  que  una  vez,  en  el  transcurso  de  una  riña
tumultuaria, le había dado un mordisco a Shunt en una oreja y se la había arrancado casi entera.
Siempre me había llamado la atención —con desmayo— su tamaño, pero aquella noche, en el
momento mismo de ponernos en marcha, fue la primera vez que me fijaba en lo peluda que se



había  puesto  por  detrás.  No  sólo  los  dientes  le  crecían.  Preocupado  como  estaba  con  mis
exploraciones,  me había pasado inadvertido este nuevo cambio,  pero, ahora, la visión de sus
peludas  posaderas  balanceándose  delante  de  mí  contribuía  enormemente  a  distraerme,  y  de
pronto experimenté una violenta cólera contra ella.

Con mamá en cabeza, nos colamos por la rendija inferior de la puerta de la bodega y salimos al
mundo. Yo iba en la idea de que estaba mejor preparado que los demás para lo que nos esperaba
en el exterior. A fin de cuentas, era yo quien se había pasado un montón de horas sentado en el
Balcón, mirando por el escaparate frontal de la tienda, que daba a la calle. Algo del mundo había
visto por ese ventanal: gente y coches pasando y una parte del edificio de enfrente. Una vez vi a
un policía montado a caballo, y otra vez llovió. Pero al poner pie en la calle nocturna detrás de
Luweena y de mamá comprendí de inmediato que mi imagen del mundo, limitada y rectangular,
apenas si se parecía en nada a la enormidad de la cosa en sí. Me sentí como un humano poniendo
pie en la superficie de Júpiter. Pusimos pie en un duro desierto negro. La farola que colgaba
directamente sobre nuestras cabezas era un sol en un cielo negro. De alguna parte, quizá de la
propia farola, llegaba un chillido débil y muy agudo que hacía daño en los oídos y que a la larga
resultaba enloquecedor en su persistencia. A ambos lados, edificios de cuatro plantas, cayéndose
a trozos, se alzaban como las paredes de un ancho cañón. Ya en ese primitivo estadio de mi
aprendizaje había leído lo suficiente como para formular «ancho cañón de soledad». Lo formulé
y me dio un escalofrío. De vez en cuando pasaba un coche con los ojos llameantes, y el suelo del
desierto trepidaba. Hacía mucho frío, y algo parecido a un peine helado nos pasaba por el pellejo.
Era  el  viento.  Luweena,  menos  experimentada  que  yo,  tendría  que  haber  estado  aún  más
sorprendida. Tendría que haberse arrugado o, por lo menos, que haberse quedado con la boca
abierta de puro asombro, o anonadada de alguna manera, pero quien se quedó pasmado fui yo, al
ver que iba olisqueando el aire y trotando detrás de mamá como si andar por Júpiter le pareciera
algo  completamente  normal.  En  lo  que  a  mí  respecta,  aún  estaba  al  cobijo  de  mi  relativa
ignorancia, y sólo una vaga inquietud me carcomía los márgenes de la mente.

Íbamos en fila, de prisa y manteniéndonos tan cerca de los edificios como nos resultaba posible,
primero Cornhill arriba y luego por un callejón angosto. Yo iba el último. El callejón estaba
oscuro y olía igual que debajo del rótulo de SERVICIOS, pero más fuerte. Tenía que haber algún
tipo de comida por ahí, porque oí que Luweena y mamá masticaban algo en la oscuridad, por
delante de mí. No me guardaron nada, y lo único que me encontré al llegar fue un trozo de
lechuga. Sabía igual que  Jane Eyre.  Siguiendo el callejón desembocamos en la calle Hanover,
directamente  enfrente  del  brillante  resplandor  del  teatro  del  Casino.  En  la  prominente
marquesina, unas luces amarillas que corrían sin parar trazaban las palabras  CHICAS,  CHICAS,
CHICAS y  LO MEJOR DE BOSTON. Bajo la marquesina, a ambos lados de la taquilla acristalada,
había fotos tamaño natural y en blanco y negro de personas que ya entonces había aprendido a
identificar como mujeres guapas. No llevaban ropa alguna, salvo zapatos de tacón alto en los
pies y tiaras de diamantes en el pelo, con dos rectángulos negros tapándoles los pechos y la parte
alta de los muslos. Una era rubia y la otra morena. Ambas tenían un pie levantado.

Capturadas por la cámara en pleno baile flotaban en un movimiento sin terminar: el obturador las
había cercenado del tiempo, como una guillotina. Mamá y Luweena no les prestaron la menor
atención.  Lo  que  hicieron  fue  encaminarse  directamente  a  la  puerta  del  teatro  donde  ponía
SALIDA y, una vez allí, arrojarse a comer a dos carrillos de un montón de palomitas de maíz que
se le  habían  caído a  alguien.  Saltaba  a la  vista  que Luweena poseía  un talento  natural  para
gorronear y vivir sobre el terreno. Ni siquiera intenté unirme a ellas, esta vez. Me quedé ahí
parado, mirando los carteles, con una pata en el aire. A pesar de mis muchas lecturas, incluida mi
digestión  de  El  amante  de Lady Chatterley,  sólo  poseía  una  leve  noción intelectual  de  este
aspecto del mundo. De hecho, nunca antes había experimentado nada parecido. Ahora, echando
la vista atrás, comprendo que el momento en que me quedé mirando a aquellas dos criaturas casi
desnudas  y angelicales  constituyó lo  que los  biógrafos  llaman  un punto crucial.  Haré  yo lo
mismo y diré que el 26 de noviembre de 1960, delante del teatro Casino, en una calle lateral, no



lejos de la plaza Scollay de Boston, cambió el sentido de mi vida. Pero, claro, yo entonces no lo
supe. Por no saber, en aquel momento ni siquiera sabía que estaba en Boston.

Una vez que Luweena y mamá se trajelaron todas las palomitas, seguimos por la calle Hanover,
arrastrándonos por la cuneta hasta llegar a la plaza casi desierta. La plaza era, como gustaba de
decir la gente, un sumidero, y de hecho el asfalto húmedo brillaba bajo las farolas como si fuese
agua.  Una mujer,  seguida de cerca por un hombre,  pasó sin vernos.  Andaban con rapidez y
acabaron  desapareciendo  por  una  puerta  que  había  bajo  el  rótulo  de  HABITACIONES.  Nunca
olvidaré el ruido que hacían en la acera los zapatos de la mujer. Nos acurrucamos en una boca de
alcantarilla hasta que la puerta se cerró tras ellos. Luego, en pos de mamá, cruzamos la vasta
extensión de la plaza, corriendo todo lo de prisa que nos fue posible o, digamos, todo lo de prisa
que mamá podía. En aquellos tiempos, Luweena y yo aún éramos ligeros de pies. Nada más
llegar a la acera opuesta, mamá encontró un charco de cerveza, y Luweena y ella se negaron a
seguir adelante mientras no hubieron lamido hasta la última gota. En aquel momento, la ansiedad
ya se había trasladado de los márgenes de mi mente al mismísimo centro, y el miedo me daba
tiritones.  «Al  diablo  la  comida»,  pensé.  Lo que  quería  era  salir  corriendo  y  no  parar  hasta
encontrarme en casa, sano y salvo, en la librería, pero me aterrorizaba la perspectiva de alejarme
de mamá. Lo que más miedo me daba eran los camiones tronitonantes que de vez en cuando
pasaban por nuestro lado y cuyos faros proyectaban enormes sombras en las paredes, aunque
mamá ni siquiera levantaba la cabeza, y Luweena, al cabo de un rato, tampoco. Y seguimos calle
abajo. Pasamos por delante de los apagados ventanales del viejo caserón gótico del Old Howard,
que en tiempos fue un famoso teatro, pero que llevaba años cerrado. Allí vivían muchísimas ratas
de clase baja. Era, nos dijo mamá, un sitio estupendo para que te mataran. Al final, tras haber
lamido no pocos charcos de la acera, encontramos algo de comer —perros calientes, encurtidos,
rosquillas, ketchup, mostaza— en los grandes cubos de basura de detrás de Joe and Nemo. Había
otras ratas por ahí, pero nos mantuvimos alejados de ellas. No somos una especie muy aficionada
a estrechar lazos. Luego pasamos por delante del Red Hat Bar, y más charcos. Casi todos eran de
orina, pero también los había de alcohol, en cantidad suficiente como para mantener ocupada a
mamá, y a Luweena también. Malos genes, supongo. Y ambas se fueron volviendo cada vez más
imprudentes  en  el  camino de  regreso a  casa,  hasta  el  punto  de  recorrer  la  calle  Cambridge
caminando por mitad de la acera, y cantando. No yo, sin embargo. Yo iba pegado a las paredes, o
por la cuneta, haciendo como que no las conocía de nada. De hecho, mantenía las distancias con
la esperanza de que si alguna gran calamidad les caía del cielo y les aplastaba la cabeza, a mí no
me ocurriera nada.

Estoy tratando de contarle a usted la verdadera historia de mi vida y, créame, no es nada fácil. Ya
me había  leído  gran  parte  de  los  libros  de  debajo  del  rótulo  de  FICCIÓN cuando  empecé  a
barruntar lo que significaba tal palabra y la razón de que algunos libros estuvieran ahí colocados,
debajo de ella. Hasta entonces había creído estar leyendo la historia del mundo. Aún hoy tengo
que esforzarme constantemente en no olvidar —dándome golpes en la cabeza,  a veces, a tal
efecto—  que  Eisenhower  es  un  personaje  real  y  Oliver  Twist,  no.  Perdido  en  el  mundo:
Epistemología y terror. Repasando ahora mi relato de la primera salida con mamá y Luweena al
territorio salvaje de más allá de nuestro sótano, veo que he pasado por alto un pequeño incidente.
Fue, en mi opinión, algo completamente trivial, pero no quiero que me lo eche usted en cara
luego, si sale a relucir. Ya lo estoy imaginando, dando vueltas en su sillón giratorio y soltando
alaridos de gozo. Y, además, no fue exactamente un incidente, fue más bien una provocación, o,
digamos, un intento de provocación, por parte del peludo trasero de Luweena.

Mientras la seguía por el callejón, el trasero, como ya he mencionado, subía y bajaba delante de
mis narices. Arriba, abajo. Y lo más ridículo era que Luweena se empeñaba en llevar la cola en
un ángulo también estimulante, un ángulo que no sería injusto calificar de descocado. Descocado
y provocativo. Mientras nos arrastrábamos en fila india por el callejón, su trasero ocupaba por
completo mi campo de visión, invadiendo mi consciencia e impidiéndome pensar en ninguna
otra cosa, ni siquiera en la comida o el peligro. Y luego, claro, estaba el olor. No puedo esperar,



imagino,  que  usted  comprenda  este  aspecto  de  la  cuestión,  el  irresistible  poder  de  aquella
fragancia. Me tenía a punto de lanzarme sobre ella como un loco. Sentía que la entrepierna me
impulsaba hacia  delante.  Me imaginé  saltando sobre Luweena desde detrás  e hincándole los
incisivos en el pellejo del cuello, mientras ella arqueaba su largo y musculoso lomo, alzaba el
culo al aire y, con un chillido de deliciosa agonía, se entregaba a mí. Fue horrible. Pero también,
afortunadamente,  muy corto. Estábamos ya llegando al  final del callejón,  acercándonos a las
luces de la calle Hanover. Pasó rugiendo un camión y mi súbito apasionamiento, con lo fuerte
que era, se desvaneció en el estrépito. Nada había ocurrido. Y nada ocurriría, porque en aquel
momento nos encontrábamos ya a sólo unos pocos metros y minutos de aquel punto crucial en
que me quedé parado en la acera, con una pata levantada, mirando a aquellos ángeles. Voy a
abrirle mi corazón: el impulso de violar a mi hermana en un callejón fue el último momento de
deseo sexual normal y corriente que he experimentado en mi vida. Aquella noche, al salir, yo era,
a pesar de mi inteligencia, un macho bastante común. Al volver ya estaba muy adelantado el
proceso por el que me transformaría en un pervertido, en un fenómeno de feria.



CAPITULO 4

Allá en el mundo, fuera de mi adorada librería, era cada cual a lo suyo y sálvese quien pueda.
Todo,  en  el  exterior,  estaba  pensado  para  infligirnos  un  daño  mortal,  siempre.  Nuestras
posibilidades de cumplir el primer año de vida eran prácticamente nulas. De hecho, bien podía
declarársenos muertos, en aplicación de las estadísticas. No era que yo lo supiese seguro en aquel
momento,  pero  lo  intuía,  con esa  especie  de  espantoso  presentimiento  que  a  veces  asalta  a
quienes van a bordo de un barco a punto de naufragar. Si hay algo para lo que resulte útil una
formación literaria, es para dotarlo a uno de un sentido de la catástrofe. No hay nada como una
imaginación vivida para desvitalizarle a uno el valor. Leí el diario de Anna Frank, me convertí en
Anna Frank. Los demás, en cambio, tenían sus momentos de gran terror, se escondían por los
rincones,  sudaban de  miedo,  pero tan  pronto  como pasaba  el  peligro  ya era  como si  nunca
hubiese existido, y seguían triscando por ahí, tan contentos. Tan contentos, hasta que alguien los
aplastaba o los envenenaba o les rompía el cuello con una barra de hierro. Yo, por mi parte, he
vivido más que todos ellos y, a cambio, he muerto mil muertes distintas. Me he movido por la
existencia dejando en pos un rastro de miedo, como un caracol. Cuando muera de verdad, será un
aburrimiento.

Una noche, poco después de aquella vuelta de orientación por la plaza, mamá subió a la calle,
como de costumbre, y nunca más volvió. La vi un par de veces durante los meses siguientes,
pasando el rato con las ramerillas en la trasera de Joe and Nemo. Luego desapareció sin dejar
rastro. Y ése fue el final de nuestra pequeña familia. A raíz de ello, no hubo noche en que no se
ausentara  alguno,  hasta  que  al  final  sólo  quedábamos  Luweena,  Shunt  y  yo.  Y luego  ellos
también se largaron. Les costaba creer que yo tuviera intención de quedarme. Me consideraban
un loco inofensivo. No les parecía nada bien lo que estaba haciendo. La librería, a fin de cuentas,
era un sitio de mala muerte, que mamá se había visto obligada a elegir por razones de urgencia. A
pesar de nuestras diferencias, el último día fue casi conmovedor. Luweena me dio un abrazo, y
Shunt,  avergonzado,  me aplicó  un puñetacito  en  el  hombro.  Estaban ya  desapareciendo  por
debajo de la puerta cuando les grité: «¡Adiós, soplapollas; adiós, estúpidos infrahumanos!» Los
insulté de mala manera, y luego me sentí estupendamente.

Me mudé a un sitito que me había acondicionado en el techo de la tienda, a mitad de camino
entre el Globo y el Balcón, desde donde podía mantenerme al tanto de todo mientras proseguía
mis  estudios  nocturnos  en  el  sótano,  devorando  un  libro  detrás  de  otro,  aunque  ya  no
literalmente. Bueno, esto último no es del todo cierto. Instalado como estaba, cada noche, en los
misteriosos  intersticios  que  separan  la  lectura  del  almuerzo,  había  descubierto  una  notable
relación, una especie de armonía preestablecida, entre el sabor y la calidad literaria del libro.
Para averiguar si algo era digno de leerse, sólo tenía que mordisquear una parte de la zona im-
presa. Aprendí a utilizar la anteportada a tal propósito, dejando así el texto intacto. «Lo que bien
se come, bien se lee», pasó a ser mi lema.

De vez en cuando, para dar alivio a mis sufridos ojos, hacía espeleología por los conductos y
estancias secretas de mis antepasados remotos, y allí,  una noche, mientras me arrastraba por
detrás  del  zócalo,  tropecé  con un dique de yeso caído,  una barrera que anteriormente  había
considerado parte de la pared, pero que, según comprobaba ahora, era de hecho un túnel obs-
truido.  Los  fragmentos  que  lo  atascaban  eran  bastante  grandes  y  angulosos  y  formaban  un
conjunto muy tupido,  de manera que me costó mucho esfuerzo y mucho tiempo despejar  el
camino hasta dejar al descubierto un nuevo túnel. Era una apertura limpia, casi redonda, que
atravesaba el zócalo e iba a dar directamente a la zona principal del almacén. Por astucia, o quizá
por mera suerte, los industriosos antepasados la habían practicado justo detrás de una caja fuerte
de hierro, lugar que resultaba prácticamente invisible desde la tienda. El Balcón y el Globo, con



todo lo valiosos que eran,  venían a resultar simples miraderos,  observatorios colgados como
nidos de águila sobre el ajetreo mercantil, y no me habían ofrecido verdadero acceso a la tienda y
su inabarcable tesoro de libros nuevos. Con lo que me pareció un fino sentido de la ironía más
intencionada, le puse por nombre el Cubil de la Rata. También podría haberlo llamado la Puerta
del Cielo.

A raíz de este descubrimiento, me dediqué casi por entero a los libros de arriba, mejores que los
del sótano. Salas y más salas repletas de libros. Los había encuadernados en cuero, con ribetes de
oro, pero el caso era que a mí me gustaban más los de bolsillo, sobre todo los de New Directions,
con sus cubiertas en blanco y negro, y también los muy serios y muy austeros de Scribner. Si
fuera un ser humano y me dedicase a leer en los parques, ésos son los libros que siempre llevaría
conmigo. El sótano me había venido muy bien, pero era arriba donde me sentía florecer. Se me
agudizó el intelecto, más que los dientes. Al poco tiempo ya era capaz de terminarme un libro de
cuatrocientas páginas en una hora, o de tragarme a Spinoza entero en un solo día. A veces miraba
a mi alrededor y me estremecía de gozo. No me entraba en la cabeza que algo así me hubiera
sido otorgado. A veces pensaba que podía ser parte de algún designio secreto. Me preguntaba:
«¿Será posible que, a pesar de mi dudoso aspecto, yo tenga un Destino?» Y con ello me refería a
la clase de cosa que la gente tiene en los relatos, donde los hechos de la vida, por agitados y
revueltos que discurran, al final se resuelven en una especie de pauta. Las vidas, en los relatos,
tienen sentido y dirección. Incluso vidas totalmente desprovistas de sentido, como la de Lenny
en De ratones y hombres, llegan a adquirir, por su lugar en el relato, al menos la dignidad y el
significado de ser unas Vidas Estúpidas y Desprovistas de Sentido, el consuelo de ser un ejemplo
de algo. En la vida real, ni eso consigue uno.

Nunca he tenido mucha valentía física, ni de ninguna otra clase, y siempre me ha costado mucho
trabajo afrontar la vacua estupidez de una vida corriente, sin relato, de modo que muy pronto di
en confortarme con la ridícula idea de que poseía un Destino. Y comencé a viajar, en el espacio y
en el tiempo, por medio de los libros, buscándolo. Me dejé caer por el Londres de Daniel Defoe,
en su visita guiada de la peste. Oí la campana que acompañaba la petición de «Traed a vuestros
muertos» y olí  el humo de los cadáveres ardiendo. Sigo teniéndolo en las fosas nasales. Las
personas morían como ratas por todo Londres —de hecho, también morían las ratas, igual que
las personas—. Tras dos horas de esto, me hacía falta un cambio de escenario, de modo que me
trasladé a la China y subí por un empinado sendero, entre bambúes y cipreses, para sentarme un
rato ante la puerta abierta de una pequeña choza de montaña con el viejo Tu Fu. Contemplando
en  silencio  la  blanca  neblina  que  ascendía  del  valle,  escuchando  soplar  el  viento  entre  las
cortinas  de juncos y también  los  débiles  ecos  de las  distantes  campanas  del  templo,  ambos
estábamos  «solos  con diez  mil  cosas».  Más tarde  me desplacé  a  Inglaterra  —brincando por
encima de los océanos, los continentes y los siglos con la misma facilidad con que se sube uno al
bordillo de una acera—, donde hice una pequeña fogata junto a un camino de carretas, para que
la pobre Tess, abocada a la perdición, condenada a recolectar nabos en un campo desolado, bajo
el azote del viento, pudiera calentarse las agrietadas manos. Ya había leído dos veces su vida, de
cabo a rabo —ya conocía su Destino—, y aparté la cara para esconder mis lágrimas. Luego viajé
con Marlow a bordo de un vapor trapajoso, río arriba, en África, buscando a un hombre llamado
Kurtz. Lo encontramos. ¡Más nos habría valido no haberlo encontrado! E hice presentaciones.
Puse  a  Baudelaire  en  la  balsa  con Huck y Jim.  Le  vino  estupendamente  bien.  Y en  ciertas
ocasiones les aligeré las penas a los tristes. Hice que Keats se casara con Fanny antes de morirse.
No pude salvarle la vida, pero tendría usted que haberlos visto en la noche de bodas, en una
pensión barata de Roma. Para ellos era un sitio de cuento de hadas. Hice que mis sueños entraran
en los libros, y a veces me volvía soñar dentro de los libros. Tomé a Natasha Rostova por la
cintura  mínima,  noté el  peso de su mano en mi  hombro,  y  bailamos,  como flotando en  las
oleadas del vals, y cruzamos el reluciente parqué del salón hasta salir al jardín, con sus farolillos
de papel,  mientras  los bizarros  tenientes  de la Guardia Imperial  se atusaban furiosamente  el
bigote.



Se ríe  usted.  Y con  razón.  Antaño  fui  —a pesar  de  mi  desagradable  facha— un romántico
irrecuperable,  es  decir  la  más  ridícula  de  las  criaturas.  Y humanista  tambiénn,  igualmente
irrecuperable. Y, sin embargo, a pesar —¿o a causa?— de tamaños defectos, llegué a conocer a
muchísimas personas fabulosas y no pocos genios, en el transcurso de mis primeros años de
aprendizaje. Podía pegar la hebra con cualquiera de los Grandes. Dostoievski y Strindberg, por
ejemplo. Enseguida me di cuenta de que eran igual de sufridores que yo, igual de histéricos. Y de
ellos aprendí una lección muy valiosa: por pequeño que seas, nada te impide estar tan loco como
el que más.

Y no tienes  que creerte  los  relatos  para  que te  gusten.  Me gustan  todos.  Me encanta  la
progresión del planteamiento, del desarrollo y del desenlace. Me encantan la lenta acumulación
de significados, los brumosos paisajes de la imaginación, los recorridos laberínticos, las laderas
boscosas,  los  reflejos  en  los  estanques,  los  giros  trágicos  y  los  deslices  cómicos.  La  única
literatura que no soporto es la de ratas, incluidos los ratones. Me carga el Rata de El viento en los
sauces, tan bondadoso y tan bueno. A Mickey Mouse y Stuart Little me dan ganas de mearles en
la boca. Van por ahí arrastrando los pies, afables, primorosos, se me hincan en el gaznate como
espinas de pescado.

Y ahora,  al  final  de todas las cosas,  ya no consigo creerme que muchas  personas reales
tienen un Destino; y estoy seguro de que las ratas no, en ningún caso.

A pesar de mi inteligencia, de mi tacto, de la delicadeza y exquisitez de mis sentimientos, de mi
creciente  erudición,  seguía  siendo  una  criatura  de  grandes  incapacidades.  Leer  es  una  cosa,
hablar es otra, y no me refiero a hablar en público. No quiero decir que padeciera ninguna fobia
social, aunque, de hecho, tal fuera el caso. No: me refiero a la propia articulación vocal, de la que
no  era  capaz.  Mi  locuacidad  rayaba  en  la  charlatanería,  pero  estaba  condenado  al  silencio.
Vamos, que no tenía voz. Todas esas frases tan bellas que me revoloteaban por la mente como
mariposas, de hecho estaban presas en una jaula de la que nunca lograrían evadirse. Todas esas
palabras bellas que, una vez bien especiadas, hacía sonar en el silencio asfixiado de mi cabeza
eran tan inútiles como los miles, quizá millones, de palabras que había arrancado de los libros
para  zampármelas,  los  fragmentos  inconexos  de  novelas  enteras,  comedias,  poemas  épicos,
diarios íntimos y confesiones escandalosas: todas por el desagüe, mudas, inútiles, desperdiciadas.
El problema es fisiológico: no tengo las cuerdas vocales adecuadas. Pasaba horas declamando
versos de Shakespeare. Nunca iba más allá de unas pocas variantes ininteligibles del chillido
básico. Ahí tenemos a Hamlet, empuñando la daga: chillido chillido chillido.  (Y ahí tenemos a
Firmin aguantando la bronca del público, que le arroja los cojines de las butacas.) Me sale mejor
el fragmento en que Macbeth dice eso de que la vida es un cuento narrado por un idiota, que
nada significa: hay que reconocer que en ese texto quedan muy propios unos cuantos chillidos
bien colocados. ¡Ay, qué payaso! Me río para no llorar —otra cosa que, claro está, tampoco
puedo hacer—. Ni reír tampoco, ya que estamos, salvo dentro de la cabeza, donde hace más daño
que las propias lágrimas.

Fue durante mi época de exploración por los túneles —seguía siendo muy joven, estaba recién
graduado en clásicos infantiles y mi concepción del mundo era francamente inestable— cuando
me vi en un espejo por primera vez. En la puerta sobre cuyo dintel ponía  SERVICIOS había un
cartel escrito a mano donde se pedía CIERRE LA PUERTA, POR FAVOR. Y la gente cumplía. Entre el
ruido  del  agua  corriendo  y  el  ruido  de  pasos  en  la  escalera  siempre  se  interponía  el  clic
prohibitorio del pestillo. Estaba yo en un rincón —detrás del calentador de agua— el día en que
se produjo el silencio, más estrepitoso que todos los clics juntos, entre la descarga y las pisadas.
De inmediato comprendí lo que había ocurrido, y aquella tarde, nada más cerrar la librería, me
dirigí hacia el parpadeo. La puerta sobre cuyo dintel ponía SERVICIOS permanecía abierta, y había
luz en el cuartito  de dentro,  la más brillante que jamás habría podido imaginar.  Al principio
quedé deslumbrado y también presa del asombro ante las figuras de porcelana que allí dentro
había. Se parecían muchísimo a los altares que había visto en La Biblia ilustrada para niños, y di
por supuesto que iba a entrar en un templo. Las suaves superficies blancas y los accesorios de



plata resplandeciente me parecieron solemnísimos. (A esa edad aún me costaba trabajo distinguir
entre solemne e higiénico.) Primero exploré el borde de un cuenco oval a medio llenar de agua,
con la parte de dentro salpicada de manchas marrones, y luego probé un bocadito de un papel
blanco y suave que había al lado, colgando de la pared: sabía a Emily Post2. Desde el borde de la
taza pude brincar al altar más alto, que resultó ser otro cuenco también oval, pero vacío, con un
orificio circular, de borde plateado, en el fondo. Encima, ligeramente inclinado hacia delante, ha-
bía un espejo de marco metálico en el que se proyectaban inclinadas de modo ilógico las paredes
de detrás de mí. A pesar del escaso desarrollo de mi intelecto en aquel entonces, comprendí de
inmediato  cómo funcionaba aquello.  Permanecí  erguido  sobre  las  patas  traseras  en  el  borde
exterior del cuenco, y estirando el cuerpo todo lo que pude logré verme claramente por primera
vez. Por supuesto que había visto a los demás miembros de mi familia, y realmente tendría que
haber deducido cómo era yo, viéndolos a ellos. Y, sin embargo, éramos tan distintos, en tantos y
tan  importantes  aspectos,  que  había  dado  por  sentado  —porque  quise  creerlo,  ahora  lo
comprendo— que también en lo físico diferiríamos.

A fin de cuentas, verme por primera vez no fue en absoluto como ver a otra rata cualquiera. La
experiencia fue mucho más personal y mucho más dolorosa, también. Contemplar las formas,
nada  bonitas,  de  Shunt  o  Peewee  siempre  me  había  resultado  bastante  fácil,  pero  estar  ahí
mirando mi propio aspecto, similar al de ellos, era un horror. Me di cuenta, por supuesto, de que
la intensidad del dolor guardaba una proporción exacta con lo enorme de mi vanidad, pero ese
pensamiento sólo contribuyó a empeorar las cosas. No sólo feo, sino también vanidoso, con lo
cual  añadíamos  el  ridículo  al  total  de  mis  talentos.  Ahí  estaba  yo,  ligeramente  ladeado,  en
irrefutable detalle: bajito, ancho de cintura, peludo y sin barbilla. Firmin el Peludo. Ridículo. La
barbilla,  su  ausencia,  era  lo  que  más  daño  me  hacía.  Parecía  señalar  —aunque,  de  hecho,
semejante nulidad era incapaz de algo tan atrevido como señalar— una crasa falta de fibra moral.
Y pensé que los ojos oscuros y protuberantes me conferían una nauseabunda pinta de sapo. Era,
en pocas palabras, un rostro taimado y falto de honradez, indigno de confianza; el rostro de un
personaje verdaderamente bajuno. Firmin el Sabandija3. Pero los detalles —cero barbilla, nariz
puntiaguda, dientes amarillentos, etcétera— carecían en sí de importancia, comparados con la
impresión general de fealdad. Incluso en aquel momento, cuando mi idea de la belleza no iba
más allá de las ilustraciones de Tenniel para Alicia, supe que eso era ser feo. Y el contraste, la
infranqueable  y  descorazonadora  distancia,  se  fue  agrandando  más  adelante,  cuando  fui
consciente de la existencia de criaturas verdaderamente bellas, como Ginger, Fred, Rita, Gary,
Ava y todas las Beldades. No era tolerable.

A partir de ese momento, puse todo de mi parte para no verme reflejado nunca, en ningún sitio.
Resultaba fácil mantenerse apartado de los espejos, pero las ventanas y los tapacubos de los
coches eran otro cantar. Cada vez que captaba una visión de mí mismo en una superficie así, me
quedaba  instantáneamente  horrorizado,  como  si  hubiera  visto  un  monstruo.  Claro  está  que
enseguida me daba cuenta de que el  monstruo era yo, y solamente yo, otra vez, y no tengo
palabras para describir la pena que aquello me causaba. De modo que se me ocurrió un pequeño
truco mental: cuando esto sucedía, en lugar de decir «soy yo» y estallar en sollozos, decía «es él»
y salía corriendo.

En  aquellos  primeros  tiempos,  y  sobre  todo  cuando  ya  pude  acceder  a  la  planta  principal,
quemaba la vela por ambos cabos a la vez, y, salvo cuando el hambre me obligaba a arrojarme al
arroyo en busca de algo que roer, utilizaba la mayor parte de las horas nocturnas en mis lecturas
y mis recorridos por la librería,  mientras que las horas del día las pasaba en su mayor parte
pegado al Globo o al Balcón, no fuera a perderme algo de lo que ocurría en la librería. En dos
ocasiones me sucedió que, de puro cansancio, quedé dormido encima de un libro, y ambas veces
me desperté del susto, al oír la llave en la cerradura de la puerta principal —Norman abría la
2  Emily Post (1873-1960) es autora de un tratado de urbanidad y buenas maneras muy conocido en el mundo de
habla inglesa (N. del T.).
3  Juego de palabras intraducible: en inglés, «Firmin: fur-man», el hombre forrado de piel, el hombre de las pieles y
«Firmin the vermin», sabandija, alimaña, bicho. Firmin suena muy parecido a «vermin» (N. del T.).



tienda—, para tirarme de cabeza al Cubil de la Rata en un santiamén. Y otra ocasión, dando
cabezadas en mi puesto de vigía, casi me caigo del Globo.

Desde  el  Globo,  unas  semanas  antes,  atisbé  a  Norman  por  primera  vez.  No  completo,  sin
embargo: sólo la brillante cúpula de su cabeza y la parte de arriba de sus hombros y brazos.
Tampoco era Norman, todavía, sino sólo el Dueño de la Mesa. Me había llevado mucho tiempo
reunir el valor suficiente para mirar desde el Balcón en horas laborables. Pero al cabo lo logré,
una mañana temprano.  Como de abajo no me llegaba  ningún ruido,  aparte  del  quejumbroso
rechinar  de la  silla  y algún crujido de papeles,  situé  un ojo cauteloso  al  borde de la  Grieta
Confidencial y lo vi sentado a su mesa. Con los codos en los brazos de su silla, estaba leyendo un
periódico. Mi sorprendente capacidad de visión me permitía leer el periódico a mí también, pero
en aquel momento me interesaba más leer lo que ponía en la monda cabeza de Norman. Mi vida
ha estado marcada por una serie de extraordinarias coincidencias —que durante mucho tiempo
tomé por señales de que poseía un Destino— y ocurrió que justo antes de mirarle la cabeza a
Norman por primera vez había aprendido unas cuantas cosas sobre las técnicas de lectura del
cráneo.

La semana antes había estado trabajando bajo el rótulo de LIBROS RAROS Y PRIMERAS EDICIONES,
y precisamente había pasado parte de la noche inclinado sobre Anatomía y fisiología del sistema
nervioso en general y del cerebro en particular,  un revolucionario trabajo sobre la frenología,
obra de Franz Joseph Gall. A pesar del escepticismo que en principio me suscitaba la idea de que
el carácter de una persona pudiera conocerse por los salientes y entrantes de su cráneo, una
palpación sistemática de mi propia testa peluda —sirviéndome de una de las patas delanteras—
había revelado la presencia de grandes protuberancias (rayanas en la deformación) precisamente
donde tenían que estar. El abultamiento de mi frente —una prominencia en forma de verruga que
suelo frotarme en los momentos de perplejidad— es indicativo, según Gall, de un prodigioso
talento lingüístico, en tanto que los caballones bien intencionados pero incompetentes que tengo
debajo de los ojos son seña de un elevado temperamento «espiritual». También me descubrí en la
base del cráneo unos bultos que delataban «adherencia» y «disposición amatoria», indicando la
existencia —y ¿cómo voy a negarla?— de una «tendencia a establecer fuertes lazos con otras
personas» y «una proclividad a la concupiscencia y al apetito carnal».  Por último, dicho sea
únicamente para mostrar que también un cráneo es capaz de cierta ironía, llevo en las sienes unas
pequeñas  pero  inconfundibles  arrugas  cuyo  origen  está  en  el  impulso  hacia  fuera  de  la
irreprimible Esperanza.

Mirando desde lo alto del Balcón, cartografié los valles y colinas de la cocorota de Norman. Allí
puestas, con toda claridad, estaban las señas de la inteligencia, espiritualidad, energía mental,
firmeza  y  —eso  era  lo  mejor  de  todo—  un  altozano  de  regular  tamaño  que  indicaba
«filoprogenetismo», definido por Gall en los términos siguientes: «sentimiento especial que nos
empuja a cuidar de nuestros vástagos desamparados y darles sustento». El descubrimiento de la
naturaleza auténtica del Dueño de la Mesa me llenó de contento: por primera vez en mi vida, no
me sentía solo en el mundo. Aquello generó en mí una sensación de seguridad y también —como
habría  dicho el  propio Gall— un fuerte  sentimiento  de «adherencia».  Me enamoré en aquel
mismo instante.

En este punto creo percibir sonidos de impaciencia, un cambio de posición de la silla por el que
se intenta hacerme comprender algo, un marcado resoplido. La visión de mi felicidad lo lleva a
usted, supongo, a subrayarme la dolorosa obviedad y a preguntarse en voz alta si nunca se me
pasó por la cabeza que quizá no encajase del todo en la categoría de «vástagos desamparados».
La breve respuesta es: nunca. Echando la vista atrás, ahora comprendo que toda la casi tragedia,
que seguidamente pasaré a contar, fue causada por el simple hecho de que la cabeza de Norman
no  careciera  totalmente  de  pelo.  Mi  investigación  de  su  carácter,  aunque  diligente,  se  vio
estorbada por sendos brotes de rizos oscuros y poco aseados que le cubrían las sienes. Si hubiera
podido encaramármele al hombro y palparle las sienes con las patas delanteras, no me cabe duda
alguna de lo que habría encontrado: unas arrugas en forma de media luna por encima de las



orejas,  indicativas  de  «destructividad»,  reforzada  y  confirmada  ésta  por  un  par  de  bultos
cuneiformes indicativos de «secretismo». Pero todo eso aguardaba en el futuro. Por el momento,
será apropiado colocar un rótulo bajo el retrato de Norman que hay en su mesa:

PRIMER HUMANO QUE F. AMÓ NUNCA.

CAPÍTULO 5

Viajé  en mis libros,  pero dejé  de comérmelos,  lo  cual  dio lugar  a  que la  alimentación  —la
terrenal, la no literaria— se convirtiera en un problema permanente. No tenía más remedio que
salir  de la tienda todas  las noches,  acumular  valor  y escurrirme por debajo de la  puerta  del
sótano,  forrajear  por  la  plaza,  encogido  en  las  sombras,  arrastrándome  por  las  bocas  de
alcantarilla, corriendo de sombra en sombra.  Diario de un reptil nocturno.  Según avanzaba el
año, las noches se hicieron más frías, y luego más cálidas y empecé a percibir cambios en el
barrio, y no me refiero al florecimiento atrofiado de unos andrajosos tufos de hierba y narcisos.
De hecho, los cambios a que acabo de aludir se producían en irónico contraste con estos exiguos
brotes. En casi todas las manzanas del vecindario iba desapareciendo la actividad comercial, y
las calles nocherniegas, incluida la propia plaza, se vaciaban más pronto. Aparte de los marineros
arracimados delante de los bares, después de las once no solía quedar casi nadie. En las casas
había más ventanas con los cristales rotos y casi siempre se quedaban sin reparar o las tapaban
con placas de contrachapado.  La basura se apilaba en los callejones  e incluso en las aceras,
delante de algunas tiendas. Los coches quedaban abandonados en las calles y los carroñeros los
iban desguazando poco a poco; y hasta las casas de ladrillo parecían venirse abajo por el peso de
los años, como si, igual que los ancianos y que las ratas viejas, hubieran perdido la voluntad de
mantenerse  erguidas.  Las  ratas  se  instalaban  en  los  coches  y  se  construían  acogedoras
madrigueras en los asientos.

De vez en cuando me encontraba por ahí con algún miembro de mi antigua familia. También
ellos habían cambiado mucho desde que se establecieron por su cuenta. Eran personajes cuyo
aspecto resultaba desagradable —con las mejillas hundidas, furtivos, largos de cuerpo y con la
barriga  colgante—,  tan  desagradable  que  me  costaba  trabajo  reconocerlos.  También  ellos
preferían hacer como que no me conocían. Siempre andaban frenéticos por acudir a algún otro
sitio —persiguiendo rumores de comida fácil o huyendo del Hombre—, pero a veces alguno de
ellos se paraba a pegar la hebra y darme las novedades, incluida tal vez alguna pista sobre dónde
pillar  algo  de  cenar.  Las  pistas  solían  ser  falsas,  pensadas  para  mandarme  en  la  dirección
contraria. En lo más profundo apenas habían cambiado: yo seguía siendo, a sus ojos, un panoli
de mucho cuidado. Fue durante uno de estos encuentros cuando me enteré de que había muerto
Peewee, bajo las ruedas de un taxi, la noche anterior. Fue Shunt quien me lo dijo. Estábamos
ambos en la acera y me señaló un parche de pellejo en mitad de la calle Cambridge, como una
alfombra  pequeña.  Peewee  jamás  me  había  tenido  en  la  menor  consideración,  pero  verlo
reducido a eso resultaba muy desalentador.  En mi lista mental,  a continuación de su nombre
añadí las palabras ridículo y vida.

Y ¿qué había puesto a continuación de mi propio nombre? En las horas bajas ponía payaso de
varietés  e incluso  rata,  pero en las altas —que no eran escasas, por aquel entonces—, ponía
hombre de negocios. Mi negocio eran los libros —consumo e intercambio—. Desde lo alto del
Globo y del Balcón, estudiaba la marcha de mis asuntos. Asomando medio cuerpo por el borde,
en  constante  riesgo  de  caerme,  desde  el  Balcón  leía  el  periódico  matutino,  por  encima  del
hombro de Norman. En algunas ocasiones, cuando él inclinaba de un modo determinado su taza
de café, me veía reflejado en el líquido negruzco —y no era una visión muy agradable a tan tem-
prana hora de la mañana—. Norman era también un lector de verdad. Tanteaba la superficie de la
mesa buscando la taza, la encontraba, la agarraba y se la llevaba a los labios sin apartar los ojos



del periódico. El aroma del café se elevaba y quedaba flotando contra el techo. Me encantaba ese
olor, aunque tendría que transcurrir mucho tiempo antes de que llegara a probar el café.

Una vez,  en un bar,  un hombre me preguntó que a  qué sabían los libros,  «así,  por  término
medio». Se me ocurrió una respuesta inmediata, pero no quise hacer que se sintiera totalmente
idiota, de modo que hice como que me lo pensaba y al cabo de un rato le contesté: «Amigo mío,
dado el abismo que separa todas tus experiencias de todas las mías, lo más cerca que te puedo
situar de ese sabor tan único es decirte que los libros, así, por término medio, saben a lo mismo
que huele el café.» Era toda una parrafada, y, dado el modo en que volvió a concentrar toda su
atención en lo que estaba bebiendo, pensé que le había suministrado bastante material para la
reflexión. Ahora que vuelvo a estar solo, ya nunca huelo el café: una más de las cosas agradables
que han ido desapareciendo de mi vida.

Tras el periódico matutino, solía escuchar a Norman tratando con sus clientes. Muchos —quizá
la mayoría— eran lectores de verdad, que estaban allí con la esperanza de comprar unos cuantos
buenos libros por poco dinero. Si no venían con un título en los labios, o se ponían a hojear
volúmenes sin orden ni concierto,  Norman nunca dejaba de notarlo,  y siempre encontraba el
modo de ponerlos en el buen camino. Era un auténtico Sherlock Holmes adivinando el carácter
de las personas por su aspecto. Sabía al primer vistazo —por la ropa, el acento, el corte de pelo,
incluso por el modo de andar— el tipo de libro que iba a gustarle a una persona, y nunca se
equivocaba, nunca le ponía Peyton Place en las manos a alguien que habría sido mucho más feliz
con el Doctor Zhivago. Ni al revés: Norman Shine no era ningún esnob. Era bajito, con el trasero
muy gordo. Tenía la cara ancha —más ancha que larga, sin duda alguna— y una boquita muy
pequeña, que solía fruncir cuando escuchaba a alguien. Le hacían una pregunta, le preguntaban si
tenía Dombey e hijo, de Charles Dickens, o una traducción de La vie de Marianne, de Marivaux,
y era de ver cómo se le recogía la boca. Era como cuando se tira del cordel de una bolsita o se
toca  una  anémona  marina  con  el  dedo.  Y,  por  corriente  y  moliente  que  fuera  la  pregunta
—«¿quién escribió  Guerra y paz?»  o «¿dónde está el servicio?»—, inclinaba la cabeza hacia
delante, para mirar a su interlocutor por encima de las gafas, fruncía los labios y, en general, se
comportaba  como si  acabasen  de  hacerle  la  más  profunda  de  las  interpelaciones.  Luego,  la
anémona olvidaba el susto, el cordel se relajaba, la boca se expandía en la más amable de las
sonrisas, y Norman, alzando el dedo como para comprobar en qué dirección soplaba el viento,
decía: «Sala del fondo, estanterías de la izquierda, tercera estantería empezando por abajo, al
final», o algo igual de detallado. Con su testa monda y su herradura de pelo espeso, parecía un
fraile jovial. Yo a veces lo confundía con fray Tuck, el compañero de Robin Hood.

Los  sábados  por  la  tarde,  sobre  todo  cuando  hacía  buen  tiempo,  la  tienda  se  llenaba  de
parroquianos, y Norman abandonaba su puesto ante la mesa contigua a la puerta e iba de un sitio
a otro ayudando a la gente a encontrar lo que buscaba. Era muy bonito, entonces, ver la donosura
con que se desplazaba entre los demás. Era igualito que un mosquetero. Era Athos, tranquilo y
reservado, tardo en enfadarse, pero mortal si lo provocaban. Una pregunta lo sorprende por la
espalda:  da media vuelta,  arremete  con su espada ropera contra una estantería  alta  y extrae,
ensartado y coleando como un pez en un arpón, Muerte en Venecia. La siguiente pregunta puede
proyectarlo pasillo abajo, para girar en la esquina de una estantería, hacer una finta izquierda en
dirección a los juveniles y, luego, agachándose, una estocada a la derecha: ahí tenemos, espetado
en  la  punta  de  su  espada,  Las  recetas  ilustradas  de  Betty  Crocker.  Una  tercera  pregunta,
procedente, esta vez, de una señora con abrigo impermeable, encorvada y fea, es recibida con
idéntica  deferencia.  Una  profunda  inclinación,  una  pirueta  caballeresca,  dos  pinchazos
relampagueantes y El poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale, y La artritis y el
sentido común, de Dale Alexander, yacen a los pies de la señora. Bravo, mon vieux Athos, bravo.

Pero  los  momentos  más  encantadores  de  Norman  se  producían  en  los  días  de  lluvia,  sin
parroquianos en la tienda, cuando vagaba por las distintas salas con un plumero enorme en la
mano, quitando el polvo a diestro y siniestro, canturreando o silbando, según procedía. Verlo me
hacía pensar en lo agradable que resultaba ser humano. Los días lluviosos también eran muy



placenteros  para mí.  Arrullado por el  repiqueteo del agua,  había ocasiones  en que llegaba a
quedarme  dormido  en  mi  puesto.  Y a  veces  sufría  pesadillas  en  las  que  moría  de  muertes
penosísimas,  aplastado bajo el  peso del  Webster’s no abreviado o dando gritos mientras  me
arrastraba el  agua por una alcantarilla  abajo.  Y entonces me despertaba en la cálida librería,
confortado por el suave murmullo de la lluvia y el susurro del plumero, y volvía a sentirme feliz.

Entretanto, el mundo exterior a la librería se iba convirtiendo en algo en lo que cada vez me
apetecía menos participar. En el transcurso de nuestro viaje de orientación, mamá se nos quejó
bastante, a Luweena y a mí, de que no le agradeciéramos lo que estaba haciendo por nosotros,
mostrándonos los mejores sitios de rascar y roer. Lo cual era ridículo. A mi modo de ver, lo que
nos había enseñado era más bien toda una serie de trampas mortales, y no teníamos gran cosa
que agradecerle. Excepción hecha del cine Rialto, que todavía hoy le agradezco infinitamente.
Sin Rialto, no hay nostalgia. Sin nostalgia, no hay Beldades. Sin Beldades... ¿qué? Sin Beldades,
lo  que  queda  es  un  roedor  solitario,  al  cierre  del  jardín,  rumiando  la  cualidad  de  su
desesperación. Los demás miembros de mi familia  fueron muy afortunados, en cierto  modo.
Gracias a la enanez de su imaginación y el corto alcance de su memoria, no era gran cosa lo que
pedían: más que nada, comida y fornicación, y de ambas dispusieron en cantidad suficiente como
para ir tirando mientras les duró la vida. Pero eso no era vida para mí. Como cualquier idiota,
tenía aspiraciones. Y, además, estaba aterrorizado. El Rialto se me presentaba como el único sitio
moderadamente seguro de todo el deprimente barrio, el único sitio donde aún podías encontrar
algo de comer y dar cuenta de ello con tranquilidad,  sin estar todo el rato pendiente de qué
desgracia va a desplomársete sobre la cabeza, dejándote convertido en alfombra, como le pasó a
Peewee. Sala de cine y hotel de mala muerte, al mismo tiempo, el Rialto permanecía abierto las
veinticuatro horas del día. La mitad del público estaba allí sólo para dormir: era más barato que
una habitación y más abrigado que la calle. Se le conocía por el cariñoso apodo de la Casa de los
Picores, y casi todas las ratas lo evitaban, por los bichos —una voraz población de pulgas y
piojos—,  y  también  por  la  hediondez:  una  hedentina  a  viejos  y  a  pobres,  a  sudor  y  otras
excreciones, mezclada con el hedor de los pesticidas y desinfectantes que echaban una vez a la
semana.  Pero  a  mí,  dado mi  temperamento,  aquello  me valía  la  pena.  El  Rialto  proyectaba
películas antiguas desde por la mañana temprano hasta la medianoche, unas cuarenta, quizá, y las
reponía continuamente, en un intento de mantener su fachada de zarrapastrosa respetabilidad.
Luego, cuando llegaban las doce de la noche y tanto los buenos ciudadanos como los censores
estaban ya bien arropaditos en sus camas, y los policías podían mirar a otro lado sin peligro, la
programación pasaba a ser pornográfica. En cuanto daban las doce, en mitad del rollo, se oía un
ruido y cesaban los saltos de fotograma y los rasguños y los parpadeos de Charlie Chan o Gene
Autry. Enseguida sobrevenía la más completa oscuridad y, luego, el proyector recuperaba la vida
en un zumbido, y hasta el sonido parecía más joven, mucho mejor. El cambio era espectacular.

A pesar de lo mucho que ofrecía  el  Rialto,  la asistencia  de público era más bien escasa,  de
manera que me resultaba fácil arrastrarme por entre las butacas vacías aplicando mi fino criterio
a la elección de barras de caramelo y palomitas e incluso, de vez en cuando, una ración de perrito
caliente o jamón ahumado (los que pasaban allí la noche solían traerse la cena), mientras el haz
del proyector destellaba como la luz de un faro por encima de mi cabeza. La abundancia de
provisiones no era para mí, sin embargo, la principal atracción del Rialto. Porque allí, en plena
pantalla,  desnudas y gigantescas  como amazonas,  había unas criaturas  semejantes  a aquellas
cuyo encanto me había dejado transpuesto ante las puertas del Casino, unas semanas antes. Pero
aquí no llevaban rectángulos negros en el pecho y la parte alta de los muslos, ni permanecían
quietas en la inmovilidad de las fotografías. Aquí se movían como criaturas de verdad, a todo
color, y bailaban y a veces se contorsionaban en alfombras hechas con animales evidentemente
mucho más peludos que Peewee. Se contorsionaban en solitario o en compañía de hombres —
cuya tosca presencia, musculosos y nervudos como enormes crías de rata, se me antojaba tan
superflua como ofensiva—, y a veces se contorsionaban entre ellas. Qué ansias me despertaban
aquellas  epidermis  suaves  como  la  gamuza  blanda:  olerías,  tocarlas,  saborearlas;  y  esas
cabelleras espesas y derramadas: enterrar  mi rostro en ellas,  desmayándome. Era plenamente



consciente  de  lo  que  otros  miembros  de  mi  especie  putativa,  los  pocos  que  por  allí  se
aventurarían,  habrían  pensado de aquellos  seres  delicadísimos.  Donde yo captaba  presencias
angelicales, ellos habrían visto unos espantosos seres erguidos, pesados, lampiños y arrogantes.
Y no se habrían reído, pero sólo por una sencilla razón: porque nunca se ríen.

El  tirón  de  esas  tremendas  y  fascinantes  criaturas  era  tan  fuerte  que  pronto  me  encontré
renunciando a horas y a días enteros de librería, sólo por contemplarlas. Vuelvo a montar mi
telescopio. Trémulo de impaciencia, espero a que los ojos se me acostumbren a la parpadeante
oscuridad. Escudriñando ahora el Rialto de mis sueños y de mi memoria, barro la perspectiva
con mi telescopio hasta localizar a mi joven yo, el despreocupado progenitor de esta ruina actual,
encerrado en el círculo de la lente: tengo en la mano un pedacito de algo parecido a una barra de
dulce y estoy encaramado a una butaca de primera fila,  entre borrachos roncando, mendigos
dados  a  la  masticación,  gente  cayéndosele  la  baba  y  masturbadores.  Royendo  despacito,
contemplo los lentos despojamientos de ropa, las indecisas sinuosidades, los desatados giros de
los seres que en mi pensamiento he acabado llamando, sencillamente, «mis Beldades». Roo y
contemplo, contemplo y roo, totalmente en trance, totalmente feliz. No me avergüenzo. A veces
pienso que lo único que nos hace falta en esta vida es un montón de palomitas y unas cuantas
Beldades.

Norman adquiría casi todos sus libros en almonedas, y eso para mí es lo único triste de tener una
librería. Cuando regresaba de una de tales subastas, la vieja ranchera Buick carrozada de madera
se hundía de tal modo bajo el peso de los libros, que al aparcar marcha atrás ante la puerta de la
librería el parachoques raspaba la acera. Norman abría la puerta trasera y luego iba trasladando
los libros al interior a grandes brazadas, apilándolos junto a su mesa en montones de cuatro o 

cinco  palmos  de  altura;  y  luego  se  pasaba  los  días  siguientes  abriéndolos  uno  por  uno  y
marcándoles el precio a lápiz. A mí, esa parte del trabajo me parecía odiosa. Lo que más odiaba
era leer las dedicatorias por encima del hombro de Norman: «Para mi querido Peter en nuestro
decimoquinto aniversario de boda» (en las Robbáiyat de Ornar Jayyam); «Este libro me lo regaló
mi querida Violet Swain, que en paz descanse, cuando ambos teníamos diecisiete años» (en El
guardián en el centeno);  «Para Mary, que te brinde solaz» (en los  Sermones,  de John Donne);
«Para que no te olvides de nuestras dos semanas en el  paraíso italiano» (en  Las piedras de
Venecia,  de Ruskin);  «La locura  no es  sino genialidad  incomprendida:  reza  por  mí»  (en las
Canciones  de  inocencia  y  experiencia,  de  William  Blake);  «Vivo,  muero;  he  vivido,  estoy
muerto; moriré, viviré» (en Temor y temblor, de Kierkegaard)... Y así a decenas, en cada ranchera
llena de libros que llegaba. Era asqueroso. Tendrían que enterrar los libros con sus propietarios,
como hacían los egipcios, para que la gente no pudiera poner sus manazas en ellos, luego; para
que los muertos tuvieran algo que leer en su largo recorrido de la eternidad.

Casi todos los libros marcaban menos de un dólar, pero Norman también tenía buen ojo —junto
con el don del «secretismo» que le venía de los abultamientos en las sienes— para tasarlos en lo
que valían. Cuando localizaba un libro verdaderamente valioso en una de aquellas almonedas, no
le decía una palabra a nadie y lo compraba por una cantidad irrisoria. Podía darse el caso de que
pagara cinco centavos por un libro y luego volviera con él, lo metiera en una caja con la tapa de
cristal y lo vendiera por mil dólares al día siguiente. Los bibliófilos, cuando venían a ver qué
podía ofrecerles, se colocaban guantes blancos antes de tocar ningún ejemplar de la caja. Y entre
ellos no faltaban libros que Norman había acarreado de mala manera en su ranchera, sólo unos
días antes. ¡Pero que no se enteren los bibliófilos! Tomaban asiento con pontifical solemnidad,
con los guantes puestos, y tocaban los libros con suavidad, como si fuesen recién nacidos, y
hablaban  de  procedencia,  de  primeras  ediciones,  de  autógrafos  y  del  gran  Rosenbach.  No
faltaban entre ellos quienes sabían muchísimo de historia de los libros, pero ninguno sabía tanto
como Norman,  y  nunca  lograban  ganarle  la  partida.  Era  un  hombre  sorprendente.  Llegué  a
pensar que lo sabía todo. En mi cabeza, hacía ya mucho tiempo que le había retirado el rótulo
donde lo designaba mero DUEÑO DE LA MESA y junto a su nombre había tenido que añadir dos



nuevas leyendas:  MAESTRO DE ESGRIMA y  PORTADOR DE LAS LLAVES DEL CONOCIMIENTO. De
esta imagen de las llaves era muy fácil pasar a san Pedro Apóstol. Y así fue cómo la imagen de
Norman Shine se confundió en mi mente con la idea de santidad.

Había otro aspecto interesante de la librería, por el que se creaba un acercamiento entre Norman
y el oculto proyeccionista del Rialto. Mire usted: además de los buenos libros de segunda mano
que había en las estanterías, y de los libros muy usados que había en el sótano, y de los libros
raros de los cajones con la tapa de cristal, había otros en la caja fuerte de delante del Cubil de la
Rata. Eran los libros prohibidos, ediciones de bolsillo con la cubierta blanca, con el sello de
Olympia Press y Obelisk Press, traídos de matute desde París. Había títulos como  Trópico de
Cáncer, Nuestra Señora de las Flores, El almuerzo desnudo, The Ginger Man, Mi vida y mis
amores.  Los compradores  de tales  libros pronunciaban los títulos  en un susurro.  Si  Norman
conocía al parroquiano (todos eran hombres), o, tras someterlo a inspección, le daba el visto
bueno, en ese mismo momento aparecía el disfraz de fray Tuck: se le estrechaban los redondos
ojos, los frunces de la boca se le aplanaban hasta trocarse en una dura rendija. Era como ver de
pronto otra película: ahí teníamos al agente secreto de la resistencia francesa, presentando su
documentación  falsa,  o  quizá  el  perista  del  bajo  mundo  pasando  diamantes  robados.  «Un
momento  nada  más»,  decía,  y  echaba  un rápido vistazo  en  derredor.  Luego,  poniéndose  en
cuclillas delante de la caja, para que nadie pudiese ver el contenido, rápidamente guardaba el
contrabando en un sobre marrón carente de toda marca exterior,  incluido el  membrete  de la
librería, pero no sin que un hálito de París —Gauloise Bleue y vino tinto y tubo de escape—
hubiera ascendido antes de la caja fuerte, mezclándose con el aroma de café que esperaba en el
techo. Y yo pensaba: ahí tenemos al viejo Norman, protagonizando otro golpe de mano en aras
de la libertad. Lo cual demuestra que ya era revolucionario de corazón antes de conocer a Jerry
Magoon. Y también demuestra que me estaba ocultando a mí mismo el evidente hecho de que,
además de dar un golpe de mano por la libertad, Norman estaba cometiendo un atraco. Tenía,
ahora lo comprendo, una personalidad muy compleja.  Pero es que en aquella época la única
personalidad compleja que me importaba era la mía.

Con todas estas experiencias  nuevas,  mi mente era escenario de un tremendo combate entre
Libros Pembroke y el cine Rialto. Para mí, eran como templos rivales que se disputaban mi
devoción: sabios y  arhats4 por un lado, ángeles por el otro. Unas veces me inclinaba por los
primeros y otras por los segundos. Y cuando me inclinaba por el Rialto solía pasarme allí la
noche entera. Así podía asistir a las matines sin tener que andar por las calles a plena luz. Entre
las cintas en blanco y negro continuamente proyectadas y vueltas a proyectar, había, además de
Charlie Chan y Gene Autry, películas del Oeste y de gángsters, y también musicales, películas
con Joan Fontaine, Paulette Goddard, James Cagney, Bud Abbott y Lou Costello, y Fred Astaire.
El  proyeccionista  debía  de  tener  debilidad  por  Fred  Astaire,  porque  ponía  muchísimo  sus
películas; y no tardó en contagiárseme la debilidad. Cuando proyectaban sus películas, siempre
me quedaba a verlas. Estaba convencido de que el proyeccionista era otro guardián del misterio,
como Norman.  Dos templos,  dos  sacerdotes.  Estaba  deseando ponerle  la  vista  encima,  pero
nunca lo conseguí.

Fred Astaire se convirtió en mi relumbrante modelo: su modo de hablar y de andar, su gusto. De
manera que también empecé a sentir debilidad por Ginger Rogers, y la puse entre mis Beldades.
De vez en cuando se daba la circunstancia de que una película protagonizada por ella era la
última que se proyectaba antes de la apoteosis de medianoche. Con su vestido flotante y asiendo
la mano que Astaire le tendía, la enjoyada Ginger, aparentemente ingrávida, suspendida en un
arabesque penché,  se desvanecía de pronto, envuelta en una nube nocturna, como Eurídice. Y
yo, inmerso en aquella oscuridad de toses y movimiento de pies que se la tragaba, solía imaginar
que su desaparición iba a ser para siempre. Y experimentaba un dolor real, no imaginario. De
hecho, ya me las había apañado para acumularme dentro una buena dosis de vapor emocional
cuando, de pronto, con el zumbido del proyector —un sonido que se había vuelto tan excitante

4  Arhats o arats: budista que alcanza el nirvana mediante una rigurosa autodisciplina (N. del T.)



como  La marcha de las  valkirias  de Wagner—, ahí  estaba  otra  vez,  regresada  de  entre  los
muertos, desnuda y —cabía suponer— en el paraíso, contorsionándose sobre una alfombra de
piel. Era mágico. Anhelaba presentarme ante ella como un suplicante, llevando en la mano una
rosa sin tallo, y colocar humildemente el capullo en el arriate de su ombligo, como una ofrenda.
Pero  supongo  que  tanta  emoción,  tanta  ansia,  eran  demasiado  enormes  para  un  cuerpo  tan
pequeño como el mío, y aquellas noches, durante el camino de regreso a mi polvoriento cuchitril
del  techo  de  la  librería,  me  agarraba  unas  depresiones  terribles.  Malo  es  el  amor  no
correspondido; pero lo que verdaderamente puede hundirlo a uno es el amor no correspondible.

Me pasaba  dos  días  sin  comer.  Leía  a  Byron.  Leía  Cumbres  borrascosas.  Me cambiaba  el
nombre para llamarme Heathcliff. Me tendía de espaldas. Me miraba los dedos de los pies. Tras
lo cual me arrojaba en brazos del trabajo con renovada energía. Era Jay Gatsby. Daba muestras
de  una  gran  capacidad  de  recuperación.  Seguía  con  mis  asuntos.  Por  fuera,  era  el  afable
personaje de siempre, y ¿quién habría podido imaginar que por dentro tenía un corazón hecho
pedazos?

Norman y yo leíamos el Boston Globe todas las mañanas. Lo leíamos de cabo a rabo, incluidos
los anuncios por palabras. Así me informaba del mundo, así me trocaba en un ciudadano bien
informado,  y  cuando el  periódico  hablaba  del  «público  en  general»,  yo  sentía  una  pequeña
punzada de orgullo narcisista. Aprendí a orientarme en el espacio: cuando me situaba ante la
biblioteca de vidriera, con la nariz apuntaba a Provincetown, en el lado opuesto de la bahía, y
con la cola recorría la Carretera 2, que lleva a Fitchburg. Y en el tiempo: justo a mis espaldas
tenía la elección de un presidente norteamericano de religión católica, la caída de un avión espía
en  Rusia,  una  masacre  en  Sudáfrica;  y  por  delante,  según  el  Globe,  me  aguardaban  la
aniquilación nuclear, el acortamiento de las faldas y un montón de películas nuevas.

Sin irnos  tan lejos,  me enteraba  de cómo iban los Red Sox y de los planes  de eliminación
urbanística de la plaza Scollay. Eliminación por medio de la aplicación persistente de maquinaria
pesada. Eso era lo más duro de leer, sobre todo para mí. A fin de cuentas, ésta era la única vida
que había conocido nunca. ¿Qué sería de mí sin la librería, sin el Rialto? Y puedo afirmar que
también a Norman se le hacía duro, porque hablaba mucho de ello. Hablaba de ello con Alvin
Sweat, alto y calvo en ciernes, propietario de Dulces Sweat, la tienda de al lado; y con el adiposo
y calvo en ciernes George Vahradyan, dueño de Limpieza, Pinturas y Alfombras, que, como su
propio nombre indica, era una amalgama de droguería y tienda de alfombras situada en la acera
de enfrente. Unos días, según el Globe, el derribo era inminente, y otros días estaba en fase de
proyecto, y otros ya estaba aprobado. En días de lluvia, cuando no había parroquianos, lo cosa no
pasaba de simple amenaza, porque las tres cabezas calvas se desplazaban en torno a la mesa de
Norman, bajo el Globo, tomando café, hablando de lo que iba a ocurrir —y cuándo y qué podían
hacer ellos, por el amor de Dios, una vez ocurriese— y lamentándose. Alvin tenía debilidad por
las expresiones pintorescas y George tenía debilidad por los cigarros puros, y, en torno a la mesa
de Norman, los «que los folle un pez», «evaluar con los huevos» y «tope molón» de Alvin se
mezclaban con el humo de los puros de George y ambos subían hasta el cielo, donde volvían a
mezclarse,  esta  vez  con el  café  y con París.  Esas  conversaciones,  como es  lógico,  en  nada
contribuyeron a salvar el barrio, y normalmente nos dejaban tan deprimidos a Norman y a mí que
nos enterrábamos en el trabajo, sacando libros y pasándoles el trapo del polvo, ya que otra cosa
no podía hacerse. Eso, claro, Norman. Yo me acostaba boca arriba en mi cama y trabajaba en mi
poema «Oda a la noche». Empezaba: «Yo te saludo, oscuridad.»

El barrio —que el Globe llamaba «histórico» algunas veces, aunque casi siempre se refería a él
en términos de «muy deteriorado» o incluso «infestado de ratas» (en serio)— era una especie de
baluarte plantado en mitad del camino del progreso, de manera que el alcalde y el ayuntamiento
estaban deseando quitarlo  de en medio,  y el  mejor  modo de conseguirlo  iba a ser  arrasarlo
primero y cubrirlo de cemento después. El Globe publicaba dibujos de cómo iba a quedar Boston
una vez acabada la obra: más resplandeciente que Miami sobre las aguas grises del puerto. El
plan era sustituir la plaza Scollay por una gran plataforma de hormigón liso y luego construirle



encima,  para asustar a la gente,  varios edificios oficiales,  como fortines.  Norman miraba las
imágenes de los edificios en el periódico y se limitaba a menear la cabeza. Yo, por encima de él,
en el Globo, la meneaba también.

Echar abajo una parte tan grande de la ciudad iba a ser muchísima tarea. Los edificios eran viejos
y tenían las raíces profundas y no iban a marcharse por propia voluntad.  De manera que el
alcalde  y  el  ayuntamiento  emprendieron  la  búsqueda  del  hombre  adecuado,  alguien  que
comprendiera las dificultades de utilizar maquinaria pesada en edificios viejos y calles estrechas,
y encontraron a Edward Logue. Lo llamaban el  Bombardero,  porque bombardero había sido
durante la Segunda Guerra Mundial. A bordo de un B-24. De manera que conocía de primera
mano el mayor proyecto de renovación urbana de la historia. Envió fotos de Stuttgart y Dresde al
alcalde y los concejales y les dijo: «Yo puedo hacer lo mismo con la plaza Scollay.» Le dieron el
encargo.  Publicaron una foto suya,  enorme,  en el  periódico,  al  lado del  alcalde.  Se les  veía
dándose la mano, pero sin mirarse,  porque sonreían a las cámaras.  Logue era el hombre del
cataclismo.  Cuando  vi  la  foto,  sin  poder  evitarlo,  me  lo  imaginé  con  el  uniforme  de  la
Wehrmacht y de golpe lo ascendí a general. Y así pasaba la vida. Teníamos un ojo puesto en el
negocio y el otro en el general Logue, y una sensación de destino funesto empezó a acumularse
en torno a nosotros, como una niebla venenosa.



CAPÍTULO 6

Libros Pembroke era una librería muy conocida, el típico sitio que los famosos visitan de vez en
cuando. En más de una ocasión le oí contar a Norman que Jack Kennedy —el mismo que luego
llegó a presidente de Estados Unidos—, se dejaba caer por allí  a tomar un café y echar una
parrafada cuando aún no era más que congresista, y lo mismo Ted Williams, famoso bateador de
los Red Sox. Ninguno de los dos me llamaba mucho la atención. Pero a Norman también le
gustaba  hablar  de la  vez en que Arthur  Miller,  el  famoso dramaturgo,  entró en la  librería  a
comprar un ejemplar de una obra suya. Ojalá hubiera estado yo allí para verlo. Siempre tuve la
esperanza de que volviera, o, si no, de que viniera algún otro: John Steinbeck, Robert Frost,
incluso Grace Metalious5.  Ninguno de ellos vivía muy lejos. Y luego, también estaba Robert
Lowell, que vivía a la vuelta de la esquina. Pero tampoco vino nunca.

En el transcurso de mi ejercicio sólo vino un escritor, y al principio fue una decepción. Aún no
era famoso, y Alvin, hablando un día con Norman, cuando el escritor acababa de salir de la
librería, dijo de él que era «un bohemio». Yo por aquel entonces aún estaba en mi fase burguesa,
y no me habría  apetecido  que nadie me tuviera en la  consideración de «bohemio».  Norman
también lo calificó una vez de novelista experimental, aunque quizá lo dijera en broma. Otras
veces lo llamó majareta y borracho. Este escritor vivía encima de la librería, aunque eso era algo
que yo no sabía aún (por no saber, ni siquiera sabía que hubiese una planta superior). La entrada
estaba entre  Libros  Pembroke y el  Palacio del  Tatuaje;  llevaba el  rótulo  HABITACIONES y la
puerta era de cristal esmerilado en su parte superior, con un semicírculo de letras doradas donde
ponía  DOCTOR LIEBERMAN -  DENTISTA SIN DOLOR.  Normalmente,  cuando  el  escritor  de  que
hablamos pasaba por la librería iba camino de algún otro sitio, a veces tan alejados como la plaza
Harvard, en Cambridge, al otro lado del río, y para sus desplazamientos utilizaba una bicicleta
viejísima,  con una gran cesta de alambre en el  manillar.  Tenía los guardabarros verdes y un
botoncito blanco para la bocina. No sé si funcionaba. Muchas veces dejaba la bicicleta apoyada
en el escaparate de la librería, por más que Norman le dijera que no lo hiciese. Yo entonces aún
no sabía cómo admirar ese rasgo de carácter, de manera que me puse del lado de Norman y, en
principio, no sentí gran respeto por ese escritor. No era nada joven y pensé que más le valía darse
prisa si pretendía hacerse famoso. Así de burgués era yo. Era el único hombre con el pelo hasta
los hombros que había visto nunca. Un pelo gris y ralo, sujeto por arriba con una cinta azul,
como los indios. No tenía el menor aspecto de indio, por lo demás. Se llamaba Jerry Magoon.
Era  un  individuo  de  corta  estatura,  rechoncho,  con  la  cabeza  muy  grande.  Tenía  una  nariz
pequeña, irlandesa, un bigotazo caído sobre la boca de labios finos, y los ojos azules, uno de los
cuales siempre miraba a un lado. Los demás nunca sabían si los estaba mirando o no. Y siempre
llevaba el mismo traje azul arrugado, con una corbata negra de punto. Ello le confería un aspecto
extrañamente contradictorio, como si por una parte intentara ir arreglado y limpio, pero por otra
se dedicara a dormir con la ropa puesta.

Quitados el traje y la corbata, parecía un buscador de oro de esos que salen en los westerns del
Rialto, y yo, antes de conocer su nombre, lo llamaba el Buscador. Más tarde pasé a llamarlo el
«Hombre más listo del mundo». Vino mucho en el transcurso de mi ejercicio en la tienda. Era
uno de los habituales y siempre se quedaba bastante tiempo, por lo general en el sótano, donde
estaban los libros más baratos, sacando volúmenes de las estanterías, hojeándolos y volviéndolos
a poner en su sitio, y a veces, cuando encontraba uno de su gusto, se lo leía de tapa a tapa, ahí de
pie. Leía moviendo los labios y meneando la cabezota. Había un buen trecho hasta Cambridge,
para hacerlo en bicicleta, y el hombre era bastante mayor, así que yo daba por sentado que no le

5  Grace  Metalious  es  la  autora  de  Peyton  Place,  la  novela  que  en  1956  revolucionó  el  mundo  editorial
norteamericano, alcanzando un éxito de ventas hasta entonces sin parangón.



corría prisa ponerse en marcha. Y a Norman no parecía importarle. Al cabo del tiempo llegué a la
conclusión de que le caía muy bien el escritor, de manera que yo también le cogí cierto cariño.

A veces ayudaba a descargar la ranchera llena de libros, y en cierta ocasión Norman le pagó por
limpiar los escaparates. Lo hizo bien. Generalmente no compraba nada —saltaba a la vista que
era muy pobre— pero uno de los primeros días de primavera salió de la tienda con una bolsa
grande llena de libros. No pude ver qué había en la bolsa, pero aquella misma noche lo averigüé,
por los huecos en las estanterías. Era todo religión y ciencia ficción: El camino del ser humano,
según las enseñanzas del jasidismo,  de Martin Buber;  Cómo nacen y mueren las estrellas,  de
Asimov;  Las  armerías  de  Isher,  de A.  E.  van  Vogt;  Historia  y  escatología,  de  Bultmann  y
Ciudadano de la galaxia, de Heinlein. Había entre ellos algunos de mis libros favoritos. En una
visita posterior se llevó todo lo que teníamos sobre insectos. Y esa vez Norman le preguntó,
mientras empaquetaba los libros, que en qué estaba trabajando. Me faltó poco para caerme del
Globo cuando oí la respuesta:

—Tengo una nueva novela en marcha —dijo—. Sobre una rata. De las peludas. Ésta sí que la
van a odiar.

Norman se rió al preguntarle:

—¿Es una secuela?

Y Jerry contestó:

—No, es algo completamente distinto. Ya estoy harto de hacer cosas obvias. Hay que mantenerse
en movimiento, comprendes. Como los tiburones. Si te paras, te vas al fondo.

Norman, al parecer, sí lo comprendía, porque se limitó a asentir con la cabeza y entregarle los
libros.  

Desde  entonces,  cada  vez  que  llegaba  una  partida  nueva  de  libros  desgarraba  el  envoltorio
buscando la novela de Jerry Magoon. Los milagros ocurren: estaba seguro de ello. De hecho, así
quedaba demostrado cada vez que regresaba sano y salvo de una de mis incursiones por la plaza
y soltaba un suspiro de gratitud vagamente dirigido al cielo; y así quedó demostrado la noche en
que  pude  poner  las  garras  en  la  novela.  Era  una  edición  barata,  de  bolsillo,  227  páginas
amarillentas. En la cubierta, contra un fondo amarillo canario, ardía la ciudad de Nueva York,
mientras por encima de los edificios en llamas, entre volutas de humo, se cernía una enorme rata,
más grande que el Empire State Building, con los ojos inyectados en sangre y sangre goteándole
de los colmillos. El título iba en la parte de arriba, trazado a brochazos de sangre: El nido. Al pie,
en  letras  que  se  me  antojaron  insultantemente  pequeñas,  se  leía  el  nombre  del  autor,  E.  J.
Magoon. Se me hizo evidente,  tras  leer  el  libro,  que la  gente de Astral  Press,  que lo  había
publicado en 1950, poseía un considerable talento para la hipérbole,  porque en la novela no
aparecían ratas gigantes de ninguna clase, aunque hacia el final sí que hubiera una gran cantidad
de ciudades ardiendo en llamas.

Los habitantes de Axi  12,  planeta situado en el extremo más alejado de nuestra galaxia, gente
apacible y enormemente inteligente, llevaban desde hacía un siglo enviando sondas robóticas al
planeta Tierra, para estudiarlo. El planeta Tierra era el único de toda la galaxia, además de Axi
12, en que se había desarrollado la vida. Las sondas tenían recogida una enorme cantidad de
datos de la Tierra y sus criaturas, y los axianos estaban convencidos de que ya había llegado el
momento de iniciar verdaderos contactos con los terrícolas, aunque les constaba que no iba a ser
fácil. Los axianos, aunque mucho más desarrollados que los terrícolas, tanto desde el punto de
vista ético como el intelectual, tenían la desgracia, desde el punto de vista terrestre, de parecer
babosas de jardín. Eran del tamaño de un pony de Shetland. Siendo como eran de inteligentes,
tuvieron  el  buen  sentido  de  admitir  que  su  aspecto  podía  dar  lugar  a  que  los  terrícolas  se
equivocaran en lo tocante a su superioridad moral e intelectual. Cabía concebir, incluso, que los
terrícolas se negaran a trabar amistad con babosas tamaño pony. Afortunadamente, esas babosas
superiores también estaban en posesión de técnicas proto-plásmicas de transformación avanzada,
y decidieron enviar a la Tierra una expedición compuesta de decenas de axianos previamente



reconvertidos  a  la  forma  de  la  especie  dominante  en  aquel  planeta.  Además,  para  que  los
expedicionarios aprendieran gradualmente a comprender las costumbres y el idioma, antes de
emprender los contactos, los mandaron con aspecto de niños, cambiándolos por otros, para que
sus madres terrestres los educaran como propios, sin maliciarse del engaño. De ahí el título del
libro.  Cuando  esos  niños  cambiados  alcanzaran  la  edad  adulta,  no  sólo  dominarían  las  cos
tumbres e idiomas de la Tierra, sino que tendrían amigos y compañeros —incluso hermanos y
padres— entre la especie dominante, y estarían perfectamente situados para servir de mediadores
entre los terrícolas y los axianos.

Parecía  un buen plan,  pero,  desgraciadamente,  a  pesar  de  todos  los  decenios  de  fisgoneo y
análisis  orbital,  las  sondas  robóticas  de  Axion habían  cometido  un error  muy tonto,  porque
habían llegado a la falsa conclusión de que la especie dominante en la Tierra era la rata noruega,
también  llamada  rata  de  alcantarilla.  Como consecuencia  de  este  error,  un  día  de  1955 una
docena  de  ratas  inadvertidas  recibieron  en  sus  nidos  un  número  igual  de  axianos
protoplásmicamente transformados, indistinguibles de la prole natural ratera. Las crías axianas
pronto se dieron cuenta del error. Y, sin embargo, los perplejos intrusos —liderados por el brioso
Alyak— le echaron todo el  valor  que pudieron y trataron de llevar  a  término su misión de
contactar con la especie dominante, que, según ahora comprendían, eran los seres humanos. El
resto del libro lo ocupaban las detalladas descripciones de sus espantosas muertes a manos de la
especie despiadada, a pesar de los esfuerzos que las auténticas ratas, nobles hasta el sacrificio,
hicieron por salvarlos, convencidas de que los axianos eran congéneres suyos. Cada vez que un
axiano moría  en la  Tierra,  imágenes  exactas  de  su muerte  se  transmitían  por  vía  telepática,
cruzando  la  galaxia  entera,  hasta  llegar  a  Axi  12,  y  tan  terribles  eran  esas  imágenes,  que
provocaron  la  furia  de  los  pacíficos  axianos,  tan  superiores  en  lo  tocante  a  la  ética,  y  tan
pacíficos. Su nave tardó unos años en arribar a la Tierra, pero nada más llegar la convirtieron en
una bola de fuego. De ahí la ciudad en llamas de la  cubierta. En el epílogo, situado en 1985,
todos los seres humanos han perecido, junto con todos los demás carnívoros de gran tamaño, de
manera que quienes gobiernan sin oposición en la chamuscada superficie de la Tierra son las
ratas noruegas.

Cerré  El nido  y me senté encima. Estaba al borde del llanto, y a continuación del nombre de
Jerry puse hermano del alma y soledad. Comprendí entonces para qué le servía la gran jaula de
alambre que había en el manillar de la bicicleta: para llevar a cuestas su enorme desesperación; y
comprendí también que ese ojo suyo que miraba de lado estaba contemplando la vacía nada de la
humana vida y la infinitud del tiempo y del espacio, nada e infinitud que él había unificado en su
libro bajo el nombre del Gran Vacío. Y ya puede usted imaginarse cómo me subió la autoestima
tras  leer  esa  novela.  No más  humedales  en  la  selva,  no  más  palabras  y  gestos  carentes  de
significado: tenía a mi disposición un relato enteramente nuevo. A las etiquetas de  pervertido,
fenómeno  de  feria  y  genio  contra  natura  podía  añadirles  ahora  un  adjetivo  que  todo  lo
justificaba: extraterrestre. Ayuda mucho, en las noches de soledad, poder mirar las estrellas y no
ver en ellas meras escamas de hielo ardiente en el Gran Vacío, sino las ventanas iluminadas de
nuestra propia casa. Desgraciadamente, ser extraterrestre no nos otorga ninguna de las ventajas
prácticas de la riqueza o la fama, ni contribuye en nada a que aumenten nuestras posibilidades de
terminar el día sin que alguna fatalidad se nos desplome sobre la cabeza. Y, para colmo, nunca
me lo creí.

En horas laborables, si no estaba durmiendo ni colgado del Globo, podía encontrárseme en el
Balcón.  Nada que ocurriera  abajo,  en la  tienda,  escapaba de mi escrutinio.  Cuando Norman
cerraba una venta especialmente abultada, haciendo sonar la ornamentada caja registradora, una
antigualla que había junto a la salida, en su pedestal, yo daba palmas con las garras y gritaba en
silencio: «¡Así se hace, Norman!» Gritos de ánimo desde los márgenes de la vida.

Libros Pembroke era una tienda grande —cuatro salas llenas de libros, sin contar el sótano—, y
Norman la conocía como la palma de su mano. Pero también él era falible. A veces buscaba y no
encontraba, asestaba el golpe y no sacaba nada en limpio. Cuando ello ocurría, era penoso verlo.



Recuerdo una vez en particular.  El objetivo era  La balada del café triste,  un libro más bien
delgado. La buscadora era una enana, una joven que llevaba un abrigo de pelo de camello tan
grande que la envolvía entera, como si estuviera metida en un tipi, y que le arrastraba por el
suelo.  Tenía  el  dobladillo  manchado de barro.  Llevaba bastante  tiempo dando vueltas  por la
librería, hojeando libros, en apariencia, pero —me dio a mí la impresión— más bien reuniendo
valor para decir algo. Tan pronto como expresó el motivo de su búsqueda —si  expresar  es la
palabra adecuada, porque fue más bien un susurro ruborizado—, Norman se puso en pie de un
brinco  y  echó  resueltamente  a  andar,  en  dirección  a  la  sección  de  libros
de bolsillo, con los brazos por delante, con los gruesos dedos cosquilleándole de ganas de tocar
su presa. Casi imaginaba uno que el libro se lanzaría a su mano desde la estantería. Pero, esta
vez, de nada sirvió la imaginación. Esta vez, el amplio sistema consistente en colocar los libros
en su sitio y más tarde, cuando hace falta, encontrarlos en seguida, no funcionó. Casi se oían los
golpes que la avería provocaba en la cabeza de Norman. No se le arrojó a los brazos ningún
libro, ningún libro apresaron sus dedos. Vi que se ponía cada vez más tenso mientras buscaba de
arriba  abajo  por  donde  el  libro  tenía  que  haber  estado,  dando  golpecitos  en  los
lomos  con  el  dedo  índice,  muy  nervioso,  como  si  estuviera  contando  los  cuerpos,  y  luego
registrando las estanterías por delante y por detrás, mientras sus gestos pasaban de la relajada
seguridad a la consternación más convulsa. Al final, cuando quedó claro que el libro,  así de
sencillo, no estaba allí, que evidentemente no estaba allí, que lamentabilísimamente no estaba
allí, sus varoniles hombros se hundieron bajo el peso de la derrota.

—Bueno, pues creí que lo teníamos, pero al parecer estaba equivocado. Lo siento de veras.

Esto se lo dijo al suelo de delante de sus pies, incapaz de mirar cara a cara a la frustrada dienta.
Norman  parecía  terriblemente  desquiciado,  y  se  notaba  que  había  logrado  contagiar  su
desolación a la enana, que, sin duda alguna, lamentaba mucho haber preguntado. Ay, qué ganas
me entraron de saltar de mi escondite, de gritarle: «Aquí está, señor Shine —pondría especial
cuidado en llamarlo así, señor—, lo tengo aquí: se mezcló con los libros de cocina.» Él, atónito,
tartamudearía: «Pe-pe-pero ¿cómo lo sabías?» Y yo le contestaría: «Libros Pembroke es algo
más que una librería para mí, señor: es mi casa.» Norman quedaría terriblemente impresionado, y
también lleno de emoción. Y eso no sería más que el principio.  En mi sueño, me nombraba
aprendiz  suyo.  Y  yo  ascendía  rápidamente,  «desde  el  último  peldaño»,  a  la  categoría  de
dependiente principal. Llevaba una visera verde. Me encantaba la pinta que tenía con la visera,
sentado a la mesa de la entrada, por la noche, poniendo al día el papeleo... Igualito que Jimmy
Stewart en Qué bello es vivir.

Las  noticias  del  mundo  exterior  eran  malas.  Según  el  Globe,  el  general  Logue  ya  había
presentado al ayuntamiento su plan de batalla definitivo. Los abogados de dos familias afectadas
de la zona oeste de la plaza estaban tratando de poner resistencia, pero su causa se consideraba
perdida de antemano. Y el ayuntamiento dio su aprobación en junio: el derribo se iniciaría en
cuestión  de  meses.  Vastas  extensiones  de  maquinaria  pesada  se  iban  distribuyendo  por  los
aledaños,  bien  engrasadas  y  en  espera.  Todas  las  noches,  o  casi,  tras  la  decisión  del
ayuntamiento, un edificio ardía: otro vecino más, tratando de reducir las pérdidas. Las noches
transcurrían entre el ulular de las sirenas, y a veces el humo era tan denso que se hacía difícil
respirar por las calles. Yo seguía trabajando en mi «Oda a la noche». Cuando pensaba en ella, oía
a otros llamándola «su famosa "Oda a la noche"». Y, sin embargo, a pesar de que su librería
estaba muriéndose, Norman seguía comprando libros. Creo que también él era un tiburón, que le
daba miedo hundirse hasta el fondo.

Yo siempre fui del tipo soñador. Y, dada mi situación, ¿qué otra cosa podía ser? Pero también
sabía cómo poner las cuatro patas en la tierra, cuando hacía falta. Y luego —calado hasta los
huesos,  por así  decirlo,  por la llovizna de la realidad— me sabía mal  que en la práctica no
pudiera hacer nada por ayudar a Norman a salir del atolladero.  La sensación de incapacidad
como causa de depresión en los varones.  De manera que empecé a traer regalitos a casa. Una
noche, rebuscando entre las palomitas que había en el suelo del Rialto, me encontré un anillo de



oro. Tenía la forma de dos serpientes entrelazadas. En la parte alta del anillo se enfrentaban los
rostros de ambas. Los ojos eran diminutas esmeraldas. Podría haber puesto el anillo en algún
sitio donde lo encontraran las señoras de la limpieza, pero no lo hice. De hecho, lo robé sin el
menor  remordimiento  de  conciencia.  Tiempo  atrás  me  había  descubierto  en  el  cráneo  un
abultamiento alargado, casi una arruga, que, según Hans Fuchs —el primero en aplicar la ciencia
de  Gall  a  la  práctica  policial—,  es  señal  indudable  de  «proclividades  criminales»  y
«degeneración moral». De hecho, si no fuera por un obvio detalle, yo encajaría perfectamente en
la categoría que Fuchs denomina monstrum Humanum, el orden más bajo de los tipos criminales.
Sabía, pues, que no tenía sentido comprometer a mi conciencia en una batalla que sólo podía
perder. Como ya he dicho, puedo ser bastante práctico, cuando toca serlo. De manera que me
llevé el anillo a casa y lo puse encima de la mesa de Norman, junto al cacillo del café, y allí lo
encontró él a la mañana siguiente. Sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, lo estuvo estudiando
durante largo rato, llegó incluso a probárselo, extendiendo la mano hacia delante y volviéndola a
un lado y a otro, como las mujeres. Luego lo metió en un cajón de la mesa. Pensaría, supuse yo,
que  alguna  clienta  lo  habría  perdido;  e  imaginé  que  pondría  una  nota  diciendo  SE HA

ENCONTRADO UN ANILLO -  PREGUNTEN EN DIRECCIÓN.  No lo hizo, sin embargo, y una semana
después me di cuenta de que llevaba el anillo en un dedo.

En otra ocasión, volviendo a casa desde el Rialto, de escondite en escondite, me encontré con un
hombre y una mujer  que mantenían una especie  de pelea en la calle  Cambridge,  totalmente
desierta, salvo por ellos. La mujer le arreaba con todas sus fuerzas, gritándole «¡cabrón, jodido
cabrón!», y cada vez que decía «¡cabrón!» daba una patada en el suelo, como contando cuántas
veces seguidas podía decirlo.  El hombre,  que parecía muy borracho, por el  modo en que se
tambaleaba, trataba de sujetarla por los hombros, pero ella se lo quitaba de encima. El hombre
parecía verdaderamente borracho, por el modo en que se tambaleaba. Ella llevaba unos zapatos
plateados de tacón muy alto,  con lo cual me recordó a mis Beldades y me dio mucha pena.
Mentalmente, estaba de su lado, aunque a ella de poco le valiese. De hecho, más bien nada que
poco: ¿qué podía importarle a una chica tan guapa que una mísera rata estuviera de su parte?
Llevaba  un  gran  ramo  de  rosas  amarillas  en  la  mano,  y  al  emitir  el  que  bien  pudo ser  su
decimoquinto «cabrón» le atinó al hombre en plena cara con las flores, que salieron disparadas
en todas direcciones, y luego cruzó la calle corriendo y se metió en la boca del metro. Yo grité en
silencio: «¡Para que te enteres, sucia comadreja!» El hombre siguió donde estaba, tambaleándose
un poco, como por efecto de una suave brisa,  entre las  flores esparcidas  por la acera como
llamitas amarillas. Luego la emprendió a pisotones con ellas, aplastándolas contra el suelo con
un movimiento oscilatorio de la punta del zapato. Movimiento que tenía su correspondencia casi
idéntica en la boca del hombre. Ella golpea, él aplasta. No dejó ni una sin pisar. Y a continuación
se alejó despacio, calle abajo. Esperé hasta convencerme de que no iba a volver y luego recogí
una  de  las  rosas,  la  que menos  daño parecía  haber  sufrido,  y  me la  llevé  a  casa,  donde la
recompuse como mejor pude. Era ya casi la hora de abrir la tienda cuando por fin logré dejarla
en la mesa de Norman, junto al cacillo del café. Me habría gustado ponerla en agua, pero tal cosa
me resultaba imposible.

Cuando vi la reacción de Norman ante la flor, pensé que quizá hubiera ido demasiado lejos.
Pareció francamente atemorizado. Se quedó mirando aquella extraña rosa amarilla que había en
su cacillo, con los ojos como platos, y luego miró en derredor, hasta debajo de la mesa, como
temeroso de que alguien se le fuera a echar encima en cualquier momento. Sacó la rosa de la taza
y la dejó en la mesa. Se pasó la mañana echándole reojadas, como si esperara que la flor de
pronto hiciera algo que explicase su presencia, y después de comer la arrojó a la basura. Me
había salido el tiro por la culata, con el regalo. Le había dado a Norman un nuevo motivo de
preocupación, y lo sentía mucho. Fue el último regalo que le traje.

Nunca he estado muy bien de la cabeza, pero a loco no llego. Aquí levantará usted una ceja,
quizá, o las dos, mas no por ello dejará de ser cierto que una cosa son los ensueños diurnos y los
jugueteos mentales, y otra muy otra estar como una cabra. Y no pertenezco al número de las



criaturas que pueden estar locas sin saberlo. Hay mucha gente que está aún peor que yo. Me
consta porque lo afirma nada menos que Peter Erdman, el autor de  El yo como otro.  En este
libro,  el  doctor  Erdman  refiere  casos  reales  de  seres  humanos  enormemente  gordos  que  se
plantan ante el espejo y se ven más delgaditos que un maniquí de París; y otros que están en los
huesos y se ven en el espejo como auténticos rollos de gelatina. Lo ven de veras. Eso sí que es
estar loco. En mi caso, el problema nunca ha estado en los espejos —en ellos sólo habita el de
siempre, el tipo de la barbilla hundida—, sino en la imagen de mí mismo que no está en el
espejo, la que veo cuando me hallo tendido boca arriba y me miro los dedos y me cuento todas
esas historias maravillosas, cuando me embarco en lo que llamo sueños, dejando fuera lo que
carece de sentido y dándole a la vida un principio, un desarrollo y un desenlace. Mis sueños lo
contienen todo; es decir: todo, menos al monstruo del espejo. Cuando sueño una frase como
«Concluyó la música y en el silencio todas las miradas se posaron en Firmin, que permanecía
impávido y distante en la puerta del salón de baile», nunca veo una barbilla más pequeña de lo
normal en la puerta del salón de baile. Algo así tendría un efecto muy distinto. No: siempre veo a
alguien muy parecido a Fred Astaire: cintura estrecha, piernas largas y una barbilla como la pun-
tera de una bota. A veces llego a vestirme de Fred Astaire. En esta especial secuencia llevo frac y
sombrero de copa. Tengo las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y me apoyo como quien
no quiere la cosa en un bastón de empuñadura de plata. ¿Le resulta a usted difícil mantener las
cejas en esa posición? A veces, cuando voy a ver a Norman para tomarme un café con él, llevo
una chaqueta de punto color marrón y mocasines de borla. Me repantigo en la silla, pongo los
pies encima de la mesa y hablamos de libros y de mujeres y de béisbol. Junto a esta imagen
tengo añadida la frase: «¡Qué gran conversador!» Y otras veces, sin dejar de parecerme mucho a
Fred  Astaire  —pero  ahora  un  Fred  Astaire  un  tanto  disoluto  y  blasé,  con  un  cigarrillo
colgándome  de  los  labios,  como  un  francés—,  me  veo  golpeando  furiosamente  una  vieja
Remington.  Me  encanta  el  ruido  del  carro  cuando  arranco  un  folio  e  introduzco  otro,
verdaderamente  furioso.  Podría  seguir  así  indefinidamente,  contarle  a  usted que llaman a la
puerta y es Ginger quien entra —qué entrada, la suya—, tímida, con un sandwich de queso que
me ha hecho con sus propias manos, con una expresión en sus ojos... Podría contarle a usted
hasta lo que hay escrito en los folios que se amontonan junto a la máquina de escribir.

En un pasaje de El fantasma de la ópera, el fantasma, un gran genio que vive oculto, sin dejarse
ver, por causa de su gran fealdad, nos describe lo que más desea en este mundo, y ello no es sino
pasear  por  los  bulevares,  al  atardecer,  con  una  bella  dama  del  bracete,  como  un  burgués
cualquiera. Para mí, ése es uno de los pasajes más conmovedores de la literatura, aunque Gastón
Leroux no fuera uno de los Grandes.



CAPÍTULO 7

Todas  las  semanas,  sin  falta,  el  periódico  me traía  noticias,  nuevas  y deprimentes,  sobre  la
llamada  renovación  de  la  plaza  Scollay.  Muchos  locales  comerciales  habían  cerrado  ya  sus
puertas, tras enormes liquidaciones por derribo, y ahora permanecían oscuros y vacíos tras las
placas de contrachapado; otros, más sencillamente, habían ardido hasta los cimientos. Aun así,
Norman seguía en lo suyo. Y aún teníamos días buenos, aunque nunca tan buenos como los de
antaño. Había pocos parroquianos,  incluso en los mejores momentos,  y en los días lluviosos
Norman ni  se  molestaba  ya en  desenfundar  el  plumero.  De vez  en  cuando veía  yo que los
clientes soplaban en los libros para quitarles el polvo, antes de abrirlos, pero él no pareció fijarse
nunca. Seguía tirando, pero se veía a la legua que no ponía el corazón en el asunto.

Yo también seguía tirando. Estando tan flojo el  negocio,  ahora disponía de más tiempo para
elaborar mis estructuras oníricas. Eran sueños enormes, como novelas. A veces me tiraba días
con  una  sola  escena.  Pongamos  que  fuera  una  excursión  campestre  a  la  playa  de  Reveré.
Pongamos que era el verano de 1929 y que la bolsa estaba a punto de hundirse y nadie lo sabía.
¿Qué llevan puesto? ¿Qué clase de zapatos? ¿Qué ropa interior? ¿Cómo se cortan el pelo? ¿Qué
pinta tienen sus automóviles? ¿Qué sensación producen los asientos? ¿Cuánto cuesta la gasolina?
¿Se han traído algún libro? ¿De qué son los sandwiches? ¿En qué vienen envueltos? ¿Qué marca
de cigarrillos fuman? ¿Qué marca de refrescos? ¿Qué pájaro canta? ¿Cómo se llama el árbol en
que se esconde? Son temas que hoy resolvería con bastante facilidad. He llevado mis sueños tan
lejos como la China de la dinastía Tang, el Machu Picchu, y el piso septuagésimo tercero del
Empire State Building.

Una noche, ya tarde, estaba yo entretenido con mi sueño del poeta francés loco. Había perdido
una pierna —él, o yo, Fred Astaire, qué más daba— combatiendo en las filas de la Comuna de
París. Años de dolor físico y absenta habían hecho que se volviera loco —él, yo, nosotros—. En
la presente escena, ambientada en una noche de lluvia, lo vemos en una calle estrecha de París,
golpeando con el puño la puerta de una casa que pertenece a la gran actriz Sarah Bernhardt. En la
otra  mano  sujeta  con  fuerza,  envuelta  en  hule  para  protegerla  de  la  lluvia,  una  versión
fragmentaria de su gran poema enloquecido, «Ode á la nuit». Estaba en el sótano, leyendo cosas
sobre Sarah Bernhardt en la Enciclopedia Británica, cuando me sobresaltó el ruido de la puerta
de la calle al abrirse. Me zambullí de cabeza en el agujero ancestral y, trepando por conductos
negros  como  la  pez,  llegué  al  Balcón  en  el  preciso  momento  en  que  Norman  colgaba  su
impermeable en la percha. También en Boston llovía, por consiguiente. Nunca se había dado el
caso  de  que  volviera  a  pasar  por  la  tienda  después  del  cierre,  y  lo  seguí  con  la  mirada,
preocupado,  mientras  iba  recorriendo  los  pasillos,  comportándose  como  si  hubiera  sido  la
primera vez que visitaba la librería. Luego se sentó en su silla de siempre. Se sentó encima de su
acostumbrado cojín rojo, colocó las palmas de ambas manos sobre la mesa y se echó a llorar. No
hacía ningún ruido, no se cubría el rostro, las lágrimas fluían silenciosamente, confundiéndose
con las gotas de lluvia que persistían en sus mejillas y su mentón, y cayéndole en la camisa.
Silenciosamente, le grité: «Ánimo, señor Shine. Mañana será otro día. ¡No haga usted nada de
que pueda arrepentirse!» Me sentía tan mal, que sólo se me venían a la cabeza unas cuantas
frases estereotipadas. Llegó a ocurrírseme la idea de tirarme del Globo con la cabeza por delante,
sólo para distraerlo.

Pero lo que verdaderamente deseaba hacer, lo que de hecho estuve a punto de hacer, fue salir
corriendo por el Cubil de la Rata, arrojarme a los pies de Norman y ponerme como un loco a
besarle los zapatos. Así lo conmovería profundamente. Me llevaría consigo cuando se mudara.
Es digno de interés el hecho de que las ensoñaciones no tengan límite. ¿Qué habría pensado



verdaderamente  Norman si  hubiera  salido  una  rata  de  detrás  de  la  caja  fuerte  y  se  hubiera
abalanzado sobre sus zapatos? En el mundo real hay diferencias que no pueden superarse.

La vida es breve, pero, aun así, siempre podemos aprender un par de cosas antes de la traca final.
Una de las cosas que tengo observadas es que los extremos se tocan. Los grandes amores se
transforman en grandes odios, la callada paz deriva en estrepitosa guerra, el tedio infinito genera
enorme excitación. Lo mismo nos pasaba a Norman y a mí. Me atrevo a afirmar que aquella
noche en la tienda,  con Norman llorando y yo flotando, casi  en lágrimas,  por encima de su
cabeza, fue el verdadero cénit de nuestra relación, nuestro momento de máxima cercanía. Las
grandes intimidades traen gigantescos alejamientos. Lo anterior ocurrió un sábado por la noche.
Al día siguiente no pude ver a Norman, porque la librería cerraba los domingos. El domingo por
la noche volví del Rialto sintiéndome indispuesto. Una salchicha en mal estado, seguramente. No
era la primera vez que me ocurría algo así, de manera que no me preocupé. Y el lunes por la
mañana ya me sentía mejor, pero, de todas formas, decidí no arriesgarme a ir al Rialto aquella
noche, aunque ello significara quedarme sin comer hasta la expedición del martes. Norman se
hallaba de nuevo instalado ante su mesa, con el periódico y el café, y yo estaba en el Globo,
atento al menor signo de congoja por su parte. Me quedé mirándolo atentamente mientras bajaba
su cacillo tan despacio que el movimiento apenas generó arrugas en la imagen de su ojo derecho
y su mejilla, que flotaban como flores de loto en el líquido marrón. Me pregunté si la lentitud de
sus movimientos podría ser otro síntoma de dolor. Por culpa de mi aversión a los espejos, nunca
había acabado de comprender del todo las leyes de la refracción. Así que tardé algo en darme
cuenta de que si yo podía ver su ojo, era porque él también podía ver el mío. Ajeno a las graves
consecuencias de tan fatal simetría, continué asomado al Globo mientras Norman iba apartando
lentamente la silla, con las manos en la nuca, como bostezando. Ahora miraba directamente al
techo y durante un buen rato su mirada, negra y sombría, se topó de frente con la mía, negra y
resplandeciente.  Terror  e identificación.  Luego eché rápidamente  la  cabeza hacia  atrás y me
retiré a la oscuridad de entre las vigas, donde permanecí acurrucado, en un tumulto de miedo y
delicia. ¡Me ha visto! ¿Qué haría a continuación? Ya no estaba solo. Traté de recordar sus ojos.
¿Qué  decían?  Retrospectivamente,  imaginé  que  había  visto  amor  en  ellos.  Norman,  con  lo
inteligente,  con lo  bueno que era:  seguro que había  logrado superar  la  barbilla  hundida,  las
mejillas peludas, seguro que había profundizado en mis ojos resplandecientes, hasta captar en
ellos el alma de un camarada de arte y de oficio.

Pasé el resto del día muy escondido. Sólo cuando oí la puerta de la tienda cerrarse y los pasos de
Norman alejándose por la acera, volví a encaramarme al Balcón a echar un vistazo. Allá por el
mes de abril me había subido del viejo nido familiar grandes cantidades de papel desmenuzado,
y con ese material  me había fabricado una pequeña poltrona.  Había sido agradable estar ahí
sentado,  observando  lo  que  ocurría  abajo,  en  la  tienda.  En  alguna  que  otra  ocasión  había
permanecido ahí en lo alto con la tienda ya cerrada, perdido en mis ensoñaciones, mientras la
puesta del sol amarilleaba lentamente, llenando el local de una especie de etérea congoja. Me
encantaba estar ahí mientras las sombras se iban adensando, como me encantaba la tristeza que
nunca dejaba de poseerme, en tales momentos.  Pero aquella  noche percibí de inmediato que
mientras yo tiritaba de miedo, escondido en los conductos, Norman me había hecho una visita.
La poltrona estaba desplazada y casi totalmente deshecha, y a su lado había un montoncito de
extraña comida. Una pila de granulos cilindricos, color verde fluorescente. Olían bien, de modo
que probé un poquito.  Eran una rara delicia,  sabían a una mezcla de queso Velveeta,  asfalto
caliente y Proust. Recordé la mirada que había en los ojos de Norman cuando me vio, y pensé:
«Pues sí que era amor, a fin de cuentas.» Y así empezó uno de los momentos más felices y más
breves de mi vida. Ahora sabía que no estaba solo. Tenía un sitio junto a alguien. Volví a probar.
En todos mis meses de gorroneo, nunca me había suministrado el Rialto una comida como ésta.
Era más suave que las pastillas de goma, más crujiente que las palomitas, y tenía, como ya he
dicho, un sabor tan delicioso como extraño. Traté de ponerle un nombre y opté por llamarlo
Normans: «Póngame una caja de Normans, por favor.» Me apenaba el hecho de que, por culpa
de las salchichas en mal estado, tuviera que conformarme ahora con sólo unas poquitas de esas



chucherías tan placenteras.

A continuación me quedé dormido allí  mismo, en el  Balcón. Soñé que bailaba con Norman.
Llevaba un vestido de seda como los de Ginger Rogers y él lucía en el ojal la rosa amarilla que
yo le había regalado. Me iba dando Normans con los dedos mientras bailábamos, metiéndomelos
en la boca uno tras otro, al ritmo de la música. Al principio era agradable, pero luego, como no
paraba  ni  siquiera  al  ver  que me estaba  atragantando,  y  seguía  obligándome a  comerlos,  la
situación se convirtió en pesadilla. Me desperté tosiendo y lleno de angustia. Traté de vomitar,
pero no pude.

A la mañana siguiente me sentía peor. Estaba mareado y me dolía al toser, y tenía en los oídos un
ruido como de torrente. Volví al Balcón y comí otro poquito de la comida nueva, tras lo cual me
sentí algo mejor. Pero al caer la tarde estaba otra vez peor, y tan débil que el mero intento de dar
unos pasos me suponía un esfuerzo equivalente al de escalar una montaña. Llevaba dos días sin
beber, y ahora sólo podía pensar en agua. Vi, desde el Globo, que Norman no había enjuagado su
taza. Había un dedo de líquido marrón languideciendo en el fondo. Decidí aprovecharlo y, a
trancas y barrancas, bajé por el conducto central hasta el Cubil de la Rata. Al llegar al suelo,
descubrí que el agujero estaba tapado en parte con una pequeña caja de cartón. Tuve que reunir
toda la fuerza que me quedaba para apartarla. Pesaba tanto porque estaba llena de Normans,
hasta el borde. Estaba trepando por encima de ella para salir del agujero cuando vi la etiqueta.
Decía:  «FueraRatas».  También decía,  en subtexto,  «Joder con los Normans». No decía:  «Un
piscolabis sano y delicioso.»  Decía:  «Las elimina en una sola ingestión.» Me pregunté si la
media docena de granulos que me había comido contarían como una ingestión. Seguí leyendo:
«Para  el  control  de  ratones,  ratas  de  Noruega  y  ratas  de  tejado  en  casas,  granjas  y  locales
comerciales.» No sabía muy bien si yo era de Noruega o de tejado, pero para el caso daba igual.
«Manténgase fuera del alcance de los niños y de los animales domésticos.» Crueles palabras para
quien por unos momentos había creído ser ambas cosas. Me estaba muriendo, como Peewee,
pero más despacio, y no por accidente, sino asesinado. Logré llegar hasta el café y me lo bebí, y
luego estuve casi  una hora arrastrándome para llegar  al  nido.  Ni acostado pude controlar  la
respiración. Seguía tosiendo y, cuando no, los pulmones me sonaban como los gritos que da una
persona sumida en un pozo profundo. Al succionarme las encías se me llenaba la boca de un
sabor a sangre. Me imaginé muriendo. Fred Astaire, el gran bailarín, muriéndose. John Keats, el
gran poeta, muriéndose. Apollinaire,  delirante,  muriéndose.  Proust, con sus bellos ojos en un
rostro contraído,  muriéndose.  Joyce muriéndose en Zurich.  Stevenson muriéndose en Samoa.
Marlowe muriendo apuñalado. Lamentaba que no hubiera nadie delante para verme. Las bellas
mariposas plegarían las alas y yo iba a morir como una rata cualquiera.

Dormí largo rato. Y cuando me desperté no estaba en el paraíso, si el paraíso no es un sitio lleno
de polvo y situado entre  dos junturas  de madera.  Aún me sentía  muy débil,  pero ya no me
sangraban las encías. Tenía una sed terrible y un hambre de lobo estepario. La luz que me llegaba
desde abajo, bordeando el Globo, estaba llena de partículas danzarinas.  Mirándolas, estuvo a
punto de hacerme llorar tanta belleza. Me arrastré unos pasos y la aspereza de los listones bajo
las patas me produjo una sensación indeciblemente dulce. Me acerqué al borde del Globo y miré
hacia abajo. Estaba sentado a su mesa, leyendo él periódico, como si nada. Observando ahora su
cráneo mondo, no me costaba ningún trabajo imaginar qué siniestras protuberancias se escondían
astutamente bajo esa corona monacal de pelo rizado. Me habría sido fácil aflojar la sujeción de la
lámpara  y hacer  que ésta  fuera a  estrellarse  contra  aquel  cráneo indefenso.  Por  extraño que
parezca, la idea me pasó por la cabeza, pero no llegó a aposentarse en ella. Un enorme fatalismo
llevaba toda la vida protegiéndome del rencor y la amargura. Y, por otra parte, habría sido como
vengarse de un fantasma, puesto que el Norman que yo había conocido y amado había resultado
no existir, no ser más que una imaginación mía, producto de un enorme malentendido del que no
podía echarle la culpa a nadie más que a mí. Había resultado ser un personaje más de mis sueños,
no  más  real  que  el  poeta  loco  de  la  semana  pasada,  el  que  aporreaba  la  puerta  de  Sarah
Bernhardt. Estaba hundido.  Matarratas, o El amor traicionado.  Todo lo que yo había creído



firme y atado se desmoronaba ahora; y, sin embargo, al mismo tiempo me sentí renacer. Estaba
dispuesto, como suele decirse, a volver página. Con Libros Pembroke ya en el despeñadero del
olvido, y con su dueño convertido en asesino, con la marca de Caín en los aladares, ya iba siendo
hora de cambiar de proyecto.



CAPÍTULO 8

Hay dos clases de animales en este mundo: los que poseen el don del lenguaje y los que no lo
poseen. Los animales que poseen el don del lenguaje se dividen, a su vez, en dos tipos: los que
hablan y los que escuchan. La mayor parte de estos últimos la constituyen los perros. Son tan
extremadamente tontos, sin embargo, que llevan su afasia con una especie de gozo servil, que
exteriorizan meneando el rabo. No era mi caso: no soportaba la idea de pasar el resto de mis días
en silencio.

Hace ya mucho tiempo, en los albores de mi historia de amor con los humanos, descubrí en el
curso de mis lecturas varios métodos ingeniosos ideados para mitigar la inclinación natural de
esta especie a funcionar mal y estropearse: piernas protésicas, dentaduras postizas, bragueros,
audífonos  y  ojos  de  cristal.  De  manera  que  no  tardó  en  ocurrírseme  la  idea  de  suplir  mi
deficiencia natural con alguna clase de aparejo mecánico. Cuando tropecé por primera vez con
las palabras máquina de escribir, venían sin explicación, como algo obvio y familiar, y lo único
que llegué a colegir era que se trataba de una cosa con teclas sobre las cuales volaban a veces los
ágiles  dedos  femeninos.  Al  principio  pensé  que  sería  algún  instrumento  musical  y  me
desconcertó que lo relacionaran con  tecleo.  Cuando por fin comprendí que se trataba de una
máquina para poner palabras sobre un papel, me sobrevino una emoción tremenda. No había por
ninguna parte una máquina de escribir a la que ponerle las zarpas encima, pero, así y todo, la
mera noción desencadenaba en mí una verdadera corriente de imágenes. Me vi distribuyendo
notas mecanografiadas por toda la librería, para que Norman las encontrase y se quedara perplejo
al leerlas. En mis sueños, las encontraba y se rascaba la cabeza y dejaba pequeñas misivas de
respuesta.

Bueno, ya hemos visto de qué manera me falló  Norman. Lo mismo la máquina de escribir.
Desenterré detalladas descripciones y dibujos rotulados, e incluso vi alguna en funcionamiento,
en  el  cine.  El  veredicto  era  inequívoco:  demasiado  bulto,  demasiado  peso.  Cuando  se  es
pequeñito, no basta con ser un genio. Aun suponiendo que lograra accionar las teclas, dejándome
caer desde una altura, jamás lograría encajar el papel en el carro —a las ratas no se nos da nada
bien sujetar cosas—, ni mover la larga palanca plateada que servía para situar el carro. En el cine
había comprobado que las máquinas de escribir, en efecto, generan su tipo de música,» y supe
que nunca oiría como resultado de mi esfuerzo el estupendo ping de misión cumplida que suena
al final de las líneas, ni el largo rasponazo, parecido a una salva de aplausos, que emite el carro al
hacerlo desplazarse para empezar otra línea. Y así ha resultado: cuando termino una línea, no
oigo nada, sólo el silencio de los pensamientos cayendo interminablemente por el agujero de la
memoria.

Pero, como ya dije antes, puedo ser muy persistente cuando de veras quiero algo, y no renuncié a
la idea de conversar con los humanos. No habían transcurrido dos semanas de mi renuncia al
proyecto «máquina de escribir» cuando descubrí bajo el rótulo de LENGUAS un delgado folleto
cuyo título era Dígalo sin sonido: Diccionario de imágenes; y dentro venían dibujados decenas
de signos de los que los sordos utilizan para hablar. La primera vez que tropecé con este libro
quedé convencido de que por fin había descubierto lo que buscaba. Las palabras de uso más
frecuente venían por orden alfabético, como en los diccionarios, y frente a cada entrada, a guisa
de  «definición»,  había  una  chica  muy  guapa,  con  un  jersey  rojo,  haciendo  el  signo
correspondiente. Fue por ella, supongo, por lo que la noción del lenguaje de signos se me asoció
con las  Beldades.  Al  lado de la  palabra  amigos,  por ejemplo,  iba la  foto de una Beldad de
torneado jersey con ambos dedos índices,  el  de la mano izquierda y el  de la mano derecha,
juntos. Dedos amigos y muy juntos. Así recompuse mis esperanzas. Tontamente, al fin y al cabo,
porque no tardé en descubrir  que quienquiera que hubiese inventado ese callado lenguaje lo



había inventado para criaturas dotadas de dedos. Con lo que yo poseía, en lo tocante a los pies y
las zarpas, me resultaba imposible balbucear la más rudimentaria de las frases. A lo más que
llegaba era a una especie de tartamudeo digital. Me plantaba delante del espejo, a pesar de lo
doloroso que ello me resultaba, y, balanceándome en el borde del lavabo, hacía todo lo posible
por decir en signos: «¿Qué te gusta leer?» Lo intenté por el procedimiento de que mi cuerpo
fuera la palma de la mano y mis extremidades los dedos; luego, sin haber llegado a la mitad de la
frase, cambié de método: que las patas delanteras fuesen los brazos y las traseras los pulgares.
Ora  acachetándome  el  pecho,  ora  cruzando  las  piernas,  ora  ovillándome  entero,  me  movía
frenéticamente de un lado a otro, como un hombre con la ropa ardiendo. Fue inútil.

Las situaciones desesperadas, sin embargo, engendran esperanzas desesperadas; y, así, tras haber
estado a punto de morir por envenenamiento a manos de Shine, volví a la idea de los signos. En
ese  momento  supuse  que  una  frase  rudimentaria  podría  ser  todo  lo  que  me  hiciera  falta,
sencillamente dicho: algo que pusiera en conocimiento de la gente que soy una criatura lista y
amistosa.  Había transcurrido  bastante  tiempo desde que lo  intentara  por  primera  vez,  y,  aun
teniendo en cuenta que muy pocas cosas salían de la tienda sin que yo me enterase, me sobrevino
el temor de que alguien se hubiera escabullido con el manual mientras yo estaba ausente, en el
Rialto o echando una siesta de carnero en el techo. Alguien sordo, claro, y, por consiguiente, muy
silencioso. De manera que tan pronto como Shine echó el cerrojo aquella noche, y luego tosió
(una costumbre que tenía, como diciéndole hola a la noche) y se llevó sus pasos calle adelante,
yo me dejé caer al suelo y me lancé por la tienda hacia la esquina en que tenía que encontrarse el
libro.  Y ahí  seguía:  una  loncha  amarilla  puesta  entre  el  oscuro  pan integral  del  diccionario
serbocroata  y el  pálido pan de centeno del  Fundamentos de alemán comercial  de Langston.
Cuando, tras grandes esfuerzos, logré extraer el folleto de la estantería, observé que el precio
marcado a lápiz en la segunda de cubierta se había desmoronado de veinticinco centavos a sólo
cinco.

Pasando despacio  las  páginas,  le  iba  haciendo preguntas  a  la  Beldad.  Buscaba la  frase más
sencilla  y  más  inteligible  que  fuera  compatible  con  mis  limitaciones  fisiológicas,  y  en  un
santiamén  había  aprendido  a  decir  «adiós  cremallera».  No  era  Shakespeare,  pero  hasta  ahí
llegaba. Logré decirlo levantándome sobre las patas traseras y agitando una zarpa en el aire —
diciendo adiós con ella—, para a continuación trazar el zigzag de una cremallera con la misma
zarpa.  Estuve  practicando  delante  del  espejo  —adiós-cremallera,  cremallera-adiós—  hasta
conseguir que me saliera de corrido; lo cual me obligó a encarar otro problema: ¿a quién iba a
decirle eso? Respuesta evidente: a un sordo. Con lo que ya tenía un nuevo objetivo en esta vida:
encontrar a un sordo. Los sordos, sin embargo, no crecen en los árboles. Me mantuve muy al
tanto,  en  la  esperanza  de  que  alguno  entrase  en  la  tienda  y  me  brindara  la  oportunidad  de
ponerme rápidamente delante de él y presentarme. No creo que entrara ningún sordo, nunca,
aunque un día sí  que entró un anciano,  que se pasó un buen rato hojeando libros y al  final
escogió uno, lo pagó y se marchó sin decir una palabra. Así que igual era sordo. Pero con Shine
dando vueltas por ahí, di por sentado que lo mejor era no correr riesgos. El posible sordo era un
hombre viejo y enclenque, y quizá no hubiera podido protegerme si hubiera echado a correr y me
hubiese postrado a sus pies.

Con el cuerpo nunca había viajado más allá de la plaza Scollay, pero sabía mucho de Boston por
los libros y los planos, y con la mente podía verlo extenderse ante mí, de Arlington a Columbus
Point, como desde un aeroplano. Ahora, como correspondía a un auténtico axiano, lo que me
tocaba era establecer contacto con la especie dominante. Por supuesto que ya lo había intentado
con Shine y que había estado a punto de terminar como los axianos. Pero mis muchas lecturas
habían  disipado  cualquier  duda  al  respecto:  además  de  todas  esas  multitudes  de  sádicos,
malvados, psicópatas y envenenadores, la especie dominante también podía enorgullecerse de
verdaderos ejemplos  de amabilidad  y comprensión,  y la mayor parte  de estos ejemplos  eran
mujeres. Podría haber buscado algún contacto en las calles de la plaza, pero algo en los rostros
me advirtió que no lo hiciera. Ya he confesado que en aquel momento aún era bastante burgués y,



por consiguiente, deseaba que mi primer interlocutor fuera, por así decirlo, un colaborador virgi-
nal en mi conversación humana, lo que yo entonces consideraba una persona de orden superior.
Dado que las  zonas donde más probable resultaba  encontrar  a  una mujer  de tal  clase  —los
recintos  universitarios  de Wellesley  y Radcliffe  y  el  convento de  monjas  de Santa  Clara  en
Jamaica Plain— estaban fuera de mi alcance, me conformé con el Jardín Público, a unas pocas
bocacalles hacia el oeste de la plaza. Y en esto ve usted de nuevo que, a pesar de mi tendencia a
pasarme de exigente, tengo las cuatro patas en el suelo y puedo ser muy práctico cuando no me
queda más remedio.

Para tal desplazamiento me hacía falta una de esas noches de lluvia en que la gente anda por ahí
cubriéndose la cabeza con periódicos y paraguas y escaqueándose entre los coches y los portales,
demasiado ocupada como para fijarse en un animalito  que se arrastra en dirección oeste por
debajo de los vehículos aparcados. No tuve que esperar mucho. El sábado siguiente, a las cinco
en punto de la tarde, Shine salió de la tienda bajo el palio de un negro paraguas. Y a eso de la
medianoche, cuando partí con destino al Jardín Público, caían chuzos de punta, aunque debajo de
los coches el asfalto seguía seco y cálido. Sólo los cruces presentaban problemas, porque eran
espacios abiertos que había que recorrer al sprint. Me demoré todo lo que hizo falta —no me
había olvidado del pobre Peewee-—, y casi estaba amaneciendo ya cuando por fin atravesé el
parque Common y me metí corriendo en el Jardín Público.

Allí la hierba era suave y desprendía olores buenos y dulces. Era la primera vez que veía hierba,
y  la  probé.  Había  cesado  la  lluvia,  y  el  cielo  empalidecía  por  oriente.  Había  venido
arrastrándome por debajo de los coches aparcados, de uno a otro, subiendo por la calle Tremont,
de manera que traía las patas y las partes bajas del cuerpo todas negras y manchadas de porquería
y grasa. Me limpié lo mejor que pude; luego me deslicé bajo un arbusto y me quedé dormido.
Cuando me desperté brillaba el sol y vi los árboles. Nunca antes había visto árboles de verdad. El
arbusto bajo el que había dormido estaba junto a un sendero de cemento que atravesaba el Jardín
Público de punta a punta. Eché un vistazo y vi gente muy bien vestida. Sonaban las campanas de
la iglesia. Me sentía raro, como desligado de mí mismo, como si me estuviera viendo desde una
altura.  Rata que debería estar muerta y no está muerta.  Débil  y sucia,  pero no muerta,  nada
muerta, ahí estaba yo, vivo, debajo de un arbusto; y tenía un plan.

Observé a los que pasaban caminando, me fijé en lo que hacían con las manos. ¿Hablaban sus
manos? Me pasé la mañana viendo manos balancearse a los lados, permanecer ocultas en los
bolsillos, colocar en su sitio algún mechón de pelo que el aire hubiese despeinado, hacer gestos
de saludo, señalar ardillas,  cerrarse en puño, arrojar cacahuetes,  meterse el dedo en la nariz,
rascar entrepiernas y asir otras manos. Las manos estaban todas ocupadísimas en tales tareas, sin
decir una sola palabra. Comí hierba. Hice un par de incursiones rápidas para apropiarme de algún
que otro cacahuete destinado a las ardillas. No fue suficiente, porque llevaba más de veinticuatro
horas sin comer. Me sentía muy débil, y esta debilidad me asustaba.

Era casi de noche cuando las vi venir, dos mujeres y una niña entre ambas, procedentes de la
calle Arlington. Iban muy bien vestidas y llevaban unos zapatos resplandecientes. Por encima de
la cabeza de la niña, hablaban las manos de las mujeres. Lamenté no haber invertido más tiempo
en estudiar el diccionario de imágenes, para así comprender lo que aquellas manos decían. Se me
salía  el  corazón del  pecho.  Me inquietó  la  idea  de desmayarme de la  emoción y el  miedo,
teniendo en cuenta lo débil que estaba. Me quedé mirándolas mientras se acercaban, y cuando ya
estaban  cerca  me  planté  de  una  carrera  en  mitad  del  camino  y  mis  garras  dijeron  «adiós
cremallera».  Traté  de  gritarlo,  violentando  los  gestos  todo  lo  posible.  «Adiós  cremallera.»
«Adiós cremallera.» Absurdamente, intenté realzar el efecto chillando con todas mis fuerzas. Me
di cuenta de que estaba consiguiéndolo. Las dos mujeres y la niña se habían detenido y me
miraban con la boca abierta. «Adiós cremallera.» Tenía que levantarme sobre los cuartos traseros
para decirlo,  y  con el  entusiasmo perdí  el  equilibrio  y caí  de espaldas.  Una de  las  mujeres
empezó a emitir unos ruidos extraños al respirar, como de gruñido —quizá estuviera riéndose—,
uh, uh, uh, y a continuación la niña se puso a gritar. No recuerdo muy bien en qué orden se



produjeron los acontecimientos posteriores. La gente gritaba «¡Una rata, una rata!». Una voz de
hombre dijo:  «Una ardilla no es, desde luego.» Y otra voz: «Le ha dado un pasmo.» Y una
tercera: «¡Tiene la rabia!» Y todos hablaban al mismo tiempo. Se acercó un hombre que llevaba
un bastón y trató de hincármelo en el estómago. Me puse sobre las cuatro patas y salí corriendo,
y el tipo trató de atinarme con su bastón. Oí cómo se rompía contra el pavimento y luego vi que
salía despedido, rasgando el aire, y fue a caerme en la espalda en el preciso momento en que
alcanzaba el césped; y alguien gritó: «¡No le hagáis daño!» Me metí en una hilera de arbustos y
corrí. No sentía dolor alguno, pero sabía que iba arrastrando algo muy pesado. Volví la cabeza y
vi que tenía la pierna izquierda doblada hacia afuera. No se movía al correr, la llevaba a rastras,
como un saco.

El dolor se presentó durante la noche y era tan grande que a la mañana siguiente apenas lograba
desplazarme hacia delante utilizando sólo las patas delanteras. Comí hierba. Desde mi escondite
vi a un hombre dándoles de comer a las ardillas. Estaba cerca de mí, sentado en un banco, con
una bolsa de papel en el regazo, y las ardillas se le encaramaban y le cogían los cacahuetes de los
dedos. Avidez y degradación en la fauna silvestre norteamericana. Transcurrido un rato, el hom-
bre pareció aburrirse. Puso la bolsa boca abajo y los cacahuetes se derramaron por el banco y por
el suelo. Nada más marcharse aquel individuo, las ardillas se abalanzaron sobre los cacahuetes y
se pusieron a recogerlos, hasta que pensaron que ya no quedaban más, y se marcharon. Pero se
habían dejado uno, lo veía en la hierba, junto a una pata del banco, a muy poca distancia de mi
escondite. Vino otra persona y se sentó en el banco; una persona azul. Me dio igual. Quería ese
cacahuete por encima de todo, me daba igual lo que ocurriese, de modo que fui arrastrándome y
lo cogí. Recuerdo lo bien que sabía.



CAPÍTULO 9

Lo siguiente que recuerdo es  un movimiento  de bamboleo y un fuerte olor a humano. Cuando
recuperé el sentido me encontré envuelto como un bebé indio en olor humano y varias capas
sofocantes del tejido  de  lana. Aquello estaba muy oscuro y se movía mucho, y a mí me dolía
todo el cuerpo. Dando zarpazos con las patas delanteras en la basta tela, logré sacar la cabeza al
aire libre. Mientras me llenaba los pulmones, vi un cielo azul tramado de cables y enmarcado por
la parte superior de los edificios. Tiré de otro pliegue, lo bajé, y pude ver los coches que nos
pasaban por uno y otro lado. Volví la cabeza hacia atrás y pude ver el cielo de arriba del todo;
seguí volviéndola y vi un ojo del mismo color del cielo claro. Me miraba directamente, mientras
permanecía atento al tráfico.

Jerry Magoon respiraba con esfuerzo,  por el  pedaleo,  y cada vez que exhalaba  el  aire  se le
levantaba el bigote. La bicicleta iba inclinándose a un lado y otro, y la cesta de alambre se mecía
igual que una cuna. Yo apoyé la cabeza en la olorosa lana, que, luego lo supe, era el jersey de
Jerry y, por tanto, a Jerry olía; y cerré los ojos. La espesura de la lana amortiguaba los baches del
camino, pero no el dolor de mi pierna. Debajo de la cesta, la rueda delantera rechinaba. Me
habría gustado decirle «adiós cremallera» a Jerry, pero me faltaban las fuerzas, y dudaba mucho
de que me entendiera, además.

Y así fue cómo llegué a Cornhill por segunda vez. La primera lo hice en las onduladas aguas del
seno materno, y ahora en los pliegues del jersey de Jerry. Iba en un cesto, igual que Moisés.

Cuando llegamos a Libros Pembroke, Jerry subió la bicicleta a la acera, con toda la suavidad que
pudo, y la apoyó en el escaparate de la tienda. El enfurruñamiento de Shine nos alcanzó a través
del cristal: con esa cara tan ancha que tenía, parecía un búho a punto de abatirse sobre nosotros.
Ahí, mirándolo a hurtadillas desde mi lanoso escondrijo de la cesta, me hallaba más próximo a él
de lo que nunca había estado, más cerca incluso que aquel infausto día en que nuestras miradas
se encontraron por primera vez: llena de amor, la mía, llena... ¿de qué, la suya? Ahora, echando
la vista atrás, más bien supongo que era de desprecio.

Jerry se limitó a no hacerle caso, como de costumbre.

Me  levantó  en  una  cunita  de  lana  y  entramos  por  el  portal  que  había  bajo  el  cartel  de
HABITACIONES.  Empujando  con  el  codo,  abrió  la  puerta  en  cuyo  cristal  ponía  DOCSOR

LIEBERMAN -  DENTISTA SIN DOLOR,  y  que  se cerró  con un suspiro cuando hubimos  pasado.
Dentro estaba oscuro y había un olor a fría humedad. Lenta y pesadamente, poniendo primero el
pie derecho en el peldaño siguiente y luego alzando el izquierdo hasta quedar con ambos juntos,
como hacen los niños pequeños, me subió en brazos los tres pisos de tenebrosas escaleras. El
bigote se le levantaba y se le bajaba con la respiración, y paramos a descansar en los rellanos.
Había varias puertas en cada piso. Todas eran marrones, excepto la del doctor Lieberman, que
era verde, y todas tenían el dintel de cristal esmerilado.

El cuarto de Jerry estaba en el piso de arriba, al fondo. Sujetando el jersey a fuerza de torcer el
codo,  se  metió  la  mano en  el  bolsillo.  De él  extrajo  un  puñado de  cosas  —una  cartera  de
fósforos, monedas, un trozo de cordel blanco, unos cuantos cacahuetes, un tornillo metálico— y,
cayéndosele la mitad al suelo, logró quedarse con una llave en la mano. Tenía los dedos gruesos
y cortos. Descorrió la cerradura, empujó la puerta con el pie y entramos. Me colocó con mucho
cuidado en la cama, retirando luego el brazo de debajo del gurruño de lana, para no someterme a
ninguna sacudida, y dispuso el jersey de manera que me arropase por completo. Luego bajó el
borde por uno de los lados, para que pudiese ver algo sin tener que levantar la cabeza.

El  cuarto  no  era  demasiado  grande  y,  a  primera  vista,  su  principal  función  parecía  ser  el
almacenamiento. Aparte de los muebles —una cama de hierro, un sillón de cuero tan rajado que



se le salía el relleno blanco, una cajonera con un espejo orientable en lo alto (donde alguien
había dibujado, quizá con lápiz de labios, un rostro bigotudo de ojos exotrópicos, con la lengua
fuera), estanterías hechas con baldas sin pintar sujetas entre bloques de hormigón, una mesa con
el tablero de madera barnizado de blanco y los bordes astillados—, había cajas, de cartón y de
madera, apiladas unas encima de otras, casi hasta el techo. En situación precaria, en lo alto del
montón más alto, se columpiaba una carriola roja, como de niño, de los que se llevan a rastras
tirando de una vara larga con agarradera metálica. Las costanas de la carriola tenían extensiones
hechas con planchas  de madera,  en las que alguien había pintado a mano  E.  J.  MAGOON,  en
grandes letras rojas y amarillas, como en un carromato circense. Unos minutos después Jerry
subió su bicicleta y la añadió al montón de cosas. Nunca he visto a un humano vivir así, como
una rata.

Abrió una puerta que había junto a la librería y se puso a hurgar en un armario, escarbando con
las manos y refunfuñando y arrojando cosas al suelo, a su espalda: ropa, zapatos, un tocadiscos
demolido en parte, una tostadora, buena cantidad de revistas Life, y más cajas. Me hizo pensar en
un perro escarbando la tierra. Al otro lado de la librería había una especie de alcoba con un
lavabo y una repisa. De ésta caía hasta el suelo un paño azul, que ocultaba, como luego supe, un
cubo de la basura. Encima de la repisa, entre un revoltijo de utensilios de cocina y platos, había
un hornillo  de gas.  La luz del  día  luchaba por  introducirse  en la  habitación  a  través  de los
cristales grasientos de la única ventana, bastante grande, que tenía una persiana veneciana, pero
no cortinas, y bajo la cual estaba un radiador que alguien —sin mucho éxito— había intentado
pintar de color rojo.

Jerry  acabó  encontrando  lo  que  buscaba  en  el  armario:  una  caja  de  zapatos  de  la  marca
Florsheim, que abrió sobre la cama, vaciando el contenido a poca distancia de donde me tenía
instalado a mí: cartas, sobres, unos cuantos naipes azules y rojos, con la palabra  BICICLETA al
dorso, y muchas fotos. En una vi del revés a un Jerry más joven, con el pelo negro y corto y un
labio superior tan largo como el de Henry Miller. Se le veía sentado a una mesa cubierta de
papeles. Lo habían interrumpido mientras escribía, estaba con la pluma en el aire, apuntando al
papel, y miraba a la cámara con una sonrisa rígida en los labios. Tenía los dientes blancos. El de
ahora, el viejo gris, también me sonreía, hablándome con suavidad y diciéndome que no me
preocupara  ni  me  asustara,  y  el  bigote  se  le  movía  según  iban  asomándole  por  debajo  las
palabras. Tenía los dientes amarillos y largos, y le olía el aliento a tabaco y carne.

Colocó una toalla plegada —en la que decía HOTEL ROOSEVELT— en el fondo de la caja y con
toda suavidad me puso encima, para a continuación depositar la caja en el suelo. La toalla era de
rayas azules. No olía a Jerry. Siguió hablándome en el mismo tono suave y alegre —profundo y
como lleno de arenilla— mientras buscaba algo en el frigorífico sin volver la cabeza.

—¿Qué es lo que te gusta a ti, jefe? —descargó—. ¿La leche?... La leche es buena.

Sacó una jarra con la tapa roja.

—¿Has probado alguna vez la mantequilla de cacahuete?

Se arrodilló junto a mi caja, con la enorme cabeza inclinada hacia mí.

Nunca había probado la mantequilla de cacahuetes. Ni la leche, si no contamos el extraño líquido
que alguna vez logré sacarle a mamá. Jerry me puso la leche en la tapa de la jarra y un pegote de
mantequilla de cacahuetes en un trozo de papel de estraza. La mantequilla de cacahuetes era lo
mejor que había comido en mi vida. Se llamaba Skippy. Y la leche también estaba muy buena,
tan fresquita y tan dulce. Jerry se quedó mirando, sonriente, mientras lamía la leche. Decía:

—Ñam, ñam, qué buena, bébetela toda.

Luego  se  puso  a  trajinar  en  el  rincón.  Hirvió  arroz  en  una  cazuela  y  después  lo  escurrió
inclinando el recipiente encima del fregadero y levantando la tapa —protegiéndose la mano con
una toalla— para dejar una rendija, por la que se vertió el agua. Del fregadero se alzó una nube



de vapor, que empañó la ventana. Se me quedó mirando y me dijo: «Kavum.»6 Se echó a reír, ha-
ciendo que se le moviera la arenilla de los pulmones. Añadió unos chisguetes de aceite de soja al
arroz y lo revolvió. Apartó pilas de libros y papeles y platos sucios, despejando así un sitio en la
mesa donde comer él. Se comió el arroz con cuchara, sujetando ésta con el puño cerrado, como
los niños, y masticando muy despacito.

Tuve la esperanza de que me hablara un poco más, pero aquella noche no lo hizo.

Tras soltar todos los platos sucios en el fregadero —kavum—, se puso la chaqueta y se marchó y
estuvo fuera tanto tiempo que cuando regresó la ciudad ya estaba casi muda, salvo una sirena de
vez en cuando, o una bocina, o el fuerte ruido que hacía la palpitación de mi pata trasera; y se
metió  en la  cama sin haber  encendido la  luz.  Olía  igual  que mamá.  Lo oía  dormir,  lenta  y
pesadamente, y lo oía reírse en sueños, y por la mañana pude comprobar que no se había quitado
la ropa.

Y así empezó mi vida con Jerry Magoon, el segundo ser humano a quien amé. No pude moverme
mucho  durante  los  días  siguientes,  y  el  dolor  no  me  dejaba  dormir.  Yacía  en  mi  caja,  sin
moverme, y les ponía nombres a las cosas. A la mesa, siempre sobrecargada de objetos, le puse el
Camello. Mi caja era el Hotel. La ventana se trocó en la Fontaine lumineuse, y el sillón de cuero
pasó a llamarse Stanley. Ponía nombres a las cosas y observaba a Jerry. Seguía con los ojos todos
sus movimientos diurnos, y por la noche acechaba su respiración.

Por el modo en que había plegado mi toalla, en la parte de arriba quedaba VELT, y lo que yo veía
estando allí tendido, con un ojo cerrado y el otro entornado, contra la felpa, tras las onduladas
colinas de su vellosa superficie, era una vasta sabana que se extendía ante mí, desde la enorme T

de delante, parecida a un gigantesco baobab sin hojas, hasta la pequeña V que se desvanecía en la
distancia. Durante aquellos días iniciales, cada vez que Jerry salía yo me quedaba muy quieto,
mirando cómo brincaban las gacelas sobre la E y cómo las jirafas se rascaban la nudosa cabeza
contra la L. Podía estar así horas y horas. Y cuando, por fin, oía la llave de Jerry en la cerradura y
levantaba  la  cabeza  de  la  toalla,  los  pobres  animales,  asustados,  echaban  a  volar  en  todas
direcciones, como pájaros, y sus apagados gritos iban alejándose por la herbosa pradera. Era
triste y hermoso. Me pareció entonces que, a fin de cuentas, prefería ser una gacela saltando y
brincando por encima de la  E a ser un humano; y que me habría gustado más tener las patas
largas que tener barbilla.

Mi pierna curó con bastante rapidez, y al cabo de una semana ya podía apoyarme en ella otra
vez. Pasados unos cuantos días más dejó prácticamente de dolerme, pero siguió torcida, y desde
entonces ando cojo.  Cojo  es una palabra muy rotunda: dice lo que tiene que decir,  sin más.
Nunca fui muy deportista, y la verdad es que no me importó quedarme así de tullido. Me parece,
incluso, que la cojera me prestaba un toque de distinción. Me habría gustado añadir un bastoncito
y unas gafas oscuras. Siempre he sentido muy próximas las palabras  donaire  y  gallardía.  Me
habría encantado dejarme una pequeña perilla negra.

Jerry me estuvo llamando «jefe» una temporada, lo cual estaba muy lejos de gustarme; luego
probó con Gustav y Ben, y al final optó por Ernie. La importancia de llamarse Ernesto. Ernest
Hemingway.  Ernie.  Me suministraba  toda  la  mantequilla  de  cacahuetes  y  toda  la  leche  que
quería,  y  me  ofrecía  trocitos  de  tostada  a  la hora  del  desayuno,  o  cualquier  otra  cosa  que
estuviera comiendo él y que le pareciera que podía apetecerme, como arroz —que él mismo
preparaba—, o maíz dulce que iba sacando de una lata.  Descubrimos que a las ratas no nos
encantan los encurtidos.

Pasaba  mucho  tiempo  fuera,  una  veces  durante  el  día,  otras  durante  la  noche,  otras  en  la
biblioteca pública de la plaza Copley y otras en el bar de Flood, que estaba a la vuelta de la
esquina; pero su paradero, las más de las veces, me era desconocido. Siempre se ponía un traje
azul oscuro para salir. Tenía dos exactamente iguales. Los lavaba él mismo en el fregadero y
luego los ponía a secar en la salida de incendios o encima del radiador, pero jamás les pasaba la

6  Es un plato de Sri Lanka, a base arroz (N. del T.)



plancha. Y siempre llevaba corbata, también, que no le quedaba en su sitio. Nunca deshacía el
nudo: se metía la corbata por la cabeza y la dejaba ahí, colgando del cuello, como una soga de
ahorcado. Siempre parecía recién salido de una buena parranda, y yo, si tuviera que resumir en
una sola palabra el aspecto que ofrecía al mundo, escogería estropeado.

Cuando pude salir del Hotel y andar a la pata coja por ahí, Jerry no puso objeción alguna. Era un
espanto lo mal que llevaba la casa, y todo lo que yo hiciera le parecía bien, incluso tironearle de
las tripas al sillón llamado Stanley, lo cual me encantaba, y meterme en los muelles, pero nunca
puse a prueba a Jerry fisgando en sus efectos personales cuando él estaba delante. Eso sí: una vez
recuperadas las cuatro patas, aprovechaba sus largas ausencias para olisquear hasta el último
rincón de aquel sitio, empezando por la biblioteca. Nunca he estado en casa de nadie, de manera
que no sé cuántos libros es normal tener. Habiendo pasado por Libros Pembroke, claro está que
cualquier  cantidad  se  me  antojaba  pequeña.  Calculo  que  Jerry  tendría  unos  doscientos.  Me
complació ver  Retrato del artista adolescente  y el  Ulises,  aunque, lamentablemente,  el Gran
Libro  brillaba  por  su  ausencia  —lamentablemente,  digo,  porque  nunca  pude  recuperar  las
páginas que Fio había arrancado y yo, sin saber lo que hacía, me comí—. Además de los libros,
en el  estante  inferior  había una larga  hilera  de cuadernos como los que Jerry utilizaba  para
escribir. A pesar de que normalmente soy bastante cotilla, no me pareció correcto meter la nariz
en ellos, pero la tentación era terrible. Sí que leí los libros, sin embargo: muchos de ellos no los
conocía. Empecé por abajo, a la izquierda, y fui subiendo, y no pasó mucho tiempo sin que me
pillara in fraganti.

Acababa de descubrir a Terry Southern y tenía su novela Candy abierta en el suelo. Era uno de
esos libros de bolsillo encolados que siempre están intentando cerrarse, como si fueran almejas,
y lo estaba sujetando con ambas patas delanteras. El argumento era muy estimulante. Estaba en
el momento en que Candy hace el amor con el enano, y la lectura me absorbía de tal manera —
no podía escapárseme la similitud entre esa situación y la que yo pretendía mantener con los
humanos— que ya era demasiado tarde cuando me di cuenta de que sonaban los pasos de Jerry
en la escalera. La puerta no debía de tener echada la llave, porque, de pronto, ahí estaba, en el
umbral, respirando pesadamente, con una bolsa de compra en una mano y la llave en la otra. Me
dio un auténtico susto. Él, por su parte, quedó tan sorprendido, que permaneció inmóvil por un
momento,  apuntándome con la llave como con una pistola. Como, por así decirlo,  me había
pillado con las manos en la masa, lo único que me quedaba era tirar por la calle de en medio. De
modo que me  limité  a  volver  la  página  y  seguir  leyendo.  Me daba miedo  que  se  enfadara
conmigo por haber arrastrado el libro hasta el suelo, pero el caso es que el asunto le pareció
tremendamente  divertido.  De  hecho,  nada  más  superar  la  sorpresa  inicial  se  echó  a  reír  a
carcajadas, algo que no le ocurría muy a menudo, lanzando una gran cantidad de arenilla contra
el techo. A partir de aquel momento ya no me abstuve, cuando me aburría, de sacar un libro y
abrirlo en el suelo, ahí, delante de Jerry. Hasta el final estuvo convencido, me parece a mí, de que
no leía de verdad, que estaba haciendo el paripé.



CAPÍTULO 10

No  saltaba  a  la  vista,  ni  mucho  menos,  pero  Jerry  podía  ser  muy  concienzudo  y  muy
parsimonioso, estando sobrio. Le gustaba pescar en la basura cosas viejas y estropeadas, para
arreglarlas: tostadoras y tocadiscos y cosas por el estilo. Unas veces lo lograba y otras no. Si no
lo  lograba,  el  objeto  volvía  a  la  basura;  si  lo  lograba,  la  nueva  adquisición  se  añadía  al
batiburrillo  del  armario.  Podía  pasarse  la  mitad  del  día  desmontando  algún  artefacto,  con
alicates,  destornilladores  y  rollos  de  cinta  adhesiva,  y  hablando  sin  parar  consigo  mismo
(«Ahora, este cable tiene que ir aquí, esto es el termostato, y esto es el resorte, vale, y está roto
por aquí») y volviéndolo a montar luego. Tenía tan mala vista que no le quedaba más remedio
que trabajar con la nariz pegada a la mesa, y, por la acción combinada de los malos ojos y los
dedos gruesos, solían caérsele piezas pequeñitas al suelo. Me encantaba cuando se ponía a cuatro
patas, buscándolas. Me recordaba a un oso. Supongo que podría haberle ayudado a localizarlas,
pero nunca lo hice. Y era divertido verlo inclinado sobre su tarea, con ese ojo suyo tan grande y
tan exotrópico mirando hacia fuera. Parecía un niño a quien acabaran de pillar haciendo alguna
fechoría. Y, luego, cada vez que conseguía devolver la vida a algún cacharro moribundo se ponía
tan contento  que empezaba  a  brincar  por  toda  la  habitación,  carcajeándose o riéndose entre
dientes. Reparando el mundo: Una lucha mecánica. Al verlo así me venían ganas de ponerle al
lado la palabra esplendor. Despedía fulgores de alegría, que llenaban la habitación entera y que
yo también podía respirar a grandes bocanadas. Cuando ya tenía cuatro o cinco de esos objetos
arrumbados en el armario y en perfecto estado de funcionamiento, los cargaba en la carriola roja
y se los llevaba a algún sitio. Luego supe que se los regalaba a la gente, por la calle.

Un día, cuando llevaba un mes viviendo con él, más o menos, Jerry se presentó en casa con un
piano de juguete que había recogido de la basura.  Era blanco, tenía  tres patitas  y venía con
banqueta y todo. Era exactamente igual que un piano de verdad, salvo por el menor número de
teclas,  algunas  de  las  cuales,  además,  no  funcionaban:  no  emitían  ruido  alguno,  o  sólo  un
apagado toe carente de toda musicalidad. Tras golpear varias de las teclas toe, Jerry se sentó a la
mesa  llamada  Camello  y  desmontó  el  pianito  pieza  por  pieza.  Estuvo  trabajando  en  él,  y
charlando consigo conmigo,  durante horas,  y al  final  se salió con la suya,  porque las teclas
volvieron a funcionar, casi todas. A continuación se pasó un par de horas sentado en el sillón con
el pequeño instrumento en el regazo, tecleando musiquillas con dos dedos: «Streets of Laredo» y
«Swanee River». Luego lo puso en el suelo y me permitió jugar con él. Me encantaba ese piano,
y él lo sabía, de manera que nunca lo regaló. Lo que más me gustaba tocar era Colé Porter y
Gershwin. Y sentado en la banqueta, balanceándome al compás, era igualito que Fred Astaire, y
también cantaba como él. Sí, ya sé que esto último sólo era verdad desde cierto punto de vista, y
que lo único que oía Jerry eran chillidos de rata en tono agudo. Pero, a pesar de eso, le gustaba
oírme. La primera vez que toqué y canté para él se rió de tal modo que las lágrimas le corrían por
las  mejillas  abajo.  Habría  preferido  algo  que  no  fueran  risas,  pero  tampoco  me  importó
demasiado.

Jerry fue el primer escritor verdadero que conocí, y debo confesar que, a pesar de su bondad, me
decepcionó. Como ya he dicho, yo, por aquel entonces, seguía siendo muy burgués, y Jerry no
llevaba,  de  ninguna  manera,  la  vida  que  según  mis  normas  habría  tenido  que  llevar.  Para
empezar,  todo resultaba  más solitario  de  lo  que  yo  había  imaginado  nunca.  Bueno,  no  más
solitario  de  lo  que  yo  había  imaginado  nunca,  ni  más  solitario  de  lo  que  yo  conocía  por
experiencia propia, pero sí más solitario de lo que debía ser la vida de un verdadero escritor. Sólo
tres veces llamó alguien a nuestra puerta en todos los meses que duró nuestra vida en común. Yo
siempre había imaginado que un verdadero escritor —como yo, en mis sueños— dedicaría gran
parte  de  su  tiempo  a  estar  instalado  en  los  cafés,  sosteniendo  ingeniosas  charlas  con gente



chispeante y que de vez en cuando regresaría a casa con una chica de larga cabellera negra, a
quien pondría en la puerta a la mañana siguiente, para reanudar su trabajo: «Lo siento, muñeca,
tengo un libro que escribir.» Lo imaginaba encerrado en su cuarto durante días, bebiendo litros
de  whisky en un vaso de  Woolworth  y tecleando  en  su  Underwood hasta  altas  horas  de  la
madrugada. Nunca iba bien afeitado, pero tampoco pasaba de una barba de dos días. Había cierta
amargura escondida en las comisuras de su boca, y sus ojos tristes traicionaban un irónico je ne
sais quoi. Jerry sólo se ajustaba a esta descripción —muy remotamente— en lo que se refiere al
whisky. Yo ignoraba dónde iba cuando me dejaba solo por las noches, pero nunca se trajo a casa
a ninguna persona interesante. Lo único que traía a casa eran carteritas de fósforos del bar Flood,
que estaba dos puertas más abajo. Y no parecía tener amigos, ni siquiera de los aburridos. A no
ser, claro, que incluyéramos en el cómputo a los meros conocidos, como Shine y la gente que lo
tenía calificado de personaje callejero. Todo el barrio conocía a Jerry Magoon en tales términos.
En ese sentido, era casi famoso.

Tampoco  era  que  pasase  mucho tiempo  escribiendo,  si  por  escribir  entendemos  ir  poniendo
palabras sobre un papel: una hora diaria, como mucho. Para escribir, en el sentido físico de la
palabra, se sentaba a la mesa de tablero esmaltado, la misma que utilizaba para comer y para
trabajar en sus reparaciones de objetos diversos. Siempre estaba abarrotada de cosas —papeles,
libros, platos sucios, ropa, casi siempre un paraguas, y fragmentos varios de los objetos de cuyo
arreglo estuviera ocupándose en aquel momento—, y lo que hacía era apartar unas cuantas para
despejar  un espacio  en  que escribir.  Escribía  a  lápiz,  en cuadernos escolares  de los  de tapa
jaspeada de blanco y negro y una etiqueta blanca en medio, con dos líneas de puntos suspensivos
para poner el Nombre y el  Tema. El cuaderno en el  que estuvo escribiendo durante toda mi
permanencia en aquella casa era La última gran oportunidad. El Tema estaba en blanco.

Jerry hablaba entre dientes y tarareaba mientras escribía. El tarareo era un mero sonsonete agudo
y  lo  que  decía  entre  dientes  apenas  pasaba  de  bisbiseo.  Sonaba  a  alguien  rezando  en  una
habitación distante: tenía un aura de significado y, sin embargo, era imposible sacar una sola
palabra en limpio. Hablaba entre dientes incluso sin estar sentado a la mesa, escribiendo. De
hecho, salvo cuando se dirigía verdaderamente a alguien  en  persona, siempre estaba hablando
entre dientes. Pensé que quizá estuviera escribiendo sus libros mentalmente, igual que hacía yo.
Esta idea me resultaba estimulante, y fue en aquella época cuando empecé a tomarme en serio mi
propia escritura.

Jerry, a veces, se pasaba un pelín bebiendo, y luego, al volver a casa, tropezaba con los muebles
y se metía en la cama y se quedaba dormido con la ropa puesta. En algunas ocasiones lo oía
levantarse y quitársela.  De todas formas,  por las noches siempre se levantaba a orinar en el
fregadero. Y de pascuas a ramos se corría unas juergas de tomo y lomo. Estos casos se daban
invariablemente al final de algún periodo melancólico —periodos que se producían con precisión
de mecanismo relojero—, y siempre daba la impresión de que le sentaban estupendamente. No
me importaba que bebiese —¿cómo iba a importarme, dados mis antecedentes familiares?—,
pero detestaba con todas mis fuerzas los periodos melancólicos. Toda su desesperación soterrada,
toda la tristeza y la desesperanza que se encuentran en sus libros, afloraban a la superficie de su
vida, burbujeaban ante sus ojos y cubrían su rostro como un velo. Durante aquellos periodos lo
único  que  hacía  era  permanecer  sentado  en  el  gran  sillón  de  cuero,  escudriñando  la  pared,
prácticamente catatónico.

Incluso dejaba de comer y, para mi mal, también de ocuparse de mí a ese respecto. Lo cual me
inquietaba considerablemente. Y me hacía sentirme un inútil. Como seguramente ya habrá usted
adivinado, yo también padezco de un carácter bastante depresivo, y me conozco al dedillo las
diecisiete variedades de la depresión, de manera que aunque hubiera sido capaz de hablar no
habría podido decirle nada a Jerry que le levantara el ánimo. Cuando alguien está desesperado y
te cuenta lo frío y despiadado que es el mundo y el sacrificio que implica seguir adelante con la
vida, sabiendo que no tiene sentido, y te dice lo solo que se encuentra, y resulta que tú estás de
acuerdo con él  en todo,  el  caso es  que la  posición  en que  quedas  no es  muy airosa.  Estos



episodios le venían a durar un par de días, y yo nunca renuncié al intento de contribuir a que los
superara. Hacía de todo por divertirlo —cantaba, tocaba el boogie-woogie al piano, hacía visajes,
montaba el numerito de la rata epiléptica, todo lo que en mejores momentos solía provocarle
grandes  risotadas—, pero él  no parecía  enterarse.  Luego,  con la  misma regularidad con que
amanece el sol, pasados tres o cuatro días se levantaba de pronto del sillón, se echaba agua fría
en la cara, se ponía la corbata y la chaqueta y se iba sin decir una palabra.

Al principio,  esas extemporáneas  salidas  me dejaban aterrorizado.  Temía  que Jerry fuese en
busca de algún edificio alto, o quizá de algún puente sobre aguas gélidas. A veces me ponía en el
papel de Ginger y salía en su búsqueda. Siempre lo encontraba antes de que fuera demasiado
tarde, las más de las veces en algún cuchitril de la zona portuaria, sentado a solas, mirando cómo
se iba derritiendo el hielo de su whisky. Yo, tímidamente, le tiraba de la manga: «Vuelve a casa,
Jerry, por favor.» Él apartaba el brazo y me daba la espalda, muy enfadado. «Por favor, Jerry,
vuelve a casa: te necesito.» Y al final siempre lograba convencerlo. Me encantaba el modo en
que nos miraban los parroquianos del bar y la pena que les dábamos. En la vida real, claro, yo
ahí seguía, en casa, preocupadísimo. Se tiraba una noche fuera, tal vez dos, y luego volvía con
una pinta  horrible  y  se  derrumbaba en  la  cama y  se  pasaba  un  buen rato  durmiendo.  Y al
despertarse volvía a ser el de siempre. Por decirlo en términos psicológicos, las borracheras son
mucho más útiles de lo que la gente piensa.

Una mañana, cuando sólo llevaba dos o tres días allí y seguía confinado en el Hotel, me desperté
sobresaltado por un enorme alboroto.  Asomé la nariz  por encima del borde de la caja  y me
sorprendió ver a Jerry con los brazos en torno al gran sillón de cuero. Entre gruñidos y jadeos,
intentaba encajarlo en el hueco de la ventana. Al principio pensé que estaba tirando al viejo
Stanley, y me preparé para oír cómo se estrellaba con estrépito contra el suelo. Pero, de hecho, lo
que pretendía era sacarlo a la escalera de incendios, que era metálica, y cuando lo tuvo allí se
encaramó en él, con una taza de café en una mano y la revista Life en la otra. En la portada decía
«Cómo sobrevivir a una fuga radioactiva». Resultó que a veces, cuando hacía bueno, se sentaba
ahí a tomar el  fresco,  leyendo el  periódico o echando una cabezadita.  A veces se quitaba la
camisa para tomar el sol. Tenía en el pecho una mata de pelo gris y rizado que le bajaba en uve
hasta el ombligo, y en el bíceps izquierdo lucía una rosa tatuada, con algo escrito debajo en color
azul, pero tan deslavazado, que ya resultaba imposible leerlo. Creo que ponía «Para siempre»,
pero también podría haber sido «septiembre» o «la sierpe». Cuando instalaba el  sillón en la
escalera de incendios, ésta se convertía, a su decir, en un balcón, parecido al que yo tenía, sólo
que desde el suyo lo único que se veía era la parte trasera de unos cuantos edificios, el callejón
de abajo y buena cantidad de cubos de basura muy abollados. Y el cielo, claro. El ayuntamiento
había dejado de reponer las bombillas del alumbrado público cuando se fundían, y todas fueron
quedando eliminadas,  hasta  que el  barrio  se volvió  tan oscuro que por las  noches,  desde el
Balcón, veíamos las estrellas del firmamento. Fueron mis primeras estrellas. Decían lo mismo
que el brazo de Jerry: «Para siempre.»

Lo del sillón en la escalera de incendios fue también causa de la primera llamada a la puerta que
nos hicieron. Eran los bomberos, uno pequeñito, de uniforme, y otro grande, con una camisa
blanca, despechugado. El grande tenía pelo en el pecho, igual que Jerry, sólo que el suyo era
negro. Le dijo a Jerry que el sillón obstaculizaba una salida de emergencia. Era, dicho en sus
términos, un peligro para la seguridad. Jerry discutió un poco, diciendo que si había un incendio
podía saltar  por  encima del  sillón,  ¿quieren  ustedes  ver  cómo lo hago? No quisieron,  y  les
molestó mucho que Jerry porfiara,  y le dijeron que hiciera  el  puñetero favor de quitar de la
escalera de incendios el jodido sillón. De manera que Jerry se puso de nuevo a luchar con el
mueble y consiguió devolverlo al interior del cuarto, rugiendo y gruñendo como un oso. Tardó
dos días en volverlo a sacar. Era lo que él llamaba enfrentarse al sistema.

Cuando por fin se me curó la pierna, me puse a explorar en serio, buscando una salida. Aquella
casa era muy agradable, pero no dejaba de ser una cárcel. Y al cabo de unas pocas semanas ya
empezaba a echar de menos la librería, el ajetreo de los sábados de mucho público, incluso las



espantosas expediciones nocturnas a la plaza; aunque, desde luego, lo que más echaba en falta
era el Rialto, con sus Beldades. Jerry tenía un par de ejemplares de una revista llamada  Peep
Show, y me gustaba mirarlos, con sus coloridas fotos de Beldades casi desnudas, unas veces a
cuatro patas, otras no. En muchas ocasiones disponían de pieles en que tenderse, pero no era lo
mismo que en las películas.

Al principio pensé que aquel cuarto no tenía salida, que me resultaría imposible evadirme. La
rendija inferior de la puerta era demasiado estrecha, y sí, seguramente habría podido huir por la
escalera de incendios, pero luego me habría resultado imposible trepar por ella para volver, y no
tenía ninguna gana de marcharme del todo. Claro está, habría podido escabullirme aprovechando
un momento en que Jerry abriera la puerta —era más rápido que él hasta con una pata estropeada
—, pero no era eso lo que quería. No quería portarme mal con Jerry. Lo que quería era saber que
podía salir y entrar cuando quisiera, tener una sensación de plena libertad. Y, además, como ya
había leído todos los libros de la casa no menos de un par de veces, la cosa se ponía bastante
aburrida durante las ausencias de Jerry: un montón de tardes vacías y noches solitarias. De mis
lecturas había extraído la conclusión de que estando aburrido puede uno hacer cosas terribles,
cosas que siempre cuestan algún grave disgusto. De hecho, si las hace uno es precisamente para
eso, para llevarse un disgusto, y dejar así de aburrirse.

Cerca estaba de ello cuando empecé a trabajar en el Agujero Grande. Con el tiempo he llegado a
saber  mucho  de  agujeros  —su  más  probable  localización:  enchufes  mal  encajados,  zócalos
sueltos,  las  cañerías,  cuando las  han instalado a  través  de las  paredes  o del  suelo—, y una
paciente indagación, palmo a palmo, me había convencido de que en los cuarteles de Jerry no
había nada parecido. El único agujero de buena calidad, si calidad es la palabra, era una pequeña
grieta que había alrededor del tubo de desagüe del fregadero, suficientemente ancho para un
ratón gordo, quizá, si se apretaba un poco, pero no para una rata, por flaca que estuviera. Pero, en
mi calidad de heredero y estudioso de quienes excavaron Pembroke, no caí en el desaliento, y un
día, hallándose Jerry ausente, me puse a la tarea de convertir la pequeña grieta en una grieta
grande. Lo llamé Construcción del Gran Agujero. No fue difícil,  en realidad. Años y años de
humedad habían esponjado la madera, haciéndola eminentemente roíble, y en dos cortos días
tuve el agujero terminado, con los bordes muy bien suavizados y las esquinas redondeadas.

Mientras  esperaba  el  momento  de  utilizarlo,  a  duras  penas  lograba  controlar  mi  excitación.
Recorría la habitación como un loco, sacaba libros y los dejaba abiertos en el suelo —no lograba
concentrarme en las palabras—, o roía distraídamente, y con ruido, los bordes de mi caja. En un
momento determinado, Jerry tiró al suelo el periódico que estaba leyendo y me gritó: «¡Joder,
Ernie!, ¿puedes estarte quieto un puñetero minuto?» Afortunadamente para nuestra relación, esa
misma tarde, algo después, se levantó, se metió la corbata por la cabeza y se marchó. Tan pronto
como oí que el portal se abría y luego se cerraba tras él, me bajé. No me gustaba nada tener que
engañarlo así, pero ¿cómo iba a explicárselo? Si hubiera podido escribir, le habría dejado una
notita: «Querido Jerry: He abierto un agujero en el suelo, a mordiscos, y he salido a darme un
garbeo.
Perdóname y no te preocupes. Con cariño, Ernie.» quizá habría firmado: «tu Ernie».

Bajo el suelo me encontré con los habituales cañones polvorientos entre las vigas, pero ninguna
señal —ni marcas de dientes, ni túneles— de que mis antepasados se hubieran aventurado tan
lejos. Bajé por el tubo de desagüe a través del suelo hasta donde conectaba con una cañería
mucho más ancha, que subía por un conducto oscuro, desde muy abajo. Hice caer un trozo suelto
de yeso por el orificio y lo oí rebotar en las paredes del conducto, hasta que se hizo el silencio,
tras una larga caída. Supuse que serían el mismo conducto y la misma cañería negra que yo había
utilizado  para  salir  del  sótano,  aquel  infausto  día,  poco tiempo  antes.  Desde entonces  había
aprendido bastante de fontanería, gracias a todos los libros que había leído de los etiquetados
REFORMAS DE LA CASA. Sabía, por ejemplo, que la cañería negra era el conducto principal de
desagüe,  en el  que descargaban todos los lavabos,  fregaderos y váteres del edificio (por eso
mismo era tan grande), y que estaba conectado por arriba a un pequeño tubo de aireación que



había en el tejado, para impedir que se hiciera el vacío en la cañería cuando alguien tiraba de la
cadena. Me encantaba saber cosas así, aunque la verdad es que saber cómo funciona un váter no
es lo mismo que accionarlo: tirar de la cadena tenía que ser un placer inenarrable.  Las secas
atarjeas de la mente: Fantasías de un fontanero de sillón.

Bauticé este conducto central con el nombre de Ascensor. Bajé directamente al sótano de Libros
Pembroke, con paradas en cada piso. Esta vez, subir y bajar por el conducto me resultó bastante
difícil, mucho más que en todas las escaladas anteriores, y no sólo por culpa de la pata lisiada.
Ojalá hubiera sido sólo la pata. Tenía que hacer frecuentes pausas para recuperar el aliento y ya
no era capaz de colgarme de las patas delanteras igual que antes.

La primera vez que bajé hice alto en el segundo piso, es decir en la consulta del dentista. Tenía
dos espacios, una sala de espera y un cuarto de taladros. Las paredes eran blancas y el suelo de
linóleo, suave y aceitoso, olía a periódico mojado. En el centro del cuarto de taladros se alzaba
un enorme sillón montado sobre un pedestal de acero, con los instrumentos de perforación al
lado, colgando de una percha. No había nada comestible en ninguna de las dos habitaciones, ni
nada que leer tampoco, si quitamos un folleto sobre las caries dentales, con ilustraciones a todo
color de dientes podridos. Me pasé la lengua por los dientes delanteros: ningún problema. Siglos
después  de  mi  muerte,  un  miembro  de  un  equipo  de  arqueólogos  —¿seguirá  habiendo
arqueólogos dentro de tanto tiempo?— descubrirá mis dientes amarillos y largos y dirá: «Mira
esto, Joe, sin caries.» Igual que el muchachito del folleto, que dice, sonriendo de oreja a oreja:
«Mira,  mamá, sin caries.» Mira, mamá, sin caries.  Ay, Fio, tan rara como era, Fio, tenía sus
cosas,  cosas  que ahora se  le  antojan a  uno estupendas,  ese modo de andar  tan peculiar,  los
magníficos ronquidos, la leche de extraño sabor. No tendré cavidades dentales, pero sí memoria,
corroída, cariada. Veo que ya no se ríe usted de mis chistes. ¿Dónde están las risas de antaño?

Tras haberme franqueado el acceso al Ascensor, adquirí el hábito de dejarme caer por la librería
cada vez que Jerry se ausentaba. Incluso volvía a frecuentar el Rialto. De hecho, era el único
establecimiento  del  barrio  cuya clientela  había  aumentado.  Supongo que con tanto cierre  de
locales y tantos escaparates clausurados, la gente no tenía muchas opciones, y se metía en el
cine. Había veces en que Jerry volvía a casa antes que yo. No le pasaba inadvertido que estaba
haciendo viajecitos por mi cuenta, pero estaba claro que no le molestaba. Me trataba como a un
igual. Asomaba yo por el agujero y Jerry, sentado a la mesa, giraba el cuerpo y me decía: «Hola,
Ernie, ¿qué tal el paseo?» Me rompía el corazón no poder contestarle: «Hola, Jerry, muy bien.»

Ahora que tenía de nuevo a mi alcance la librería, a menudo me situaba en mis observatorios de
siempre, durante el día, y miraba desde el Globo, o desde el Balcón, siempre con muchísimo
tiento, escondido, asomando solamente un ojo y la punta de la nariz, y a veces me pasaba noches
enteras en el local, leyendo. La librería ya no era un sitio tan lleno de felicidad como antes me
parecía. Se cernía sobre ella un aire de derrota, y también una deprimente capa de polvo real.
Shine, evidentemente, no había utilizado mucho su plumero en los últimos tiempos. Ni limpiaba
el polvo ni silbaba, y tenía unas enormes bolsas, como moratones, bajo los ojos. Tampoco había,
ni de lejos, tantos clientes como antaño. La gente había dejado de venir a esta parte de la ciudad.
Supongo que en sus cabezas ya había desaparecido.



CAPÍTULO 11

Era una hermosa mañana de septiembre cuando Jerry me llevó al parque Common por primera
vez. Recién concluido nuestro desayuno habitual de tostadas y café cargado, Jerry se levantó a
recoger  la  carriola  roja  de  lo  alto  del  montículo  de  cajas.  Supuse  que  la  cargaría  con  la
sandwichera para gofres y tostadas que llevaba semanas en el armario, pero lo que hizo fue bajar
la caja más alta del montón, colocarla en el suelo y empezar a sacar libros de ella para apilarlos
encima de la carriola. Pude ver la cubierta roja y amarilla de El nido, con los colmillos de la rata
gigante chorreando sangre; pero también había muchos ejemplares de otro libro, éste de cubierta
lisa,  de cartoné,  y  con las  páginas  a  punto de desprenderse.  Cargó un montón de cada  y a
continuación levantó del suelo la carriola, con los libros encima —era muy fuerte— y oí sus
pasos resonar en la escalera. Estaba yo a punto de coger el Ascensor y bajarme a ver qué había
de nuevo en Libros Pembroke, cuando oí las pisadas de Jerry, que volvía a subir por la escalera:
«Vente conmigo, Ernie», dijo. Se agachó y me puso en la palma de su mano. Luego me subió al
hombro; y, ahí colgado, como en una percha, agarrándome con una mano de un rizo suelto, me
encontré en la acera, en lo alto de Jerry.

Ya me había llevado otras veces en el hombro, por la casa, y me encantaba. Él hacía de camello y
yo de Lawrence de Arabia. La primera vez que me puso ahí, naturalmente, aproveché la ocasión
para investigar sus aladares. Tras aquella mala experiencia con Norman Shine, prefería no dar
nada por seguro. Pero toqueteando por debajo del pelo no encontré arrugas en forma de media
luna, sino una tranquilizadora superficie plana algo escamosa, por la caspa, de modo que junto al
retrato de Jerry añadí las anotaciones honrado y bondadoso.

Puesto de rodillas junto a la carriola, Jerry fue apilando los libros con los títulos hacia arriba. Yo
me subí al montón más alto y él tiró de la carriola, de los libros y de mí, a la cálida luz del sol,
por toda la calle Tremont, hasta llegar al parque Common; y así fue cómo volví a establecer
contacto, dentro del sector editorial, con la venta de libros.

Antes, sólo una vez había visto el mundo humano a la luz del día, a pleno sol: los altos edificios
y los frondosos árboles y las flores abigarradas y la gente pasando; y estuve a punto de perder la
razón, de puro miedo. Esta vez, montado en la carriola de Jerry, no sentía miedo alguno y hasta
era capaz de mirar a la gente a la cara,  o de contemplar  los árboles,  o de experimentar  ese
sentimiento que denominan, creo, alegría. Formulé «un hermoso mundo» y lo dejé elevarse en
flotación hacia el cielo azul, ondeando como una oriflama. Ni que decir tiene que en todo ello
también había envidia: un sabor en la boca, amargo como la bilis —no era mi mundo, a fin de
cuentas—, pero me lo tragué. La gente se nos quedaba mirando al pasar, sobre todo a mí, y yo les
devolvía la mirada con mis negros ojos, que no pestañean.

Nos instalamos cerca de la estación de metro de la calle Park. Jerry colocó contra la carriola un
cartón con un rótulo escrito a mano:  VENTA DE LIBROS NUEVOS FIRMADOS POR EL AUTOR. Yo,
claro, tenía considerable experiencia en este tipo de promoción y, si alguien me hubiera pedido
consejo (¡ojalá hubiera ello entrado dentro de lo posible!), habría sugerido —con mucho tacto y
sin querer  hacerme el  enteradillo— que nos  pusiéramos  en movimiento  y abordáramos  a  la
gente. Habría dicho: «Chico, Jerry, hay que plantarles la mercancía delante de las napias, hay que
conseguir que suelten la pasta nada más que por quitársete de encima.» Habría sido como un
abuelo de película, aconsejando a un chico que da sus primeros pasos por este mundo (desde
aquí lo veo, al abuelete, con su mandíbula escasa y su pelo liso peinado hacia atrás). Pero Jerry
no era de los que poseen mucha iniciativa. Como hombre de negocios era un verdadero espanto.
Lo único que hizo fue estar ahí sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la
estación,  fumándose un cigarrillo  detrás  de otro y esperando que la  gente acudiera  a él.  No
conseguimos muchos clientes, así.



Por la tarde, a la salida de los colegios, pasaron unos cuantos chicos mayores por la acera de
enfrente de la calle Park, y la banda entera se puso a cantarnos: «Magoona, Magoona, el hombre
de la luna», una y otra vez. Jerry poseía una gran capacidad de control de sí mismo: ni una sola
vez miró a los chicos, ni dio la impresión de haberlos oído. También pasaron por nuestro lado
varios  chicos  más  pequeños.  Se  acercaron  por  mí,  se  arrodillaron  junto  a  la  carriola  y  me
hablaron como a un bebé, tratando de que les hiciera alguna monería. Un pequeño cretino me
enseñó un lápiz y me dijo: «Muerde, rata, muerde.» Eso, un chico que seguramente no sabía
hacer la o con un canuto. De lo más humillante.

Allí nos tiramos la mayor parte del día, dejando atrás la hora de mayor tráfico, y así pude asistir
al espectáculo de la luz cambiante en los árboles, y hubo personas que hasta compraron libros,
aunque las más de las veces sólo se paraban a charlar un rato. Casi todos los conversadores eran
parecidos a Jerry, gente obviamente sin dinero para comprar libros. Parloteaban, cotilleaban de
conocidos comunes, y hacían chistes sobre andar por ahí sin una monedita en el bolsillo. Se
llamaban  «tío»,  unos  a  otros.  Todos  manifestaban  un gran  interés  en  mí,  y  dos  de  ellos  le
preguntaron  a  Jerry  si  yo  estaba  amaestrado,  y  él  les  contestó,  a  ambos:  «No,  tío,  no  está
amaestrado;  esta  civilizado.»  Y  luego  uno  de  ellos  —Gregory  se  llamaba—  me  miró  al
marcharse y me dijo, en un tono muy informal, como si tal cosa: «Hasta luego, tío.» Me dejó
anonadado.

Casi nunca llamaba nadie a la puerta de Jerry, pero el caso era que conocía a bastante gente
amistosa,  que  lo  saludaba  al  pasar  —«¿Cómo  va  todo,  Jerry?»  «¿Qué,  Jerry,  dando  una
vueltecita?»—,  incluidos  algunos  policías.  Cuando  se  está  solo,  no  viene  mal  un  poco  de
chifladura, sin pasarse. En todo caso, a esa norma me atengo yo. Y, al final, Jerry vendió unos
cuantos ejemplares de El nido. Creo que a la gente le gustaba el colorido de la rata gigante. Cada
vez  que  alguien  adquiría  el  libro,  Jerry,  además  de  firmarlo,  le  entregaba  al  comprador,  de
propina, un ejemplar del otro libro, con una tarjeta suya. La tarjeta decía:

E. J. Magoon

«El hombre más listo del mundo»

Extraordinario Artista Extraterrestre

Y así  firmaba  también  los  libros.  Extraordinario  Artista  Extraterrestre.  A la  gente  parecía
encantarle. No a todo el mundo, claro, no a los verdaderos burgueses. Entre éstos, los de traje y
maletín,  los  había  que  se  quedaban  mirando  a  Jerry  de  soslayo  y  sonreían  burlonamente.
Comentaban cosas entre ellos y se reían. Tenían buenos dientes. Pero cada vez que los ojos de
alguno de ellos  se  posaban en los  míos,  yo les  devolvía  una mirada  de acero,  tan  llena  de
desprecio, que no la soportaban. Así les borraba la sonrisita de la lampiña cara.

De vez en cuando había alguien que se paraba a discutir con Jerry, tratando de demostrarle que
era tonto. No soportaban la idea de que aquel tío desgreñado, con su carriola, fuera el hombre
más listo del mundo. De manera que le decían: «Siendo el hombre más listo del mundo, ¿cómo
es que estás en la calle vendiendo libros?», y otras idioteces burguesas de la misma índole. Jerry,
sin embargo, nunca se enfadaba. Con gran paciencia, les explicaba que él en realidad era rico,
porque era libre, porque no era un esclavo del salario y no se rompía el culo ocho horas al día en
algún trabajo carente de todo significado. Nunca levantaba la voz, prestaba atención cuando el
otro le hablaba, y a veces, al cabo de un rato, ambos acababan teniendo una conversación seria
sobre algo interesante, y se notaba que Jerry empezaba a caerle bien a su oponente. Algunos
llegaban  a  contarle  lo  desdichados  que  eran,  con  sus  trabajos  estúpidos  y  sus  matrimonios
desgraciados; y no pocas veces acababan comprándole un libro. Con la esperanza, supongo, de
que su lectura les alegrase un poco la vida.

La otra novela de Jerry no tenía una cubierta de colores. En realidad, no era más que un taco de



páginas sueltas  que él  mismo había mandado imprimir  en un pequeño establecimiento de la
plaza. Para convertir las páginas sueltas en libro, las había metido entre dos hojas de cartulina
marrón, les había hecho unos cuantos agujeros y las había cosido con bramante. A mí me pareció
una chapuza de mucho cuidado, Pero, claro, qué me iba a parecer a mí, que era de la profesión.
Utilizando un lápiz azul, había escrito el título en cada ejemplar, en grandes letras mayúsculas:
PROYECTO RESCATE.

El  relato  se  inicia  en  el  planeta  Tierra,  unos  cien  años  después  de  que  una  guerra  nuclear
generalizada entre los dos «últimos imperios», Estados Unidos y la URSS, hubieran destruido
por completo la civilización. Además de aniquilar todas las ciudades, incluidos los pueblos más
pequeños,  la  guerra  había  dado  lugar  a  que  los  sobrevivientes  —asentados  en  el  campo—
sintieran una aversión visceral por todas las modalidades de la tecnología, que, para ellos, era
culpable de todos sus males. No había gobiernos dignos de tal nombre, sólo bandas itinerantes de
señores  de  la  guerra  y  pequeñas  comunidades  de  campesinos  poco  estructuradas.  Estos
campesinos labraban la tierra con arados de madera tirados por mulas, y cuando trabajaban por la
noche sus arados iban dejando una estela de brillo radioactivo, como de fósforo, en el suelo. En
todo el planeta la gente padecía enfermedades inimaginables, incluidas varias que no existían
antes del holocausto, y muchas de ellas eran cutáneas, de manera que casi todo el mundo tenía la
piel cubierta de dolorosas ampollas. Dado que la radiación impregnaba todos los rincones del
planeta,  la  mitad  de  los  niños  nacían  con  taras:  impedidos,  ciegos,  imbéciles.  Las  antiguas
religiones  e  ideologías,  que  habían  desempeñado  papeles  muy  determinantes  en  el
desencadenamiento de la guerra final, cuyo recuerdo había quedado en el inconsciente colectivo
como una especie de pesadilla recurrente, habían quedado totalmente desprestigiadas. Pero como
todo el mundo vivía en la más completa ignorancia y tenía el cerebro más o menos dañado, las
nuevas religiones crecían como hongos. Casi ninguna de ellas, sin embargo, alcanzaba una gran
difusión, ni se prolongaba en el tiempo. Hasta que llegaron los Náufragos.

Esta nueva secta fue fundada por un señor de la guerra especialmente sanguinario, cuyo nombre
era John Hunter. Estaba en pleno saqueo de un pueblecito,  arrasándolo, cuando una rama de
árbol lo hizo caer del caballo. No sufrió ninguna herida visible, pero a los pocos días empezó a
recibir  mensajes  del  espacio  exterior,  y  por  ellos  supo  que  los  seres  humanos  no  eran,  en
absoluto, originarios de la Tierra, ni habían evolucionado con las demás especies, sino que eran
náufragos de una nave espacial averiada.  Las enseñanzas de esta nueva religión armonizaban
perfectamente con la idea generalizada entonces de que el hombre no estaba en su sitio en este
planeta. No era nada fácil encontrarse en su sitio en el planeta Tierra. John Hunter comunicó a
todos que lo que les hacía falta era que los rescatasen, y a tal efecto era imprescindible disponer
de algún medio que señalase su presencia a las naves espaciales que pasaran cerca. Ni que decir
tiene  que  sólo  disponían  de  los  conocimientos  técnicos  más  elementales  —ni  radio  ni  nada
parecido—, de modo que lo de lanzar señales a las naves espaciales no se les presentaba muy
fácil. Pero John Hunter poseía la respuesta. Dijo que tenían que levantar una pirámide tan grande
que resultara  visible  desde  el  espacio.  Invirtió  dos  años  señalizando  el  terreno con estacas,
mientras  iba  creciendo  cada  vez  más  de  prisa  el  número  de  sus  seguidores.  La  base  de  la
pirámide que las estacas marcaban al final cubría por completo los antiguos estados de Nebraska
y Kansas, además de gran parte de Misuri, Iowa y Dakota del Sur.

Enfervorizadas, las masas se pusieron a la tarea de extraer piedra y transportarla. Pronto había
millones de seres humanos trabajando, en estado de trance. Con el tiempo, mejoraron las técnicas
de construcción y se desarrolló la burocracia. Ante la necesidad de dar de comer a millones de
trabajadores, la agricultura se extendió y se intensificó. Se introdujeron el arado de hierro, el
disco, la rastra, e incluso alguna trilladora elemental. Se edificaron cuatro enormes templos, uno
en cada esquina de la pirámide, para John Hunter y sus sacerdotes. Muerto John, lo sucedió su
hijo Kevin, tan inteligente como despiadado, y tras éste vino el débil y disoluto Wilson, y así
sucesivamente, hasta el último líder, el llamado Bob Hunter, que estaba completamente loco. En
aquel momento, las obras duraban ya ciento diez años y la pirámide había devorado casi todos



los escasos recursos del planeta, mientras la población se veía cada vez más afectada por las
mutaciones y las enfermedades. Los últimos representantes de la raza humana desaparecieron,
por  fin,  durante  una  tormenta  de nieve,  mientras  trataban  de  acarrear  un enorme bloque de
granito de Michigan. Siglos más adelante, una especie que viajaba por el espacio sí que aterrizó
en  la  Tierra.  Los  recién  llegados  se  quedaron  muy  sorprendidos  ante  la  enorme  pirámide
inacabada  e  instalaron  un  gran  centro  de  investigación  in  situ,  sólo  para  estudiar  aquella
edificación; pero jamás lograron averiguar cuál podía ser su propósito.

Este relato no me gustó tanto como  El nido,  quizá porque no salían ratas. Me gustó la saga
generacional, sin embargo, y el modo en que los Hunter, con el cerebro corrompido por el poder
y la radiación, se fueron haciendo cada vez más débiles y más dementes, según transcurría el
tiempo. Me gustó el mensaje. Jerry dice que los editores no le publican el libro porque les asusta
el mensaje.  Pero me parece que, a fin de cuentas, es así como yo veo la vida: cada día que
transcurre estamos más débiles y más locos.



CAPÍTULO 12

Jerry y yo pasamos muchos y muy buenos momentos juntos.  Me encantaban sobre todo los
desayunos, el platito de café con leche, y leer juntos el periódico. Un día, durante el desayuno,
leímos  en  el  Globe  un  extenso  artículo  sobre  Adolf  Eichmann.  Venía  con  fotos  de  trenes
atestados de gente muriéndose de hambre,  personas  que asomaban los flacos  brazos  por  las
rendijas de los vagones de ganado, y verdaderos montones de cadáveres demacrados —tenían
cara de rata—; y Jerry dijo que se avergonzaba de su condición humana. Era una idea nueva para
mí.

Me llegó a gustar de veras el café, y el vino también, aunque no por la mañana, éste, ni tampoco
a primera hora de la tarde, a no ser que lloviera. Cuando se acercaba la hora de la cena, Jerry
solía recurrir a las latas. Nuestro plato favorito era el estofado de ternera Dinty Moore. A veces
preparaba arroz para acompañar, y otras veces, cuando andábamos cortitos de efectivo, la comida
completa era un poco de arroz con salsa de soja. Jerry tenía un bigote muy poblado, que atraía
los granos de arroz como un imán, al comer: era como si le llegasen volando. Pasado el tiempo,
cuando me sentí más seguro en nuestra relación, le escarbaba los granos con las patas y me los
comía. Era algo que siempre lo hacía reír. Y viéndolo reír era fácil creerse que estaba uno ante el
hombre más feliz de la tierra, no sólo el más listo.

No siempre salía de noche, y a veces —con mayor frecuencia según transcurrían las semanas y el
tiempo  se  hacía  más  frío—  pasábamos  la  velada  repantigados  en  el  viejo  sillón  de  cuero,
escuchando música: muchos discos de Charlie Parker y Billie Holliday. Jerry tenía un equipo de
auténtica alta fidelidad, con altavoces a ambos lados, y bebíamos vino tinto que compraba por
frascas en Dawson's Beer and Ale, de la calle Cambridge. Yo, como no tenía mi propia copa,
bebía de la suya. Normalmente me sentaba en el brazo del sillón, pero a veces me caía, de puro
borracho, e iba a parar a su regazo. Él se reía, y yo no podía reírme, pero me encontraba muy a
gusto, y era igual que si me riera. Siempre me había gustado el jazz, gracias a Fred Astaire, y
ahora empecé a aficionarme también al más moderno. Poníamos una y otra vez un LP titulado
No Sun in Venice, tan sereno, tan triste, con Milt Jackson al vibráfono. El vibráfono evocaba en
mí la imagen de una rata solitaria caminando por las calles vacías de una ciudad hecha de cristal,
haciendo  sonar  campanillas  con  las  patas,  un  sonido  alto  y  claro  y  solo  que  los  edificios
devolvían.

A veces,  ya  de  noche,  muy  tarde,  acostado  a  oscuras  en  mi  caja,  sobre  la  toalla  del  hotel
Roosevelt (invisible ahora bajo la borra que le había arrancado al sillón Stanley), seguía oyendo
la  música  en  la  cabeza.  La  dejaba  sonar.  Abría  los  ojos  en  la  oscuridad  y  pensaba  en  las
Beldades. Frotaba mis pensamientos contra el terciopelo de su piel, echaba raíces en la oscura
calidez de sus hendiduras. Era un anhelo intensísimo, un calor que me recorría el  cuerpo de
arriba abajo. Nunca logré comprender cómo Jerry era capaz de ir por el mundo así, tan solo, sin
mujeres, diciéndose cosas entre dientes, balanceando la cabezota. Si yo hubiera sido humano, me
habría bajado a la calle, habría abordado a la primera joven atractiva que me tropezase y, con los
ojos  negros  centelleándome  sobre  una  sonrisa  sin  barbilla,  la  habría  seducido,  la  habría
comprado, la habría violado. Pero Jerry lo único que hacía era andar por ahí arrastrando los pies,
en una soledad ártica, tan grande que lo llevaba a departir con una rata.

Aun así, en los buenos tiempos, desayunando con el periódico o escuchando música en el gran
sillón de cuero, por la noche, a veces sentía una clase nueva de felicidad. No era igual que la
esplendorosa alegría de los viejos tiempos, en la librería.  Era más suave y más cálida y casi
marrón.



A veces nos dejábamos llevar y poníamos Bird al máximo, con Jerry haciendo la percusión en
los brazos de la butaca y yo aporreando el piano, y todas las cosas, a nuestro alrededor, como
quien dice, dando brincos. Hacíamos tantísimo ruido, que el señor de al lado —se llamaba Cyril
y le asomaba el pelo por los caños de la nariz y había noches en que oíamos sus sollozos— vino
dos veces a golpear nuestra puerta con la palma de la mano, pidiéndonos a gritos que bajáramos
la música. Y aquellas dos veces, más la visita del jefe de bomberos, fueron las tres únicas en que
alguien llamó a nuestra puerta.

Jerry me enseñó mucho sobre jazz, sobre improvisación y variantes y cosas así, y luego yo lo
metí todo en mi música. A veces, Jerry hablaba y yo tocaba. Llevaba una camisa blanca de rayas
azules y una banda elástica en la manga, como la del tal Hoagy Carmichael en Tener y no tener, y
ejecutaba una especie de suave garabateo musical de fondo, como hace él en la película, mientras
Jerry daba sorbitos a su copa de vino y hablaba de su niñez, que tan lejos quedaba ahora, en
Wilson, Carolina del Norte, y sobre su paso por el ejército. Se había alistado al principio mismo
de la Segunda Guerra Mundial. Cuando vieron que era de campo, lo destinaron al Cuerpo de
Remonta y lo mandaron a adiestrar muías en Texas, donde un día una acémila enorme, llamada
Peter, le pegó una coz en la cabeza. El golpe le dejó un ojo a la remanguillé, y así quedó. Además
de la visión doble y de unos dolores de cabeza recurrentes, el golpe trajo consigo un pequeño
cheque mensual. «Ya ves, Ernie, la jodida mula me hizo un favor.» Una de las virtudes de Jerry
era que siempre veía las cosas desde todos los puntos de vista.

Y me habló de cuando vivía en Los Ángeles, antes de la guerra, y le dieron un papelito en una
película  titulada  Canyon Riders.  También  hablaba  mucho de  libros  y del  mundillo  literario.
Según él, nadie había escrito nunca mejor que Hemingway, salvo Fitzgerald, y solamente una
vez. Y me contaba las cosas tan emocionantes que ocurrían en la costa —quería decir la costa
oeste— y decía que Boston era una ciudad moribunda.

También me encantaba que me hablase de la revolución, de Joe Hill, de Piotr Kropotkin y de la
huelga  de  Paterson.  Una de  sus  frases  favoritas  era  «después  de  la  revolución».  Cuando le
compraban un libro siempre pedía perdón por el dinero que recibía y a continuación explicaba
que los libros serían gratuitos después de la revolución, que serían un servicio público, como las
farolas de las calles. También decía que Jesucristo era comunista, lo cual daba lugar a algún que
otro enfado por parte de la gente.

Jerry hablaba y yo escuchaba. Poco a poco fui sabiendo más cosas de su vida, en tanto que él —
podemos  afirmar  sin  temor  a  equivocarnos-— cada  vez  sabía  menos  de  la  mía.  Mi  natural
reticencia  le  daba carta  blanca  en lo  tocante  a  mi personalidad.  Podía con toda tranquilidad
convertirme en lo que quisiera, y pronto quedó dolorosamente claro que en mí veía un animalito
simpático, algo payaso y un poco idiota, algo así como un perro muy pequeño con dientes de
conejo. No tenía ni la menor idea de cuál podía ser mi verdadero carácter, ni se le pasaba por la
cabeza la verdad, es decir que yo era más bien cínico, moderadamente vicioso y un genio de la
melancolía, o que había leído más libros que él. Quería mucho a Jerry, pero también me temía
que no era a mí a quien él devolvía su amor, sino a un invento de su imaginación. Y ya me sabía
yo de memoria en qué consistía lo de amar a inventos de la imaginación. Y en el fondo de mi
corazón, aunque pretendiera creer otra cosa, me constaba que durante las veladas que pasábamos
juntos, bebiendo y charlando, lo único que hacía Jerry era hablar consigo mismo.

¿Es eso una risita? Cree usted que me he puesto en evidencia, supongo. Ya sé, ya sé lo que dije
antes, ya sé que he confesado, atestiguado y, a mi perversa manera, incluso he alardeado de mi
amor a las rendijas, de mi necesidad casi patológica de esconderme, de cuánto me gustan las
máscaras. De manera que sí, que le gustaría a usted saber por qué me quejo ahora, cuando se me
presenta una nueva oportunidad de ocultación, una oportunidad de oro para agazaparme sin que
nadie me vea tras el  impenetrable  disfraz de mascota tierna y acariciable.  Bien,  pues voy a
decírselo: la diferencia entre ponerse una máscara, que siempre es ocasión de libertad, y que le
obliguen a uno a ponérsela, es la misma que hay entre refugio y cárcel. Me habría encantado
renquear por la vida envuelto en la peluda armadura de mi disfraz de mascota, si hubiera tenido



la seguridad de poder quitármelo cuando quisiera, de poder arrancarme esa carita tan adorable
para presentarme ante los demás como la criatura que me consta ser. ¡Hola, Jerry, éste soy yo!
Nunca lo habría hecho, claro, pero me complacía la idea de poder hacerlo.

Llevaba el disfraz con mucho valor, pero siempre me exasperaba, y a veces no podía evitar la
tentación de roerlo un poco por los bordes. En ese estado de ánimo, solía darme por defecar en
los sitios más delicados, como el plato o la almohada de Jerry. A él no le importaba nada, pero
seguía sin enterarse: en lugar de una fiera antipática, lo que veía en mí era al bueno de Firmin,
ensuciándolo todo. Y una vez me estaba rascando entre las orejas y le pegué un mordisco con
auténtico ensañamiento.  En el  cuarto dedo. Ahora lo lamento.  Un  peregrino  en el  jardín  del
arrepentimiento.

Cuando salíamos de casa, no siempre era para vender libros en el parque Common. Una vez
fuimos al cine. Fue a principios de septiembre, una tarde pesada, olorosa, anubarrada. Jerry había
estado a  punto de marcharse,  incluso había  llegado a abrir  la  puerta.  Yo estaba en la  mesa,
terminándome su almuerzo y leyendo el Globe del día anterior. Él vaciló un momento, dio media
vuelta y me lanzó una mirada que en aquel instante quería decir: «Pobre Ernie, lo sólito que se
queda.» Reconsiderándolo ahora, sin embargo, tuvo que ser algo más irónico, de manera que
quizá fuera otra cosa lo que quería decir la mirada: «Y ¿quién es este animal, a fin de cuentas?»
Me gusta más así. Pero da igual cómo lo veamos: el caso fue que volvió a entrar en casa y me
recogió. Me metió en el bolsillo de su chaqueta y nos fuimos al cine.

El trayecto hasta el Rialto fue interesantísimo, y también muy deprimente. Nunca lo había hecho
durante el día; y ahora, mirando desde el bolsillo de Jerry, cuya solapa ocultaba mi presencia, me
sorprendieron los estragos que causa la luz del día, sobre todo cuando es mortecina y gris y no
muy distinta de la luz que entraba por los ventanucos en el sótano de la librería. Y no era sólo la
luz.  El mundo al que creía estar habituado —oscuro,  misterioso,  entrelazado con la sombra,
incluso romántico,  aunque plagado de riesgos— había  menguado de un modo horrible.  Una
espesa neblina lo había desprovisto de color. Las distancias habían perdido profundidad, hasta
reducirse a una serie de planos grises y marrones. Edificios desatendidos, ventanas clausuradas,
basura atascando las bocas del alcantarillado, rostros cansados y grises. Todo se veía mustio,
triste y feo. Pero yo no podía tolerar que este hecho me afectara: tenía que ser feliz, cabalgando
por las calles de Boston en el bolsillo de uno de los mejores escritores del mundo. Claro está que
no iba a lomos de ningún caballo, era más bien que me llevaban como dentro de un saco, pero he
dicho  «cabalgando»  porque  la  palabra  expresa  muy  bien  lo  que  yo  sentía  en  aquella
circunstancia.

Yo me había visto todas las películas que tenían en el Rialto, algunas de ellas varias veces, pero
siempre estaba dispuesto a repetir.  Cuando llegamos a la taquilla Jerry me hundió más en su
bolsillo, de manera que no pude ver los carteles y no me enteré de lo que ponían. Permanecí
encogido en mi escondite mientras él compraba una Coca-Cola y una bolsa de palomitas, y luego
recorrimos toda la sala para situarnos en la primera fila. Había muy pocas personas, aparte de
nosotros, en el local. La película empezó casi en seguida y, cosas de la mala suerte, resultó ser la
única  que yo odiaba,  a  pesar  de estar  rodada en  Technicolor,  detalle  que siempre consideré
positivo.  Se llamaba  El despertar,  y era una larga epopeya sentimental protagonizada por un
pobre chico y su amado cervatillo. No me gustan nada, por lo general, los relatos de animales. A
Jerry, sin embargo, estaba clarísimo que ésta le encantaba,  y comprendí que me había traído
pensando que a mí también me encantaría, y la idea me entristeció tanto como me hizo sentirme
solo; no obstante, puse la mejor cara posible. Aparte del cervatillo y de un montón de perros, en
la película aparece también un oso grande llamado Oíd Slewfoot [Viejo Patatuerta]. Cada vez que
aparecía  en  escena,  Jerry  agachaba  la  cabeza  para  mirarme,  a  ver  cómo reaccionaba.  Y yo
sobreactuaba sin el menor pudor, abriendo mucho la boca, agitando en el aire las patas delanteras
y dejándome caer de espaldas. Le encantaba. La película sigue y sigue y sigue, una desgracia
detrás de la otra, hasta que un día, cuando el ciervo se ha comido por tercera vez todo el maíz de
aquella familia tan pobre, la madre agarra la escopeta de la casa y le pega un tiro al bicho. Yo me



alegré un montón, pero vi que a Jerry se le caían las lágrimas.

Nos quedamos a ver el resto de la programación. Vimos  La ruta de san Antón  y  El monstruo
siniestro,  y se iba acercando la medianoche.  Tuve la esperanza de que acabaran con Ginger
Rogers, para que Jerry viera la secuencia de la muerte y transfiguración, pero fue Charlie Chan.
A las doce en punto, cuando al chino le quitaron la palabra de la boca en mitad de una frase,
hubo  movimientos  de  pies  en  la  oscuridad  y  las  habituales  toses.  En  seguida,  el  proyector
reanudó su matraqueo y se inició la asunción angélica. Esta vez era Locas por los hombres, una
de mis preferidas. Dos Beldades vestidas de gatitas, con unos bigotitos y unas orejitas adorables,
daban caza a un hombre vestido de rata, o tal vez de ratón. Lo perseguían por toda la casa, que
era enorme —una mansión, cabría decir—, pero el  hombre era demasiado rápido para ellas,
saltando por encima de los muebles, subiéndose por las cortinas, balanceándose colgado de una
araña.  Pasado  un  tiempo,  las  gatitas  intentaban  una  nueva  estrategia.  Hacían  como  que
abandonaban la persecución. Bostezaban, se desperezaban y fingían irse a la cama. Entonces
empezaban a quitarse los trajes de gatita, primero los hombros, luego un pecho encantador. Qué
bellas eran en aquel momento. Ni que decir tiene que la rata grande, al verlas, es incapaz de
resistirse cuando las ve desnudas y se les acerca y copula con ambas, una detrás de la otra, y
luego juntas.  Normalmente,  estoy muy poco predispuesto a la  contemplación de una Beldad
dejándose  montar  por  algo  tan  grosero  como un  macho  humano,  y  aparto  la  vista  en  tales
momentos, pero esta película era una excepción, por diversas razones. No estaba muy seguro de
que a Jerry fuera a gustarle, sin embargo. De manera que cuando empezaron a desprenderse de
los trajes de gatita levanté la cabeza para espiar su reacción. Estaba profundamente dormido, con
la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Eché una mirada en derredor y vi a otros varios individuos
de cierta edad en la misma actitud, y me vino la idea de que había que fijarse mucho para no
confundir a Jerry con cualquier otro borrachuzo en su largo descenso hacia ninguna parte.



CAPÍTULO 13

En octubre, Jerry empezó a mencionar la posibilidad de mudarnos a San Francisco. Al principio
pensé que era hablar por hablar,  pero un día llegó a casa con un horario de la compañía de
autobuses Greyhound y se pasó la velada estudiándolo, para ver qué otras ciudades visitaríamos
por el camino. Recuerdo que en la lista estaban Buffalo, Chicago y Billings. De manera que cogí
el Ascensor, me bajé a la librería y me leí todo lo que pude encontrar sobre San Francisco, que no
fue mucho, en realidad. Jerry era muy optimista con respecto a Frisco. De hecho, aquella vez fue
la primera en que lo vi consistentemente optimista con respecto  a  algo, porque era un hombre
que llevaba la tristeza en el corazón.

Teníamos que marcharnos pronto, y yo lo sabía. Los trayectos  en  el Ascensor se hacían más
difíciles cada día, y me di cuenta de que ahora pensaba mucho en la muerte. Me preguntaba qué
ocurriría si Jerry volvía a casa una tarde y me encontraba muerto, con el pobre cuerpecillo yerto
y  frío.  Creo  que  tendría  la  boca  ligeramente  abierta,  mostrando  los  dientes  amarillos.
(Normalmente, pongo especial cuidado en tapármelos con el labio superior.) ¿Qué haría en tal
caso?  ¿Me  agarraría  por  la  cola  y  me  tiraría  a  la  basura?  ¿Y qué  otra  cosa  podía  hacer?
¿Enterrarme en el Jardín Público?

—¿Qué hace usted ahí, amigo?

—Ya lo ve, agente, enterrando una rata.

—Enterrando ¿qué?

Odiaba la idea de que me agarrasen por la cola y me tirasen a la basura.

Pero, a pesar de la melancolía subyacente, fueron buenos momentos, aquéllos, en su conjunto, y
ahora me complace recordarlos, y a veces juego con ellos, tratando de quitarles la tristeza, la
vejez y la soledad. Hago que Jerry recupere su juventud, el pelo oscuro rizado y la sonrisa de
dientes blancos que luce en la foto. Y nos saco de la casa de Cornhill y nos hago sobrevolar
Boston, muy arriba, y luego cruzamos el río Misisipi y las Montañas Rocosas y nos instalamos
en algún bar o cafetería de San Francisco —vemos la bahía destellar al fondo—, y a veces invito
a otras personas a que nos acompañen, alguno de los Grandes, como Jack London o Stevenson, y
entonces era cuando de verdad nos lo pasábamos pipa.

Siempre creo que todo va a durar para siempre, pero nada dura para siempre. De hecho, nada
existe más allá de un instante, salvo las cosas que retenemos en la memoría. Yo siempre intento
retenerlo todo —prefiero la muerte al olvido—, pero, al mismo tiempo, tenía muchas ganas de
que nos fuéramos a  San Francisco,  dejándolo  todo atrás.  Y así  es la  vida:  no hay modo de
encontrarle sentido. Llevaba seis meses y siete días con Jerry. Los árboles del parque Common
empezaban a perder las hojas, un desorden amarillo y rojizo sobre la hierba, triste y crujiente, y
cada vez morían más tiendas en la plaza, más puertas y escaparates quedaban tapados por placas
de contrachapado. Había basura por todas partes, en el suelo, en la calzada o primero recogida en
montones y luego aventada, como las hojas de los árboles, por algún camión al pasar. Las noches
eran más tranquilas que antes, y siempre identificaba los pasos de Jerry cuando subía dando
zapatazos por la escalera. Sus pisadas eran más lentas y más pesadas y sonaban más a cansancio
que las pisadas de los demás inquilinos, incluidas las de Cyril, que era gordo y padecía de asma y
también tardaba muchísimo en subir.

Estaba yo despierto en mi caja, una noche, departiendo conmigo mismo, pero también pendiente
de la llegada de Jerry, como solía, cuando oí el ruido del portal abriéndose y cerrándose, y luego
las lentas pisadas, tan familiares, subiendo el primer tramo de la escalera, hasta llegar al primer



rellano y pararse a descansar, como siempre. Pensé que pronto abriría la puerta y, si no venía
demasiado tocado, encendería la luz y se quedaría en calzoncillos y se sentaría en el borde de la
cama y me hablaría un rato. Estaba ya llegando cuando oí el ruido. Nunca había oído el ruido
que hace una persona al caerse por las escaleras, pero supe, cuando aún no había cesado, lo que
significaba  esa  prolongada  sucesión  de  golpes.  Luego  no  hubo  ningún  sonido  más,  sólo  el
silencio, tendiéndose como una manta.

Esperé que todas las puertas de la casa se abriesen a la vez, esperé oír el ruido confuso de los
gritos y las carreras. Pero no ocurrió. El ruido que hizo Jerry al caer sacudió los edificios de
Reveré y Belmont, pero nadie lo oyó. Y yo no tenía modo de llegar al pasillo. Aún sabiendo que
no  era  posible,  hice  frenéticos  intentos  por  escurrirme  por  la  rendija  inferior  de  la  puerta,
arañando ruidosamente el suelo con las patas. Luego me obligué a permanecer quieto, respirar
hondo y pensar. Tenía que hallar el modo de llegar hasta Jerry, aunque no tuviera ni idea de qué
podría hacer por él, una vez a su lado. De manera que bajé en el Ascensor hasta la consulta del
dentista y la recorrí a toda velocidad, buscando algún modo de llegar a la escalera desde allí.
Sabía que algo espantoso había ocurrido. Toda la vida he llevado encima, como una losa que me
inutilizaba para casi todo, una monstruosa imaginación; y mientras corría de un lado para otro
veía  una  y  otra  vez  a  Jerry,  caído  en  una  postura  grotesca,  muriéndose.  Finalmente,  a  la
desesperada, me lancé por el Ascensor hasta el sótano, salí al callejón por debajo de la puerta y
doblé la esquina a todo correr, en dirección al portal donde decía HABITACIONES, sin importarme
nada que pudieran verme. Tampoco por ahí podía entrar. Ante la puerta que decía DENTISTA SIN

DOLOR, en algún lugar localizado al otro lado de estas palabras, yacía Jerry, agonizante o muerto.

De manera que bajé de nuevo a la librería  y, con gran dificultad —tenía el  cuerpo lleno de
contusiones—, me aupé al Globo y allí me quedé, esperando. Apenas había amanecido cuando oí
gritos en la calle  y luego una sirena.  Llegó, la sirena,  y al  cabo de muy poco rato volvió a
marcharse, asustada y quejumbrosa, a morir en algún otro sitio de la ciudad, al oeste de la plaza.

Cuando Shine abrió la tienda,  a las nueve,  todos se precipitaron al  interior,  y las cabezas se
agitaban y se bamboleaban alrededor de la mesa, como manzanas en un tambor de agua que
alguien está sacudiendo.  Hablaron un poco del accidente,  pero todas las bocas se movían al
mismo tiempo, y lo único que pude sacar en claro fue que Jerry Magoon se había caído por las
escaleras  y que lo habían llevado inconsciente  al  Hospital  General  de Massachusetts.  Luego
pasaron a ocuparse de otros temas, como por ejemplo de la madre de Alvin, que se había roto
una cadera, y también de los Red Sox.

Volví a la habitación. Estaba ya como si Jerry llevara varios años ausente. No pude abrir el bote
de Skippy. Había una pieza entera de pan Sunshine encima de la mesa, así que roí el plástico y
comí un poco. Me pasé la noche entera en el sillón. Para no pensar en Jerry estuve un rato en
París, buscando la casa donde vivió Joyce, pero se habían derretido los rótulos de las calles, y no
logré encontrarla.

Al  día  siguiente,  a  la  hora  de  apertura  ya  estaba  yo  en  el  Globo.  Iban  entrando  cabezas,
bamboleándose. Shine ya había ido al hospital a preguntar por Jerry. Le dijeron que no se había
roto nada, pero que había sufrido un ataque al corazón, que estaba inconsciente, entubado, y que
no esperaban que se recuperase. Lo mismo podía morirse al día siguiente que dentro de un año.

—Bueno —dijo George—, al menos estará dormido cuando le toque irse. Ésa es la esperanza
que yo tengo, quedarme tieso mientras duermo, en mitad de un bonito sueño.

Iba a contar un sueño que había tenido, pero Alvin lo interrumpió.

—Ya. ¿Y si es en mitad de una pesadilla horrible?

—Bueno, pues así, al menos, terminará la pesadilla —dijo Shine, y soltó una extraña risita.

—Déjate de chorradas —dijo Alvin.

No quise seguir escuchando esos lamentables chistes sobre la muerte, de manera que volví a
coger el Ascensor, me subí a casa, comí otra media rebanada de pan Sunshine y me encaramé al



sillón. Me puse a soñar que Jerry se recuperaba.

Estaba seguro de que nunca regresaría a casa, así que di por supuesto que ahora ya no importaba
que hurgase en sus cosas. Tratándose de personas fallecidas, o poco menos, hurgar en sus cosas
deja de ser cotilleo para convertirse en investigación. Tenía muchísimas ganas de encontrar el
relato de la rata. Desde el momento mismo en que Jerry me habló de él, supe que en esa historia
tenía  que  haber  respuestas  que  me  valiesen.  ¿Respuestas  a  qué?  Bueno,  sé  que  va  a  sonar
estúpido decirlo, pero creo que aún andaba en busca del significado de mi ridícula vida, y pensé
que tal vez Jerry lo hubiera descubierto, o al menos estuviera en la pista, y que por eso estaba
escribiendo un libro sobre una rata. De manera que al segundo día de su ausencia me encaramé a
la mesa y abrí el cuaderno titulado  La última gran oportunidad,  en el que Jerry había estado
escribiendo durante todo el tiempo que duró nuestra convivencia; y de ahí salté a la librería y me
dediqué a tirar al suelo, uno por uno, todos los cuadernos. Cada uno llevaba su fecha y su título
enmarcados en el rectángulo blanco de la tapa —el más antiguo era de 1952—: «La paloma
fénix», «Proyecto Continuum»,  «La estrella  del  can naciente»...  Así hasta  veintidós,  y todos
iguales:  ideas para posibles novelas,  argumentos  parcialmente desarrollados,  el  esbozo de un
personaje,  páginas  y  páginas  de notas  ambientales,  y,  aquí  y  allá,  algún  párrafo  inicial,  tan
elaborado, que había casos en que la corrección de una sola palabra suponía una página entera de
texto nuevo. Muchas de las novelas proyectadas parecían terminar con la destrucción del planeta.
Me pasé una semana entera leyendo, todo el día. Tenía que dejarlo por las noches, porque no
alcanzaba el interruptor de la luz que había en la pared. Los cuadernos estaban repletos de ideas
maravillosas, algunas de las cuales llevé a la práctica en sueños, durante las largas noches de
oscuridad. Pero no había ningún relato en que participara una rata. De hecho, la palabra rata no
aparecía ni una sola vez.

Ahí me quedé, comiendo Sunshine y tocando el piano. Mientras tocaba, pensaba en mamá, que
se  había  esfumado,  y  en  Norman,  cuya  existencia  fue  un  conato,  y  siempre  en  Jerry,  cuya
existencia había cesado, y, claro está,  en mí mismo, que no estaba muy seguro de desear la
existencia. Me daba cuenta de que hasta entonces no había sabido lo que era estar solo.

Dos semanas más tarde llegaron los padres de Jerry —tuve el tiempo justo para esconderme
debajo del fregadero, antes de que entraran—. No se me había pasado por la cabeza que un señor
tan  mayor  como Jerry  pudiera  tener  padres.  Eran  increíblemente  viejos,  ambos  con  el  pelo
blanco, y encorvados y cargados de años, con la piel gris y arrugada, como gnomos. Tenían cara
de buenas personas, sobre todo la madre, que debió de haber sido una mujer alta, pero que ahora
estaba completamente encorvada. Parecían recién salidos de un cuento de hadas, y permití que la
madre se instalara en mis sueños con el nombre de la Anciana. Venía con ellos un hombre de
pelo oscuro, que tenía muchos menos años, pero que no era joven en realidad, y supuse que se
trataría del hermano de Jerry, a juzgar por la cabeza tan gorda que tenía, y lo bauticé Hermano
Menor. El padre tenía un aspecto muy digno, iba de traje oscuro y corbata y tenía una boca
grande, de labios finos, que no abría mucho, ni muy a menudo, y, además, cada vez que la abría
era para volverla a cerrar en seguida, como una trampa, mordiendo las sílabas de la última frase
como si fueran la cola de un animal en fuga. Le puse el Rey. Permanecí debajo del fregadero,
mirándolos mientras lo empaquetaban todo, y metían en cajas las cosas que no estaban en cajas y
sacaban las cosas que ya estaban dentro de sus cajas, para ver qué eran, y las volvían a guardar.
Les llevó el día entero. No fueron muy reverentes con los cuadernos de Jerry. Hojearon alguno,
muy por encima, y los arrojaron todos a una caja.

Lo único que pareció interesarles fue una caja de zapatos llena de cartas. Se sentaron los tres en
la cama, un hombre a cada lado y la madre en medio, con la caja en el regazo; fue ella quien fue
sacando las cartas de sus sobres, una por una, y leyéndolas en voz alta, mientras los varones
asentían con la cabeza, como reconociendo los textos. Me llevó un rato comprender que estaban
leyendo  sus  propias  palabras,  que  esas  cartas  eran  las  que  ellos  le  habían  enviado  a  Jerry:
parlanchinas y difusas, llenas de cotilleos locales (quién se había casado, quién había muerto,
qué hija se había fugado y qué hijo había destrozado el Oldsmobile nuevecito), y perdigadas de



preguntitas redundantes («Y ¿quién crees tú que se casó la semana pasada?») y punteadas de
signos de exclamación, que la madre leía como si fueran palabras («Y a Cari, el marido de Sissy,
lo pararon por exceso de velocidad, y adivina quién iba en el coche, era signo de exclamación
signo de exclamación Ellen  Brunson signo de exclamación signo de exclamación»).  Y a no
mucho tardar  estaban los tres llorando,  Rey incluido,  con un puchero en la anchurosa boca.
Parecía  un  payaso  triste.  Y la  madre  no  dejaba  de  leer,  por  mucho que  llorase,  lo  cual  no
contribuía sino a empeorar las cosas. Ninguna de las pertenencias de Jerry los había hecho llorar,
ni siquiera su andrajosa ropa interior y, desde luego, tampoco sus patéticos cuadernos vacíos.
Supongo que en realidad lloraban por ellos mismos y por su propio pasado perdido. No logro
imaginarme a mi familia llorando por nada.

En cierto modo, los humanos no son muy afortunados. Espiándolos desde debajo del fregadero, a
los tres, ahí sentados en la cama, llorando, madre, padre e hijo, los rebauticé la Sagrada Familia.

Aquella  misma tarde vinieron dos hombres y se llevaron todo: los libros,  los cuadernos,  los
muebles, hasta los cacharros de cocina; todo, menos el cubo de la basura y el piano. Supondrían,
imagino, que nadie iba a querer aquel cubo de la basura todo oxidado, ni aquel piano roto, de
juguete. El cubo no me interesó, porque yo no tenía nada que tirar, pero me alegró que dejaran el
piano.



CAPÍTULO 14

Harto ya de tanto comer Sunshine, volví a mis merodeos por el Rialto. Seguían poniendo las
mismas  películas,  pero  había  menos  espectadores,  si  es  así  como  podía  llamárseles,  y,  por
consiguiente, menos cosas de comer en el suelo. La verdad es que tampoco tenía mucha hambre
de palomitas, ni de Snickers, ni de nada, en realidad. Y ya no pasaba mucho tiempo en la librería.
El local me deprimía, y Shine me disgustaba. Lo único que hacía era arrastrarme por ahí, sin
propósito alguno, abrumado por el dolor. No era un dolor de esos que lo hacen a uno aullar y
tirarse de los pelos. Era más bien un tedio que todo lo abarcaba. Me pesaba como una losa el
aburrimiento. La vida me aburría, la literatura me aburría, la propia muerte me aburría. Lo único
que no me aburría era mi pianito y según iban pasando las semanas y la venta de libros se hacía
cada vez más lenta y más triste, aumentaba el tiempo que dedicaba a aporrear las teclas y cantar.
A veces me olvidaba de comer, o sí me acordaba, pero me suponía demasiada molestia coger el
Ascensor hasta abajo del todo y vagabundear por las calles llenas de humo, hasta llegar al Rialto.
Me pasaba las manos por los costados y me notaba las costillas sobresaliendo como las teclas
negras del piano. A Pembroke cada vez acudía menos gente; estaba fallando hasta la venta de
pornografía literaria; y Shine, finalmente, había dejado de comprar: se habían acabado para él las
almonedas y para su ranchera los rasponazos del parachoques en el bordillo. La caja registradora,
con toda  su  antigüedad  y todo su ornato,  se  la  quedó un comerciante  de  Back Bay.  Ahora
guardaba el dinero en un cofre metálico de color gris. Y cada vez había menos libros en las
estanterías, cada vez quedaban más huecos en las estanterías. Nada de Dostoievski en la D, nada
de Balzac en la B. Uno tras otro, los Grandes fueron cogiendo sus últimos trenes. Shine seguía
poniendo su mejor cara a aquel tiempo malo, pero yo, que recordaba los viejos tiempos, sabía
que estaba cumpliendo con su deber, y eso era todo.

Los  avisos  de  desahucio  llegaban  en  grandes  paquetes,  y  tras  ellos  venían  las  placas  de
contrachapado en los escaparates, los camiones de mudanzas aparcados delante de las puertas, y
nuevos incendios de edificios,  nuevas ruinas ardiendo, mientras las fogatas hechas de basura
danzaban en los solares vacíos. Ponían carteles amarillos en los edificios sellados: PROHIBIDO EL

PASO, PROPIEDAD DE LA CIUDAD DE BOSTON, LOS INFRACTORES SE RÁN SANCIONADOS. Al oeste
de la propia plaza ya faltaban manzanas enteras, quedaba una gran cantidad de cielo a la vista y
de noche lagrimeaban las estrellas. Los tenderos —Alvin y George y otros varios cuyo nombre
yo no conocía— revoloteaban en torno a la mesa de Shine, bebiéndosele el café y encogiéndose
de hombros y lloriqueando. Alvin dijo: «Esto es como vivir en la puta Rusia», y todo el mundo
manifestó  su  acuerdo,  y  hubo  nuevos  revoloteos;  y  entonces  alguien  dijo:  «No  te  puedes
enfrentar al ayuntamiento», y todos asintieron con la cabeza. George dijo que era una tontería
angustiarse de tal modo ante cosas que de todas formas no tenían solución, y también a este
respecto hubo aquiescencia general. Luego se pusieron a hablar del ataque al corazón que había
sufrido Bernie Ackerman, y estaban entrando en el  tema de las úlceras  de estómago cuando
Shine, que llevaba un rato sin hablar, dijo algo en un tono de voz tan bajo que obligó a los otros a
prestarle atención.

—Pues yo voy a hacer algo, eso podéis darlo por seguro —dijo—. No voy a quedarme con los
brazos cruzados mientras me ponen de patitas en la calle, con muebles y todo.

Los demás, por supuesto, quisieron saber qué era lo que pensaba hacer, pero Shine se negó a
explicarse. Sólo dijo: «Algo.» Y luego añadió: «Ya veréis.»

El caso era que yo conocía al dedillo esas protuberancias de destructividad y secretismo que
Shine  ocultaba  en  los  aladares,  y  hacía  ya  mucho  tiempo  que  había  dejado  atrás  mi  fase
burguesa, de manera que, a pesar de la aversión que el personaje había llegado a provocarme, sus
palabras me enardecieron. De algo estaba seguro, y era de que Norman Shine no le tenía miedo a



nadie. Pensé en barricadas, en coches panza arriba ardiendo en las callejuelas, cócteles Molotov.
O quizá una gran batalla moral como la que presentaban los negros en el sur de Estados Unidos,
según contaban en el Globe, una sentada no violenta ante la fachada de la tienda: Shine, Sweat,
Vahradyan, en mitad de la acera, con las estriptiseras en falda escocesa y jerseicito, trayéndoles
bocadillos, con muchos periodistas, vehementes expresiones de apoyo por parte del público, el
alcalde con la cara escarlata. Nuevo error por mi parte.

Unos días después de haber proclamado que iba a hacer algo, Shine colocó un gran cartel escrito
a mano en el escaparate principal:

Libros gratis

Llévese todos los que pueda cargar en 5 minutos

De manera que eso era «hacer algo», para él. Regalar todos los libros, así, era un acto de tamaña
generosidad  y  revelaba  una  desesperación  tan  exquisita,  que  estuve  a  punto  de  volverme  a
enamorar de él. Libros gratis, como después de la revolución. Ojala hubiera estado ahí Jerry para
verlo. El cartel tuvo un efecto inmediato —cómo se moviliza la gente en cuanto hay algo gratis
— y los cinco días siguientes fueron un caos. Cuando el Globe sacó un reportaje sobre el tema,
se presentó tanta gente a los saqueos libreros de cinco minutos, que hubo que llamar a la policía
montada  para  que  metiese  en  vereda  a  la  muchedumbre,  que  se  extendía  por  toda  la  calle
Cornhill y daba la vuelta a la esquina. Todos venían equipados de bolsas, mochilas, cajas de
cartón, incluso maletas, y las llenaban. Hubo quienes se propasaron bastante y se llevaron cosas
que en realidad no querían,  y por la noche,  tras el cierre  del establecimiento,  la calle quedó
cubierta de libros desechados. Shine salió con una bolsa de papel y los fue recogiendo, y los que
no estaban demasiado estropeados volvió a ponerlos en sus estanterías, para la estampida del día
siguiente; y los demás los tiró. Al principio resultaba emocionante, pero al final daba pena. Daba
tanta pena recorrer de noche el establecimiento, el sitio en que había transcurrido mi vida entera,
mi único hogar, y ver tantísimos estantes vacíos. Fue especialmente triste aquel domingo en que
llovió. Bajé y me senté en el almohadón rojo de la silla y miré la calle por el escaparate y vi los
regueros terrosos que el agua de la lluvia trazaba en el cristal polvoriento. Apoyé la garra en la
mejilla y pensé en aquel poeta francés, Paul Verlaine, que escribió un famoso poema sobre la
lluvia en la ciudad. Cuando llueve, dice el poema, llora el corazón. Entonces comprendí lo que
significaban tales palabras, aunque él se refiriera a París, Francia, y esto fuera la plaza Scollay de
la ciudad de Boston, en Estados Unidos. Y fue entonces cuando más habría necesitado a Norman.
Echaba de menos nuestras conversaciones de cuando tomábamos café, yo encima de su mesa,
con las zapatillas de borlas, bien abrigados ambos, en la luminosa librería, mientras fuera caía la
lluvia. A veces volvía a visitarlo, y hablábamos de Shine, de sus triunfos y de sus fracasos, pero
ya no era lo mismo que cuando yo lo creía real.

Di  en  pasar  la  mayor  parte  de  los  días  con  las  cuatro  patas  al  aire,  de  espaldas,  con  mis
ensoñaciones y mis recuerdos, o, si no, sentado al piano, con mis ensoñaciones y mis recuerdos.
Me resultaba  evidente  que  mis  sueños  estaban  cambiando.  Se  estaban  volviendo  blandos  y
nostálgicos,  con  una  especie  de  resplandor  crepuscular  en  los  bordes,  y  ya  no  vivía  las
emocionantes  aventuras  de  antaño.  Echaba  terriblemente  de  menos  el  pasado,  incluidos  los
momentos más horrorosos. Nunca olvido nada que me haya ocurrido, y apenas olvido nada que
haya leído,  de  manera  que en  aquel  entonces  ya  tenía  almacenada  una  enorme cantidad  de
recuerdos. Mi mente era como un gigantesco depósito: podía uno extraviarse ahí dentro, perder
la noción del tiempo, registrando cajas y cajones, hundido hasta las rodillas en el polvo, pasarse
días sin encontrar la salida. En un momento determinado, poco después de instalarme con Jerry,
empecé a jugar con el pasado, aplicándole ligeros retoques, para convertirlo en un verdadero
relato, y también empecé a mezclar los recuerdos con los sueños. Esto último fue seguramente
un error, porque cuanto más jugaba con los recuerdos más iban pareciéndose unos a otros, y cada



vez  me  resultaba  más  difícil  distinguir  entre  lo  que  de  veras  recordaba  y  lo  que  me  había
inventado. Así, por ejemplo, ahora no sabía muy bien cuál de estas dos figuras era mi verdadera
madre: la gorda tragona o la flaca, cansada y dulce; y tampoco sabía si se llamaba Fio o Deedee
o Gwendolyn. Los archivos sólo existían en mi mente. No había posibilidad de consulta externa,
ningún diario, ningún amigo de la familia. ¿Cómo iba a verificar nada? Lo único que estaba a mi
alcance  era  comparar  una  imagen  mental  con  otra  imagen  mental,  tan  sospechosa  como la
primera,  y  al  final  todas  acababan  mezclándoseme.  Mi  mente  era  un  laberinto,  seductor  o
terrorífico, según el estado de ánimo en que me encontrase. Estaba perdiendo el sentido de la
realidad, y lo curioso era que no me importaba.

Las cosas llegaban rápidamente a su fin. El barco se hundía y, una semana después de que Shine
empezara a arrojar libros por la borda, ardió el Old Howard, un teatro que en sus tiempos había
sido famoso en toda Norteamérica. Yo solía recorrer cansinamente su casco abandonado cuando
iba camino del Rialto. Fachada de piedra gris, enormes ventanales góticos, habríase dicho una
iglesia, si no hubiera sido por la enorme marquesina —hasta media calle—, donde se leía, escrito
con bombillas, el nombre del local: THE OLD HOWARD. Siempre tuve la esperanza de que alguna
vez encendieran la luz,  pero no ocurrió.  Y la razón de que pareciese una iglesia era que,  al
principio,  eso había  sido:  un templo  de  los  milleritas,  secta  religiosa  cuyos fanáticos  creían
firmemente en el fin del mundo. Y con razón, claro. Pero es que ellos utilizaron la Biblia, y toda
una serie de cálculos matemáticos muy dudosos, para fijar la fecha exacta: el 22 de octubre de
1844. En preparación del evento, miles de creyentes vendieron todo lo que tenían y construyeron
una grandísima iglesia fortaleza, para disponer de un sitio seguro a que acogerse mientras todo
ocurría. Me encantaba leer cosas sobre los milleritas. Eran iguales que yo, todo el rato con ese
tremendo sentido de la catástrofe a cuestas. El 23 de octubre, cuando, como de costumbre, salió
el mismo sol de todos los días, quedaron muy decepcionados. Vendieron la iglesia fortaleza y no
sé qué pudo ser de ellos más adelante. Supongo que la vida les resultaría aburridísima después de
aquello. La iglesia se convirtió en teatro —en su escenario actuó Edwin Booth—, luego en sede
de revista de varietés y finalmente en local de estriptís. En 1952, mucho antes de mi época, el
ayuntamiento  lo cerró de una vez por todas,  alegando que sus espectáculos eran disolutos  e
inmorales. La que peor les parecía era Sally Keith, que llevaba sendas borlitas en las tetas y las
hacía girar como aspas, en direcciones opuestas. Me gustaría haberlo visto. A continuación, el
Howard quedó para las ratas. Allí residía la mitad de las ratas de la plaza.

Y ahora, por fin, el mundo estaba acabándose de veras, y con él caía el Howard. Estaba yo en el
Globo cuando se  quemó.  Toda  la  gente  que  había  en  las  tiendas  acudió  corriendo  a  ver  el
incendio. Hasta el propio Shine abandonó su librería: se puso en pie y echó a correr, cerrando la
puerta  con llave  al  salir.  Fue  en pleno horario  comercial,  y  ni  siquiera  puso  el  cartelito  de
«Vuelvo en seguida». Si no lo hubiera sabido antes, con eso me habría bastado para comprender
que ya no esperaba nada de la venta de libros. Ninguno de los dos esperábamos ya nada. Toda la
tarde estuvieron sonando las sirenas, y cuando yo me acerqué, ya de noche, sólo quedaban en pie
las paredes exteriores:  aquello era una ruina humeante y la calle  seguía cubierta  de un lodo
ceniciento. Unas cuantas personas se paseaban por ese lodo llevando unos carteles que decían
SALVEMOS EL OLD HOWARD y CONSERVEMOS NUESTRO LEGADO. A mí aquel caserón nunca me
había parecido nada especialmente digno de preservarse, y nunca tuve en la menor consideración
a las ratas de ínfima categoría que en él moraban. No hay mal que por bien no venga, pensé. La
ruina seguía humeante, al amanecer, cuando trajeron la gigantesca grúa. Tenía una enorme bola
de hierro colgando de un cable de acero, y cuando la máquina empezó a mover el brazo la bola
daba grandes bandazos, de recorrido cada vez más amplio, hasta, por fin, chocar violentamente
con un costado del Old Howard. Las paredes eran, sin duda, muy resistentes, porque no con-
siguieron derribarlas con la grúa. Y entonces trajeron zapadores, que pusieron dinamita bajo los
muros y la explosionaron. Tres veces lo hicieron, y en cada una de ellas se vino abajo un lienzo
de las paredes y una pictórica ola de ceniza se extendió a lo largo y ancho de varias manzanas,
ensuciando un poco más los ya sucios edificios.



A la mañana siguiente, el general Logue dio la señal, y una vasta extensión de maquinaria pesada
emprendió el asalto definitivo de la plaza, comiéndosela por los bordes, a edificio por asalto.
Utilizaron grúas con bolas de derrumbe y también unos enormes buldóceres acorazados, cuyos
conductores llevaban casco y gafas protectoras e iban metidos en cabinas de acero. Cada vez que
se venía abajo un edificio, los trabajadores lanzaban gritos de alegría y a continuación cargaban
los cascotes en gigantescos camiones de volquete, que se los llevaban. Así transcurrieron varias
semanas. Las calles estaban llenas de humo y polvo y estrépito de máquinas, y de vez en cuando
un enorme bang hacía temblar los escaparates de las tiendas, y era la dinamita.

A las ratas les viene a dar lo mismo la paz que la guerra, de manera que casi todas ellas siguieron
adelante con sus vidas, como mejor pudieron. La rata media no ve mucha diferencia entre un
edificio en pie y un montón de cascotes, salvo el detalle de que los cascotes son mucho mejores
para esconderse. Cuando caía un edificio, las ratas se retiraban a las ruinas del sótano, metién-
dose en los drenajes rotos y en las grietas de los escombros. El Globe publicó un reportaje sobre
las ratas en las ruinas, lo que dio lugar a que Logue enviara un equipo de personas vestidas de
blanco  para  acabar  con  ellas  utilizando  gas  venenoso,  que  bombeaban  al  interior  de  los
escombros mediante mangueras. Ahí fue cuando de veras empezó el éxodo. Todas las noches me
cruzaba con largas hileras de ratas, familias enteras, en algunas ocasiones. El reportaje del Globe
se titulaba LA DEMOLICIÓN DEJA AL DESCUBIERTO UN PAÍS ENTERO DE RATAS. En él se decía que
todo el barrio era «una porquería y estaba infestado de ratas».

Infestar es una palabra interesante. La gente normal no infesta, por más que se empeñe. Nadie
infesta nada, sólo las pulgas, las ratas y los judíos. Cuando te pones a infestar, estás buscándote
un lío. En cierta ocasión, un hombre con quien estaba de charleta en un bar me preguntó que a
qué me dedicaba. Yo le contesté: «A infestar.» Me pareció una respuesta de lo más irónico, pero
el tipo no lo cazó. Creyó que le había dicho «A invertir», y a continuación empezó a pedirme
pistas  sobre  dónde  colocar  su  dinero.  Le  sugerí,  por  consiguiente,  que  invirtiera  en  la
construcción. El muy comemierda.

Y luego cerró el Rialto. Fui una noche y lo encontré todo apagado. No más Beldades, no más
palomitas.  Ahora tenía  que andar escarbando por las calles  y las  ruinas,  como los demás,  y
empecé a ver ratas muertas, a veces en plena acera. La comida empezaba a escasear, no había
prácticamente más que las sobras de los obreros, y entonces fue cuando se desencadenó el horror.
Algunas  ratas  hambrientas  se  comían  los  cadáveres  de  sus  semejantes,  como  chacales.  Me
avergoncé de ellas y, al mismo tiempo, me avergonzó avergonzarme. Ni siquiera en mis mejores
momentos me había distinguido por mi rapidez ni por mi fortaleza. Ahora, encima, era cojo y
había dejado de ser joven. Estaba todo el tiempo muerto de hambre.  ¿Cuándo me pondría a
comer cadáveres? ¿O me lo impedirían mis escrúpulos demasiado humanos, monstruo hasta el
fin de mis días? Por la noche, las cunetas se llenaban de ratas en fuga. Creí ver a dos de mis
hermanos, pero no estuve seguro de ello. Había pasado mucho tiempo, y las ratas se parecen
todas  muchísimo.  A  veces,  en  mis  vagabundeos,  pasaba  junto  a  edificios  enteros  que
permanecían en pie, pero con la fachada arrancada, con todas las habitaciones al aire, algunas
todavía amuebladas y empapeladas y con los cuartos de baño completos, con lavabo y taza del
váter. Parecían enormes casas de muñecas.

Una mañana, Shine se presentó en la librería con dos hombres en mono de trabajo. Agarraron la
silla, la mesa y todas las estanterías que no estaban fijas a las paredes, las cargaron en un camión
grande llamado Mayflower y se marcharon. Tras ello, Shine anduvo por la tienda un rato. Esta
vez no lloró. Aún quedaban unos cuantos libros desperdigados por el suelo, y estuvo dándoles
patadas. Luego salió y cerró la puerta. Lo vi meterse la llave en el bolsillo de la chaqueta y
doblar la esquina. Nunca volví a verlo.



CAPÍTULO 15

En aquel momento aún tenía yo la intención de seguir el ejemplo de Shine, y de cientos de mis
colegas. Estaba convencido de que me pondría en marcha en cualquier momento, así, sin más.
Pensaba que tal vez pudiera encontrar otra librería, en alguna parte, a lo mejor en la otra orilla
del río, en Cambridge, o irme al parque Common y conectar con algún viejo colega de Jerry. Y,
no obstante, había algo que ni yo mismo lograba explicarme, una especie de letargo o de torpor,
que me impedía marcharme; y todos los días lo dejaba para mañana. Aún encontraba comida
suficiente para ir tirando, aunque nunca para quedarme satisfecho. La destrucción, ahora, había
llegado a la calle Brattle, y estaba claro que dentro de pocos días iba a ensañarse con Cornhill.
Me sentía cansado y viejo. La vida de las ratas es corta y está llena de dolor; llena de dolor, pero
se acaba pronto; y, sin embargo, se nos antoja larga mientras dura. Estuve días vagando por la
tienda vacía, cuando no andaba por las calles procurándome comida, en cantidades cada vez más
exiguas. No quedaba mucho que leer, sólo unos cuantos folletos religiosos bastante aburridos.
Así y todo, me los leí.

Una mañana,  anteayer,  llovía  a más no poder y el  agua arrastraba el  polvo y los desechos,
formando ríos de barro por las calles. En el suelo de Libros Pembroke, cruzado por las sombras
de las gotas de lluvia, había restos de varias cenas mías que me había traído a rastras de la calle,
fragmentos y trocitos de comida mezclados con los desperdicios y restos de la vida ratera: un
envoltorio grasiento, una grasienta hebra de beicon, cáscaras de cacahuetes, repulgos de pizza.
Los  obreros  habían  interrumpido  su  trabajo,  por  la  lluvia,  y  no  se  oía  el  estruendo  de  las
máquinas,  sustituido ahora por el de la lluvia.  Yo estaba nervioso y deprimido y me pasé la
mañana arrastrándome de acá para allá por la tienda. No escampaba. A mediodía ya empezaba a
oscurecer, de manera que tomé la decisión de subirme al cuarto, a tocar un poco. No era nada
fácil trepar por el Ascensor, de manera que mis jadeos alteraban el silencio.

La luz era diferente en el cuarto de Jerry. Lo noté nada más asomar la nariz por el agujero. No
llovía, y el sol entraba a raudales por la ventana abierta. Todos los muebles habían regresado, la
cama y la mesa esmaltada, el viejo sillón de cuero, la librería y todos los libros. La puerta del
armarito estaba abierta de par en par, y vi que en su interior volvía a haber porquería. Ahí seguía
el  cubo  de  la  basura,  tan  herrumbroso  como  siempre.  Ahí  seguían,  también,  mi  piano,
desportillado  y  lleno  de  arañazos.  «Jerry»,  pensé,  «es  Jerry,  que  vuelve  a  casa».  Formulé
Resurrección y dejé resplandecer la palabra. Me senté al piano y tecleé unas cuantas frases, sólo
para desentumecer los viejos dedos, pendiente de las pisadas en la escalera.  Luego pasé a Colé
Porter: «Miss Otis Regrets» y «My Heart Belongs to Daddy». En el fondo, me gustaba más ser
Colé  Porter  que  ser  Dios.  Pasé  a  Gershwin  y  «I  Got  Rhythm»,  y  al  poco  tiempo  estaba
verdaderamente lanzado, el piano daba brincos, y yo también, en lo alto de la banqueta, cantando
a pleno pulmón. Pero, a pesar de lo metido que estaba en la música, de las imágenes que me
circulaban por la cabeza, entre los oídos, tan de prisa que me dejaban aturdido, también era
consciente de que alguien había entrado sigilosamente en la estancia y se había sentado en la
cama, a mi espalda. Percibía su escucha. «Jerry», pensé. Sin dejar de cantar, fui volviendo la
cabeza y miré hacia atrás.

Nunca la había visto en colores, y al principio no la reconocí. Estaba sentada en la cama, con las
manos en el regazo, con anillos en los dedos. Llevaba el vestido negro de Swing Time (En alas
de la danza). Me encantó en aquella película, me encantó el modo en que la falda se le levantaba
hasta la cintura, con los giros del baile. Por el vestido supe quién era. Tanto había cambiado. En
todo, menos en la voz. «Vaya, qué bonito», dijo. «No dejes de tocar.» De manera que no, que no
dejé de tocar. Repasé la pieza entera, esta vez con mis propias variaciones. Al final, me puse en
pie  e  hice  una  reverencia.  Compuse  la  seña  de  «adiós  cremallera»  y  vi  que  ella  sí  me
comprendía. Se rió, y no fue como su risa, la de usted. Seguía siendo hermosa, pero se notaba



que algo le pesaba dentro, quizá el tiempo, quizá la tristeza: algo se había acumulado vagamente
en torno a su barbilla, arrugándole las esquinas de los ojos. Azules, los ojos.

Me acerqué a la ventana. Fuera estaba oscuro. Ella se situó detrás de mí. Percibía su mirada.
Percibía el vestido negro, como una nube, a mi espalda. Era consciente de mi propia y elevada
estatura.

Por  la  ventana  se  veía  una  vasta  llanura  de  escombros,  como  en  las  fotos  de  Hiroshima,
extendiéndose hasta el horizonte. Me sorprendió que la destrucción hubiera llegado tan lejos: no
estaba planificada así. Desde el callejón de debajo de mi ventana se extendía toda una pradera
rocosa,  que  acababa  chocando  contra  el  cielo.  La  habían  hecho  rompiendo  los  edificios,
reduciéndolos a ventanas, puertas, pasamanos, planchas, ladrillos, pomos, y luego reduciendo
éstos, a su vez, a trozos tan pequeños que ni nombre tenían, y desparramándolo todo, molido y
vuelto a moler, hasta dejarlo totalmente desposeído de significado, hasta que sólo quedaron es-
combros y vacío, y —alzándose en pleno centro de aquella extensión— el teatro Casino. Estaba
bañado en luz y se le veían en los laterales las cicatrices de los edificios contiguos, arrancados de
él. Era un edificio sin calle, un edificio sin dirección postal. Lo llamé «Lo último que queda en
pie». Uno a cada lado de la taquilla, estaban los dos ángeles que vi aquella noche en que mamá
nos llevó a Luweena y a mí a que nos orientáramos un poco. Aún llevaban los rectángulos negros
sobre el pecho y la entrepierna, y seguían con un pie levantado, en postura de baile. Desde el
edificio, sobrevolando los escombros, me llegaban unas notas débiles, como de hojalata, como
de caja de música. Era algo increíblemente triste, como la nostalgia desharrapada y dolorosa de
un viejo circo al borde de la bancarrota. El teatro entero estaba iluminado y en la marquesina
corrían  las  luces,  sin  faltar  una  sola  bombilla,  escribiendo  las  palabras  LA PRÓXIMA GRAN

OPORTUNIDAD y, debajo, TODAS LAS LOCALIDADES A MITAD DE PRECIO.

Había delante de la taquilla una cola de tres o cuatro en fondo, serpenteando por el campo de
escombros. Y seguía llegando público, de uno en uno o por parejas, brotando de la oscuridad, de
todas partes. Traían bultos y maletas y algunos llevaban niños de la mano. Estaban felices de
acercarse a la zona iluminada de alrededor del teatro, pero ninguno de ellos corría, nadie hacía
ruido alguno, o sólo ruidos muy pequeños, de llanto o rozaduras, o algo parecido, que la música,
a  pesar  de  su escaso  volumen,  hacia  inaudibles.  Centenares  de  personas  guardando cola  en
silencio, avanzando lentamente entre los dos ángeles que levantaban un pie, como bailando. Le
puse rótulo a la imagen: REFUGIADOS. Y pensé que a Jerry le habría encantado todo esto.

Ginger permanecía junto a mí, ante la ventana. Me estaba preguntando si ella también lo vería,
cuando me dijo:

—Es ahí donde actúo. Todas las noches me quito la ropa haciendo un número titulado «La danza
del fin del mundo». Pierden la cabeza viéndome.

Yo pensé:  ¿Trabajas  de  estriptisera?  —Es  sólo  un  trabajo  de  noche.  Así  que  me  lees  el
pensamiento. —El pensamiento y más que el pensamiento: todo lo que crees, todo lo que deseas.
No creo en nada. —Crees en ser una rata.

La música  subió de pronto,  hinchándose  hasta  convertirse  en una lenta  melodía  con mucho
metal.

—Toma, te he traído esto —dijo ella. Me ofreció palomitas. Era una caja roja y blanca, con el
dibujo de un payaso de cuyo sombrero brotaba un geiser de palomitas.

Y allí, en mitad del cuarto de Jerry, se puso a bailar. Nunca la había visto bailar así, salvo, quizá,
en mi cabeza.  Era  ese  baile  sin  pasos  que  las  Beldades  ejecutaban en el  Rialto  después  de
medianoche, saltitos y meneos, con las caderas moviéndose al compás, lenta y marcadamente.
Me  encaramé  al  sillón,  con  mis  palomitas,  y  miré.  Ella  se  desprendió  del  vestido  y,  tras
engancharlo con la punta del pie, lo lanzó a una esquina del cuarto. No llevaba nada debajo.
Bailaba desnuda. Se acariciaba el nido de ratas, peludo, que tenía entre las piernas. Tenía los ojos
entornados,  los labios a medio abrir.  Nunca supe interpretar  esa expresión,  pero creo que es
indicativa de una variante especial de los deseos humanos. Sentí mucho que no hubiera alfombra



de piel, para que pudiera hacer también esa parte del número. Y luego se abalanzó sobre mí, me
levantó en andas y bailamos. Ella bailaba y yo iba flotando. Me sostenía entre sus pechos. Hundí
la cabeza en su olor: era como cuero húmedo. Nos cimbreábamos, remolineábamos: era igual
que volar. Y las paredes del cuarto se alejaron, como un decorado, y de pronto estábamos en un
enorme espacio blanco. Cerré los ojos e imaginé que sobrevolábamos la ciudad y que las gentes,
por las calles, se quedaban mirándonos y nos señalaban con el dedo. Nunca habían visto nada
igual: un ángel desnudo con una rata a cuestas. Bailamos durante mucho tiempo, más de prisa,
mientras subía la música, fue una locura, un frenesí. Luego, de pronto, cesó. Hubo un derrumbe
de silencio y las paredes volvieron a su sitio. Ella se dejó caer de espaldas en la cama. Se reía, sin
soltarme. Sentía su pecho subir y bajar debajo de mí. Y noté que disminuía la presión de sus
dedos en mi espalda, y al mirarla vi que tenía los ojos cerrados. Me liberé de su mano y fui
reptando hacia su rostro, aspirando el olor de su cuello y luego el cálido aroma de su aliento.
Pequeños diamantes de sudor brillaban en su labio superior, y me los fui bebiendo uno por uno.
Sabían a sal. Según yo había leído, era el mismo sabor de las lágrimas.

Ella se incorporó y me puso encima de la cama, de espaldas.

—Se acabó el tiempo —dijo.

Se dirigió a la esquina del cuarto en que tenía que haber quedado su vestido. Se inclinó hacia
delante y vi que estaba enfundándose las piernas en unos pantalones negros.

¿Qué ha pasado con el vestido?

No me contestó.  Tras  los  pantalones  negros  vinieron una  camisa  blanca  y una  chaqueta  de
ejecutiva,  a  juego con los  pantalones.  Se iba.  Si  yo hubiera  sido un hombre,  habría  podido
arrastrarme a sus pies, agarrarla de los tobillos y llorar. No quería que se fuera, no quería que se
fuera nunca.

No te vayas.

Endureció la expresión.

—No seas tonto, Firmin. Esto se acabó de veras.

No. Conseguiré que te quedes. Mira lo que hago.

Le ofrecí todos mis números. La voltereta completa ya no me salía, por culpa de la pierna mala y
de la edad y por lo mucho que me pesaba la cabeza, y cada vez que lo intenté caí de espaldas, lo
cual, a fin de cuentas, vino a obtener el resultado que yo esperaba, es decir que se riera de mí.
Luego me puse delante de un libro e hice como que leía. Ella se rió. Pero igualmente se disponía
a marcharse. Por la ventana vi que estaba amaneciendo.

—El trabajo del Casino es de noche. De día trabajo para el ayuntamiento.

¿Trabajas para ellos? No puedes hacerlo, Ginger. ¡Son el enemigo!

—Todo el mundo tiene dos trabajos, Firmin, uno de día y otro de noche, porque todo el mundo
tiene dos aspectos, el oscuro y el luminoso. Los tienes tú, los tienen ellos, los tengo yo. Nadie se
libra.

Entonces vi que encima de la mesa metálica había una cartera enorme. Ginger la abrió, pasó
revista a un montón de papeles con aspecto de documentos oficiales y al final entresacó uno de
ellos y me lo tendió.

—Todos somos nuestro propio enemigo, Firmin. Ya deberías saberlo, a estas alturas.

Situó el documento en el suelo, desdoblado, delante de mí. Yo me puse encima y lo leí: ORDEN

DE EXPULSIÓN.

Dejé que mi vista recorriera el texto, hasta el último párrafo. «Y, considerando todo lo anterior,
Firmin Rata, ocupante ilegal, vagabundo, sin medios de vida, pedante, voyeur, roedor de libros,
soñador  ridículo,  mentiroso,  charlatán  y  pervertido,  a  tenor  del  presente  documento  queda
expulsado de este planeta.» Lo firmaba el propio general Logue.



¿Por qué me das esto? Es una orden de expulsión.

—O una invitación. De ti depende.

Salió y una vez fuera cerró la puerta. Oí el agudo clic del picaporte, seguido de los largos clics
descendentes de sus tacones al bajar las escaleras. Hubo un sonido curvo y suave —el que hizo
la  puerta  de  la  calle  al  abrirse—, y  luego creció  de  pronto  el  ruido,  Cornhill  arriba,  de  un
buldócer cuyas bandas de rodadura también hacían clics.

Me encaramé al sillón y me tendí de espaldas, con las cuatro patas en el aire. Cerré los ojos. Hice
algo  más  que  cerrarlos:  me  los  estrujé.  Tiré  de  mi  pequeño  telescopio  y  busqué  a  mamá.
Comencé a contar el relato de mi vida. Empezaba así: «Éste es el relato más triste que nunca he
oído.» Me quedé ahí tirado toda la mañana, las frases me llegaban como caravanas procedentes
del desierto, trayendo imágenes. Me pregunté cómo iba a llamarlo. Pero el relato se mezclaba
constantemente con el agua. Al principio eran vasos de agua que surgían donde no tenían por qué
surgir, luego fueron cubos de agua, y al final fueron ríos y torrentes de agua, con los pobres
camellos flotando boca arriba, agitando las sarmentosas patas en el aire mientras sus jorobas los
arrastraban al  fondo. Tenía una sed terrible.  Quizá fuera la sal  de su sudor lo que me hacía
sentirme tan mal, pero estaba claro que necesitaba agua. Me bajé del sillón, donde con mucho
gusto habría dejado transcurrir el resto de mi vida, si hubiera tenido agua, y tomé el Ascensor de
bajada. Me encontraba más débil de lo que había pensado, y por dos veces estuve a punto de
caerme. No sabía si luego sería capaz de volver a subir.

Salí de la tienda. El escaparate estaba hecho añicos, y había un pequeño charco en el borde. Me
lo bebí entero, y luego lamí la humedad concentrada en los fragmentos más grandes de cristal.
Me arrastré hasta la esquina en que antes estaba la caja registradora y me quedé dormido. Por
primera  vez  en  muchas  semanas,  no  soñé.  Aquella  misma tarde  me  despertó  una  tremenda
sacudida, tras la cual cayó una nube de polvo y escayola. Volví a abrir los ojos. Por encima de
mí, en la pared, acababa de abrirse una estrecha fisura. Metí la cabeza por ella y pude asomarme
a  lo  que  quedaba  de  nuestra  calle.  Casi  todos  los  edificios  de  la  acera  de  enfrente  habían
desaparecido,  y  en  su  lugar  se  alzaban  montañas  de  escombros.  Una  gigantesca  máquina
amarilla, salpicada de barro y gruñidora, vagaba como un dinosaurio por entre los cañones. Se
llamaba Caterpillar. La estaba mirando cuando abrió la enorme boca y la emprendió a mordiscos
con un pilar de cemento armado que otrora estuvo en la parte trasera de Dawson's Beer and Ale:
los trozos y fragmentos le caían de las mandíbulas como granos de arroz de la boca de un niño
pequeño. Ventana con vistas al fin del mundo. Transcurridos unos minutos, di media vuelta. Me
había pasado la vida entera mirando el mundo por las rendijas, y estaba harto.

Pero cuando me aparté de aquella fisura, con su panorámica del mundo en agonía, fue sólo para
afrontar otra distinta,  esta vez en el  tiempo.  Una rendija  del tiempo por la que entraban los
recuerdos, como un océano.

Y volvía a estar sediento. Bajé al sótano, esta vez por las escaleras, a ver si quedaba agua en los
servicios.  Cuando  alcancé  el  escalón  inferior,  el  edificio  entero  se  tambaleaba.  El  suelo  de
cemento parecía ondularse bajo mis pies. La lámpara fluorescente que colgaba del techo, cuyo
zumbido y parpadeo percibía yo, hace ya tanto tiempo —ayer mismo—, mientras me abría paso,
leyendo  y  masticando,  hacia  otro  tipo  de  iluminación,  llevaba  semanas  apagada.  Ahora  se
balanceaba como un péndulo oscuro, de sacudida en sacudida, al ritmo de las grandes olas de
destrucción  que  rompían  contra  Cornhill.  Pasé  por  debajo  de  ella  y  un  instante  después  se
estrelló en el suelo, detrás de mí. Curvos trozos de cristal lechoso volaron por todo el sótano, y
algunos me cayeron en la cabeza y en la espalda, como lluvia seca. Pisadas de rata sobre cristales
rotos, silenciosas y carentes de sentido. La puerta en cuyo dintel ponía SERVICIO estaba abierta, y
el lavabo yacía en el suelo, partido en dos. No había agua, en mi sótano seco. Ginger tenía razón,
esto se acababa. Pensé en mi pequeño piano, allá arriba, en el cuarto, aplastado por las vigas del
techo.  
No había nada que yo pudiera hacer por salvarlo, ahora. Lo imaginé cuando le cayera encima la
primera viga, emitiendo su última pequeña nota, que nadie oiría.



Pensé en subirme a lo más  alto de alguna de aquellas gigantescas casas de muñecas y lanzarme
al vacío, pero consideré que no pesaba lo suficiente como para morir así. Caería flotando, como
una  hoja,  hasta  llegar  al  suelo.  Hago  mención  de  estos  pensamientos  porque  son  los  que
ocupaban mi cabeza cuando me llamó la atención el libro. Estaba encajado debajo del calentador
de agua y sólo se le veía una esquina. Lo identifiqué de inmediato,  así que me acerqué y lo
extraje de su escondite. Vi las marcas de mis dientes infantiles en la cubierta, y algunas páginas
aún mostraban las huellas de las garras sucias de Fio, en las zonas donde se había apoyado para
hacer palanca y arrancar las hojas.

Y entonces me vino la seguridad.

Me costó mucho tiempo, y todo el esfuerzo, empujar el libro hasta situarlo detrás del calentador
e introducirlo en lo que quedaba de nuestro antiguo nido del rincón: unos montoncitos de confeti
sucio,  ya desprovistos de olor. Una vez allí,  apenas si me llegaban los ruidos del mundo. El
rugido de los camiones se convirtió en el viento. Los choques y los retumbos de las paredes al
caer eran el batir de las olas contra las negras rocas. Las sirenas y las bocinas se trocaron en las
tristes lamentaciones de las aves marítimas. Había llegado la hora de irse. Jerry solía afirmar que
quien no siente el deseo de volver a vivir la vida es porque la ha desperdiciado. No lo sé. Ni
siquiera a mí, que me considero afortunado por haber vivido la vida que he vivido, me apetece
repetir la suerte. Arranqué un trozo del final del libro y lo plegué varias veces, hasta convertirlo
en una especie de rollo. Me hice una pequeña cama en el confeti  y, sujetando el rollo con las
patas delanteras, leí lo escrito en la parte de arriba, y las palabras me resonaron en los oídos
como clarines: «¡Oh cuelga! ¡Cuelga oh! Y el estruendo de nuestros gritos hasta liberarnos en un
salto.» Me di la vuelta en el nido. Desenvolví el rollo para convertirlo de nuevo en un trozo de
página, de página de un libro, del libro de un hombre. Totalmente desplegado, lo leí: «Pero los
estoy perdiendo aquí y todo lo desprecio. Sola y loca en mi soledad. Por todas las culpas de ellos.
Estoy desvaneciéndome.  ¡Oh amargo final!  Nunca lo verán. Ni lo sabrán.  Ni me echarán de
menos. Y es vejez y vejez es triste y es vejez es triste y es cansancio.» Miraba estas palabras y no
bailaban ni se emborronaban. Las ratas no tienen lágrimas. Seco y frío era el mundo, y bellas las
palabras. Palabras de partida y adiós, de adiós y hasta la vista, del pequeño y del Grande. Plegué
de nuevo aquel pasaje, y me lo comí.



NOTA DEL AUTOR

La plaza Scollay existió en la realidad, y de veras ocurrió su destrucción. Firmin, no obstante, es
una obra de ficción. A veces he distorsionado —o he permitido a Firmin que distorsionara— los
hechos  y  la  geografía,  porque  así  lo  requería  la  narración.  Por  ejemplo:  Edward  Logue,
supervisor de la «renovación», fue bombardero durante la Segunda Guerra Mundial, en Europa,
pero nunca le pusieron por mote, que yo sepa, el Bombardero, ni creo que incluyera fotos de las
ruinas de Stuttgart y Dresde en sus currículos. También es verdad que el tabernáculo original de
los milleritas se convirtió en un teatro, pero el edificio ardió hasta los cimientos en 1846: el
teatro Old Howard que Firmin pudo conocer se construyó en su lugar.  Y, siendo verdad que
existió un cine Rialto y que lo llamaban la Casa de los Picores,  no me consta que en él  se
proyectaran películas pornográficas a partir de las doce de la noche. Debo a un libro de David
Kruh, Always Something Doing: Boston's Infamous Scollay Square [Siempre algo entre manos:
La plaza Scollay de Boston y su pésima reputación], gran cantidad de datos sobre la historia de
esa plaza,  pero, claro está, el señor Kruh no es responsable de las distorsiones y errores que
puedan hallarse en mi texto.  Me gustaría,  por último,  reconocer  lo  mucho que le  adeudo al
difunto George Gloss, propietario de la Librería Brattle de la plaza Scollay, que me vendió por
cuatro cuartos unos libros que aún hoy poseo, que seguramente nunca tuvo ninguna caja llena de
literatura prohibida y que, ante la inminente destrucción de su establecimiento, regaló todos los
libros que cada cual pudiera llevarse en cinco minutos.


