EL CAMINO ES ANDAR

Para el grupo de los Topillos y anadidos,

con fidelidad



Centro de Salud de Palas de Rei.
“Hasta aqui llegaste. No debes andar mas. Eres una persona de fe ;no?, pues
Dios ha querido que llegues hasta Palas. Si es que andais muchos dias, muchos

kilometros... ;Desde donde vienes?”.



1 de agosto. BELORADO.

El turista lo ignora, pero para el peregrino es un hecho harto conocido: lo
importante no es llegar a Santiago, ni abrazar con pausada fruicion al Santo, ni
emocionarse releyendo el nombre jen latin? de la Compostela. Lo que importa es andar,
tirar para adelante, hacer camino y saborear su irrepetible verdad, inica como el primer
beso con lengua o la primera plegaria que sabemos escuchada.

Mientras medito bobadas, me enamoro de las cortinas tricolores que, atravesadas
por el sol, tifien de lila, violeta y bermellon la cocina-comedor del albergue Cuatro

Cantones de Belorado.

El peregrino lo sabe, pero a partir de manana, cuando nuestros pies y nuestro
corazon nos arrastren impetuosamente hacia un vivir diverso, ;quién no deseara llegar a

Santiago?

2 de agosto. AGES.

Agradezco el agua caliente. Es una bendicion otorgada en raras ocasiones; es
sentirse canonizado por la mera casualidad de haber llegado al albergue con la
suficiente antelacion como para ser uno de los diez primeros en ducharse. Recuerdo una
de las frecuentes dudas metodicas de Verodnica: “;Como puedes ducharte sin chanclas?
Puedes coger hongos o cualquier cosa”. “Todo el mundo se ducha con chancletas, ;qué
es lo que voy a coger?” Un resfriado, pienso, si mi posicion de llegada es a partir del

décimo.

En la cena cae el primer platano. Podria apostar que ni Canarias, ni Guinea, ni
toda América Latina seria capaz de abastecer de platanos a medio centenar de
peregrinos a lo largo de todo el Camino. Potasio, una inestimable ayudita para el

rendimiento muscular.

3 de agosto. BURGOS.

“Hace mas frio que en Burgos”, dice cual consabida letania un refran popular
del sur. Atapuerca: 3°. Migueldn, nuestro mas ilustre homo antecessor, no murié por un
flemoén tal y como aseguran los expertos, se lo llevo al otro barrio una neumonia. Lo

juro por mi gorra verde de visera, mi sudadera y mi aislante térmico.



El remate a la faena lo pone la incesante peripecia en busca de un albergue que
no encontraria ni El Cid. Tal vez las advertencias regalan templanza porque, comparada
con la desconocida hora y cuarenta minutos atravesando de cabo a rabo Burgos -ciudad
mas alargada que un pannini-, la media hora de densos y abigarrados poligonos
industriales -de la cual todo el mundo daba noticia- nos ha parecido el paraiso terrenal.

Dos orejas y rabo. Vencemos la ultima batalla, y puedo asegurar que, a imagen

de quién blandi6 la noble Tizana, también lo hemos logrado después de muertos.

4 de agosto. HONTANAS.

Nos dicen que, desde hace mas de 15 afos, el sol no mostraba tan tremenda
mala uva sobre los paramos ocres y amarillos de la bella Castilla. Las pacas de paja
parecian derretirse a lo lejos.

Compartimos tres cuartas partes de etapa con Alessandro, un italiano de ralo
pelo nevado y ojos azul triste como el cielo en otofio. Es enfermero, una de las mas
gratas y utiles profesiones que puede uno hallar en su periplo andante a Compostela.
Espero no tener que recurrir a sus servicios. Cuando después de 30 ardientes, que no
apasionados kilémetros, acertamos a ver tras una salvadora curva el cartel que rezaba:
HONTANAS 0,5 descubri que el hombre también puede ser multiorgdsmico. Mir¢ los

ojos vivaces de Alessandro. El orgasmo habia sido compartido.

5 de agosto. FROMISTA.

Su ceguera es su inconsciencia. Antes del amanecer, con la misma intensidad
con la que arrasan los campos y la paciencia de los agricultores palentinos, decenas de
topillos, como peonzas negras, rebotaban contra nuestros pies para sumergirse de nuevo
en la oscuridad de los campos de cebada. Algun grito ahogado o sin ahogar les devolvia
momentaneamente la vista.

De pasada, descubro un articulo de E/ Pais que estd dedicado con escasa
amabilidad al Microtus arvalis que lo llaman. Poco mds logro ver, una chica de piel
cobriza y acento guanche secuestra el diario sin derecho a rescate. Otro dia mas aislado

del mundo por virtud de Macu.

6 de agosto. CARRION DE LOS CONDES.
Una etapa relajada a priori se convierte en una odisea, y Carrion en la

inesperada Itaca. Raindrops keep falling on your head, parecian corear las nubes.



Mientras utilizamos una parada de bus como improvisado vestuario en el que cambiar
de calzado por tercera vez, un peregrino de espesa barba nos espeta en un curioso
portuiiol: “Los peregrinos no temen a la lluvia. Seguid”. Mis adentros se rebelan ante
esa opinion. Los peregrinos le temian a todo. A la lluvia, al sol, al frio, a la
enfermedad... a los bandidos. Incluso el més santo varén portaba un arma; al menos
hasta el siglo XIII, cuando el poverello de Asis se lo prohibi6 tajantemente a los frailes
menores.

Disculpe usted, sefior: no tengo miedo, estoy acojonado.

Después de la tempestad llega la calma, y esa tarde Cristo se detuvo en Carrion.
Esta vez no fue por necesidad como sucedia en el filme de Francesco Rosi, simplemente
prefirié descansar al lado de las Hijas de la Caridad mas que a la derecha del Padre. Me
senti como en casa acompafiado de Cristo. ;Quién no? Hasta Unamuno hubiera

desterrado sus dudas.

7 de agosto: TERRADILLOS DE LOS TEMPLARIOS.

Una guitarra. Mi reino por una guitarra. Deseo concedido en la ventana de un
bar. Ante un auditorio internacional y entregado, entonamos con penas y glorias un
repertorio de lo mas oportunista -dada la ocasion-. La gloria la obtuvo La bamba y la
pena un Yesterday de letra dispar y tono confuso que marchaba al compas de gestos
obtusos e indecisos.

Mientras interpreto con falsa firmeza una de mis mas tristes composiciones
rememoro Gonzar, hace dos afios, cuando conoci a Veronica. Sobre un banco de piedra
que ya no existe y justo un segundo después de que mis manos pretendieran masajearle
la espalda desnuda, le pedi gentilmente: “;Puedo desabrocharte el sujetador?”. Ya nada

fue igual; el sol tatuado en su omoplato izquierdo me ceg6 de por vida.

8 de agosto. EL BURGO RANERO.

Existen torres de iglesia provistas de piernas. El campanario espigado y rojizo
de Burgo Ranero es una de ellas. Se percibe ya desde lejos, cuando avanzas a buen paso
un kilémetro y ¢l parece retirarse dos. Jorge, un tipo de esos con pinta de intelectual,
pelo salpicado por lluvia plateada y piel blanca transparente, debi6 notarlo mas. Desde

que avisto la torre como un vigia que no desea serlo, anduvo varios kilometros cargado



con su mochila y la de Maria, una veterinaria con un sentido del humor sagaz que habia
sido asaltada de improviso por sus dolores cronicos de rodilla.

Gracias por tus virtudes, Jorge, me hacen ser mas humilde.

9 de agosto. PUENTE DE VILLARENTE.

Siempre pensé que la pupila era el mejor objetivo fotografico y el cerebro la
mas acertada memoria RAM. Hasta hoy. Victor consigue que una imagen retenida en la
micropantalla de su camara de fotos supere la realidad. Sera por sus ojos de rana. Dones
de Dios, como lo es seguir adelante marcando el paso con su recién estrenada pierna de

elefante. No es su grosor natural sino uno de los imprevistos avatares del Camino.

10 de agosto. VILLADANGOS.

Estoy mudo y seco, como el corazén del padre y del hijo que contemplaban,
desde su terca quietud de estatua de bronce, la majestuosa catedral de Leon. Alli se
quedaron tres: Alessandro en proceso de recuperacion, derribado temporalmente por
una tendinitis de tobillo, y Teo y Nerea, madre e hija, que fueron vencidas por el tiempo
que ya no tenian. Cercado por la ternura de estas dos navarras de iris embaucador, uno
se descubre hijo y padre.

La voluptuosa luminosidad de las vidrieras no logr6 disipar mi tristeza.

11 de agosto. ASTORGA.

“Si te gusta alguien en el camino es para toda la vida”, sentencia Maria. Una
mirada rapida en torno: melenas desgrefiadas; bolsas bajo los ojos, tan colgantes como
el puente de Brooklyn; barbas de tres, cuatro, cinco dias... dos semanas; la misma ropa
antilujuria dia si dia también; ampollas de tantos tamafios y formas como paises existen
en un atlas mundial; moreno ciclista; y ese andar sensual, provocadoramente concebido,
a medias entre el pingliino emperador y un zombi sacado de cualquier pelicula de
George A. Romero...

“Amén”, asentimos, “para toda esta vida. Y para la otra”.

12 de agosto. FONCEBADON.
Es una verdad tan necesaria como un derecho inalienable: todos somos
hermanos. Realidad que aun se hace méas palpable en el Camino, donde existe un punto

en el que llegamos a gozar del mismo apellido. Nos acabamos de dar los nimeros de



teléfono y tecleamos al unisono en el moévil: Maria Camino, Jorge Camino, Victor
Camino... Antia tiene un nombre diferente, como su mirada tierna o su sonrisa después
de comer, y por eso no hace falta ponerle apellido alguno. Caminando hemos hablado
de lo vacuo y lo profundo, de amores inapropiados, imposibles e incluso inoportunos.
Fue hermoso.

Hermanos, ya te digo, hijos del mismo padre: Dios Camino.

13 de agosto. PONFERRADA.

Macu y Vero estan extasiadas con Savino, otro italiano nada tipico, mas bello
por dentro que por fuera y que anda huyendo de Milan como de la peste bubdnica -algo
comun si la moda no es tu modus vivendi-. Pensar que su lesion de menisco no casaba
con la kilométrica pendiente desde la Cruz del Hierro hasta Ponferrada no le impidid
lucir una sonrisa de anuncio de dentifrico.

Personalmente me quedo con una italiana de larga cabellera dorada, labios
Angelina Jolie y pechos turgentes que, ataviada con un prometedor albornoz azul cian
por encima de las rodillas, tuvo la osadia de tropezarse conmigo a la entrada/salida del

bano. Es ciclista. No la volveré a ver mas.

14 de agosto. PEREJE.

Me sorprende que no me diera dos guantazos. Probablemente se los hubieran
merecido mas los auxiliares que ayer, en un ejercicio cadtico de esterilizacion, le
infectaron a Macu la ampolla que hoy luce esplendorosa en la planta de su pie derecho.
La descomposicion de su rostro moreno y angulado mientras le extraia el pus a
borbotones durante casi una hora lo decia todo. Por fortuna, su carécter, sensible y
transparente como el libro de Virginia Woolf que rapté temporalmente de la Biblioteca
como compaiiero de viaje, hicieron que todo transcurriese entre nubes.

Sin duda, Macu evidencia la falacia de los hordscopos: es una excelente persona

a pesar de haber nacido el mismo dia, mes y afio que yo. Le habra salvado ser mujer.

15 de agosto. O CEBREIRO.
Chirimiri. Bajo dos paraguas azules y ocultos tras sus gigantescas mochilas,
caminan con elegante parsimonia Giorgio y Marina, un encantador matrimonio italiano
de paz en ristre y fe como de mil granos de mostaza. Me acerco y un poco atascado les

pregunto: “Che sai di Ricardo?” Ricardo tiene 3 afios y medio, es il figlio de unos



amigos y debido a un tumor estd en observacion en un hospital de Italia. Giorgio no
puede contener las lagrimas que, impetuosas, corren por sus mejillas. “Sta peggiore”.
Acaricio suavemente su antebrazo. “Preguiero per lui e per gli vostri amici”. La paz y

la fe seran las encargadas de hacer el resto.

16 de agosto. SAMOS.

Comparto la opiniéon de Massimo, un milanés con frente e ideas despejadas y
charla facil y amena: “el Camino non ¢ sport”. Como corroboraba el final de un articulo
de prensa descolorido, que colgaba del tablon de anuncios del Albergue de Hontanas, se
asimila mas a tener impulsos suicidas. Los paradigmas han sido esta vez Clorinda y
Veronica, quienes, a pesar de una aparatosa caida con lapidario esguince de tobillo y de
un tiron muscular de los que dejan la pierna tiesa como la mojama, han logrado
suicidarse llegando agdénicamente, pero con vida, a los umbrales del monasterio
benedictino de Samos. Un quiromasajista, hermano de leche de Jesucristo, obra el

milagro: resucitadas para mafiana.

17 de agosto. PORTOMARIN.

Curiosa la ética de situaciéon. Me imagino hace apenas un mes, sentado en el
lavabo, buscando con indignada desesperacion una tirita porque mis sandalias nuevas
han cometido la osadia de hacerme una rozadura. Muestro una leve cojera y una enorme
mueca. Ahora son las siete de la tarde, tras 40 kilometros inesperados mis pies parecen
el crater de un volcan, pero ni cojeo ni hago muecas.

iQué se me entumezcan la lengua y las cuerdas vocales si alguna vez vuelvo a

quejarme por una rozadura!

18 de agosto. PALAS DE REL

“Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri cara Clo...” Es el primer
cumpleafios de Clorinda alejada de sus papds; sin embargo, su redonda carita de angel
se muestra feliz en compaiia de su nueva familia peregrina: Michelle, Fausto...
Mordisqueo como un ratoncillo la tarta de nata y frambuesa; me evado; sonrio y lloro.
Igual que Verdnica. He caido en combate a dos jornadas de tomar el fuerte. Cuando
menos lo esperaba, o precisamente por no haberlo esperado, mis sufridos pies dijeron
basta. Mis botas, destrozadas en subsidiariedad, reposan para siempre en una esquina

del recibidor del albergue.



Yo también me muestro feliz, soy feliz, aunque me sienta mudo y seco como en
Leon, cuando las despedidas y las lagrimas eran para otros. El turista lo ignora, pero lo
que importa es andar, hacer camino, ;0 acaso alguien ha sido capaz de olvidar su primer

beso con lengua?

19 de agosto.

Sentados en los escalones de piedra del mercado, mientras esperamos con
desgana el autobus que nos llevara a la ciudad del Apostol, veo pasar el tltimo rostro
conocido. Es Izaskun. Su tendinitis de rodilla ha sobrevivido a las destemplanzas del

Camino. “Ultreia”.



Desde mi asiento de autoblis, observo abstraido a los peregrinos que,
desconocedores de su fortuna y de nuestra envidia, caminan por el sendero paralelo a la
carretera. “Estos kilometros podriamos haberlos hecho andando”. Dos agudos pitidos

me devuelven a la pasmosa realidad. SMS - Victor: El camino va en el alma, y aung
nos gusta llegar a pie, no es llegar a Santiago lo important, sino,... ir hacia alla y

con el alma. Y es lo g has hexo.



