
EL CAMINO ES ANDAR

Para el grupo de los Topillos y añadidos,

con fidelidad



Centro de Salud de Palas de Rei.

“Hasta aquí llegaste. No debes andar más. Eres una persona de fe ¿no?, pues 

Dios  ha  querido  que  llegues  hasta  Palas.  Si  es  que  andáis  muchos  días,  muchos 

kilómetros… ¿Desde dónde vienes?”.



1 de agosto. BELORADO.

 El  turista  lo  ignora,  pero  para  el  peregrino  es  un  hecho  harto  conocido:  lo 

importante  no  es  llegar  a  Santiago,  ni  abrazar  con  pausada  fruición  al  Santo,  ni 

emocionarse releyendo el nombre ¿en latín? de la Compostela. Lo que importa es andar, 

tirar para adelante, hacer camino y saborear su irrepetible verdad, única como el primer 

beso con lengua o la primera plegaria que sabemos escuchada. 

Mientras medito bobadas, me enamoro de las cortinas tricolores que, atravesadas 

por el sol,  tiñen de lila,  violeta y bermellón la cocina-comedor del albergue  Cuatro 

Cantones de Belorado.

El peregrino lo sabe, pero a partir de mañana, cuando nuestros pies y nuestro 

corazón nos arrastren impetuosamente hacia un vivir diverso, ¿quién no deseará llegar a 

Santiago? 

2 de agosto. AGÉS. 

Agradezco el agua caliente. Es una bendición otorgada en raras ocasiones; es 

sentirse  canonizado  por  la  mera  casualidad  de  haber  llegado  al  albergue  con  la 

suficiente antelación como para ser uno de los diez primeros en ducharse. Recuerdo una 

de las frecuentes dudas metódicas de Verónica: “¿Cómo puedes ducharte sin chanclas? 

Puedes coger hongos o cualquier cosa”. “Todo el mundo se ducha con chancletas, ¿qué 

es lo que voy a coger?” Un resfriado, pienso, si mi posición de llegada es a partir del 

décimo.

En la cena cae el primer plátano. Podría apostar que ni Canarias, ni Guinea, ni 

toda  América  Latina  sería  capaz  de  abastecer  de  plátanos  a  medio  centenar  de 

peregrinos  a  lo  largo  de  todo  el  Camino.  Potasio,  una  inestimable  ayudita  para  el 

rendimiento muscular.

3 de agosto. BURGOS.

 “Hace más frío que en Burgos”, dice cual consabida letanía un refrán popular 

del sur. Atapuerca: 3º. Miguelón, nuestro más ilustre homo antecessor, no murió por un 

flemón tal y como aseguran los expertos, se lo llevó al otro barrio una neumonía. Lo 

juro por mi gorra verde de visera, mi sudadera y mi aislante térmico.



El remate a la faena lo pone la incesante peripecia en busca de un albergue que 

no encontraría ni El Cid. Tal vez las advertencias regalan templanza porque, comparada 

con la desconocida hora y cuarenta minutos atravesando de cabo a rabo Burgos -ciudad 

más  alargada  que  un  pannini-,  la  media  hora  de  densos  y  abigarrados  polígonos 

industriales -de la cual todo el mundo daba noticia- nos ha parecido el paraíso terrenal. 

Dos orejas y rabo. Vencemos la última batalla, y puedo asegurar que, a imagen 

de quién blandió la noble Tizana, también lo hemos logrado después de muertos. 

 

4 de agosto. HONTANAS.

 Nos dicen que, desde hace más de 15 años, el sol no mostraba tan tremenda 

mala uva sobre los páramos ocres y amarillos de la bella Castilla. Las pacas de paja 

parecían derretirse a lo lejos.

Compartimos tres cuartas partes de etapa con Alessandro, un italiano de ralo 

pelo nevado y ojos azul triste como el cielo en otoño. Es enfermero, una de las más 

gratas y útiles profesiones que puede uno hallar en su periplo andante a Compostela. 

Espero no tener que recurrir a sus servicios. Cuando después de 30 ardientes, que no 

apasionados kilómetros, acertamos a ver tras una salvadora curva el cartel que rezaba: 

HONTANAS 0,5 descubrí que el hombre también puede ser multiorgásmico. Miré los 

ojos vivaces de Alessandro. El orgasmo había sido compartido.

5 de agosto. FRÓMISTA.

 Su ceguera es su inconsciencia. Antes del amanecer, con la misma intensidad 

con la que arrasan los campos y la paciencia de los agricultores palentinos, decenas de 

topillos, como peonzas negras, rebotaban contra nuestros pies para sumergirse de nuevo 

en la oscuridad de los campos de cebada. Algún grito ahogado o sin ahogar les devolvía 

momentáneamente la vista. 

De  pasada,  descubro  un  artículo  de  El  País que  está  dedicado  con  escasa 

amabilidad al  Microtus arvalis  que lo llaman. Poco más logro ver, una chica de piel 

cobriza y acento guanche secuestra el diario sin derecho a rescate. Otro día más aislado 

del mundo por virtud de Macu. 

6 de agosto. CARRIÓN DE LOS CONDES.

 Una  etapa  relajada  a  priori  se  convierte  en  una  odisea,  y  Carrión  en  la 

inesperada  Itaca.  Raindrops  keep  falling  on  your  head, parecían  corear  las  nubes. 



Mientras utilizamos una parada de bus como improvisado vestuario en el que cambiar 

de calzado por  tercera  vez,  un peregrino de espesa barba nos  espeta  en  un curioso 

portuñol:  “Los peregrinos no temen a la lluvia. Seguid”. Mis adentros se rebelan ante 

esa  opinión.  Los  peregrinos  le  temían  a  todo.  A  la  lluvia,  al  sol,  al  frío,  a  la 

enfermedad… a los bandidos. Incluso el más santo varón portaba un arma; al menos 

hasta el siglo XIII, cuando el poverello de Asís se lo prohibió tajantemente a los frailes 

menores.   

Disculpe usted, señor: no tengo miedo, estoy acojonado.

Después de la tempestad llega la calma, y esa tarde Cristo se detuvo en Carrión. 

Esta vez no fue por necesidad como sucedía en el filme de Francesco Rosi, simplemente 

prefirió descansar al lado de las Hijas de la Caridad más que a la derecha del Padre. Me 

sentí  como  en  casa  acompañado  de  Cristo.  ¿Quién  no?  Hasta  Unamuno  hubiera 

desterrado sus dudas. 

7 de agosto: TERRADILLOS DE LOS TEMPLARIOS.

 Una guitarra. Mi reino por una guitarra. Deseo concedido en la ventana de un 

bar.  Ante un auditorio internacional y entregado, entonamos con penas y glorias un 

repertorio de lo más oportunista -dada la ocasión-. La gloria la obtuvo La bamba y la 

pena un  Yesterday de letra dispar y tono confuso que marchaba al compás de gestos 

obtusos e indecisos.

Mientras  interpreto  con  falsa  firmeza  una  de  mis  más  tristes  composiciones 

rememoro Gonzar, hace dos años, cuando conocí a Verónica. Sobre un banco de piedra 

que ya no existe y justo un segundo después de que mis manos pretendieran masajearle 

la espalda desnuda, le pedí gentilmente: “¿Puedo desabrocharte el sujetador?”. Ya nada 

fue igual; el sol tatuado en su omoplato izquierdo me cegó de por vida. 

8 de agosto. EL BURGO RANERO.

 Existen torres de iglesia provistas de piernas. El campanario espigado y rojizo 

de Burgo Ranero es una de ellas. Se percibe ya desde lejos, cuando avanzas a buen paso 

un kilómetro y él parece retirarse dos. Jorge, un tipo de esos con pinta de intelectual, 

pelo salpicado por lluvia plateada y piel blanca transparente, debió notarlo más. Desde 

que avistó la torre como un vigía que no desea serlo, anduvo varios kilómetros cargado 



con su mochila y la de María, una veterinaria con un sentido del humor sagaz que había 

sido asaltada de improviso por sus dolores crónicos de rodilla. 

Gracias por tus virtudes, Jorge, me hacen ser más humilde.

9 de agosto. PUENTE DE VILLARENTE.

 Siempre pensé que la pupila era el mejor objetivo fotográfico y el cerebro la 

más acertada memoria RAM. Hasta hoy. Víctor consigue que una imagen retenida en la 

micropantalla de su cámara de fotos supere la realidad. Será por sus ojos de rana. Dones 

de Dios, como lo es seguir adelante marcando el paso con su recién estrenada pierna de 

elefante. No es su grosor natural sino uno de los imprevistos avatares del Camino.

10 de agosto. VILLADANGOS.

 Estoy mudo y seco, como el corazón del padre y del hijo que contemplaban, 

desde su terca quietud de estatua de bronce, la majestuosa catedral  de León. Allí se 

quedaron tres:  Alessandro en proceso de recuperación,  derribado temporalmente por 

una tendinitis de tobillo, y Teo y Nerea, madre e hija, que fueron vencidas por el tiempo 

que ya no tenían. Cercado por la ternura de estas dos navarras de iris embaucador, uno 

se descubre hijo y padre. 

La voluptuosa luminosidad de las vidrieras no logró disipar mi tristeza. 

11 de agosto. ASTORGA.

 “Si te gusta alguien en el camino es para toda la vida”, sentencia María. Una 

mirada rápida en torno: melenas desgreñadas; bolsas bajo los ojos, tan colgantes como 

el puente de Brooklyn; barbas de tres, cuatro, cinco días… dos semanas;  la misma ropa 

antilujuria día sí día también; ampollas de tantos tamaños y formas como países existen 

en un atlas mundial; moreno ciclista; y ese andar sensual, provocadoramente concebido, 

a  medias  entre  el  pingüino  emperador  y  un  zombi  sacado de  cualquier  película  de 

George A. Romero…

“Amén”, asentimos, “para toda esta vida. Y para la otra”.

12 de agosto. FONCEBADÓN.

 Es  una  verdad  tan  necesaria  como  un  derecho  inalienable:  todos  somos 

hermanos. Realidad que aún se hace más palpable en el Camino, donde existe un punto 

en el que llegamos a gozar del mismo apellido. Nos acabamos de dar los números de 



teléfono y  tecleamos  al  unísono en el  móvil:  María  Camino,  Jorge  Camino,  Víctor 

Camino… Antía tiene un nombre diferente, como su mirada tierna o su sonrisa después 

de comer, y por eso no hace falta ponerle apellido alguno. Caminando hemos hablado 

de lo vacuo y lo profundo, de amores inapropiados, imposibles e incluso inoportunos. 

Fue hermoso. 

Hermanos, ya te digo, hijos del mismo padre: Dios Camino. 

13 de agosto. PONFERRADA.

 Macu y Vero están extasiadas con Savino, otro italiano nada típico, más bello 

por dentro que por fuera y que anda huyendo de Milán como de la peste bubónica -algo 

común si la moda no es tu modus vivendi-. Pensar que su lesión de menisco no casaba 

con la kilométrica pendiente desde la Cruz del Hierro hasta Ponferrada no le impidió 

lucir una sonrisa de anuncio de dentífrico. 

Personalmente  me  quedo  con  una  italiana  de  larga  cabellera  dorada,  labios 

Angelina Jolie y pechos turgentes que, ataviada con un prometedor albornoz azul cian 

por encima de las rodillas, tuvo la osadía de tropezarse conmigo a la entrada/salida del 

baño. Es ciclista. No la volveré a ver más.

14 de agosto. PEREJE.

 Me sorprende que no me diera dos guantazos. Probablemente se los hubieran 

merecido  más  los  auxiliares  que  ayer,  en  un  ejercicio  caótico  de  esterilización,  le 

infectaron a Macu la ampolla que hoy luce esplendorosa en la planta de su pie derecho. 

La  descomposición  de  su  rostro  moreno  y  angulado  mientras  le  extraía  el  pus  a 

borbotones durante casi  una hora lo  decía  todo.  Por  fortuna,  su carácter,  sensible  y 

transparente como el libro de Virginia Woolf  que rapté temporalmente de la Biblioteca 

como compañero de viaje, hicieron que todo transcurriese entre nubes.

Sin duda, Macu evidencia la falacia de los horóscopos: es una excelente persona 

a pesar de haber nacido el mismo día, mes y año que yo. Le habrá salvado ser mujer.

15 de agosto. O CEBREIRO.

 Chirimiri. Bajo dos paraguas azules y ocultos tras sus gigantescas mochilas, 

caminan con elegante parsimonia Giorgio y Marina, un encantador matrimonio italiano 

de paz en ristre y fe como de mil granos de mostaza. Me acerco y un poco atascado les 

pregunto:  “Che sai  di  Ricardo?” Ricardo tiene 3 años y medio,  es  il  figlio de unos 



amigos y debido a un tumor está en observación en un hospital de Italia.  Giorgio no 

puede contener las lágrimas que, impetuosas, corren por sus mejillas. “Stà peggiore”. 

Acaricio suavemente su antebrazo. “Preguierò per lui e per gli vostri amici”.  La paz y 

la fe serán las encargadas de hacer el resto. 

16 de agosto. SAMOS.

 Comparto la opinión de Massimo, un milanés con frente e ideas despejadas y 

charla fácil y amena: “el Camino non è sport”. Como corroboraba el final de un artículo 

de prensa descolorido, que colgaba del tablón de anuncios del Albergue de Hontanas, se 

asimila más a tener impulsos suicidas. Los paradigmas han sido esta vez Clorinda y 

Verónica, quienes, a pesar de una aparatosa caída con lapidario esguince de tobillo y de 

un  tirón  muscular  de  los  que  dejan  la  pierna  tiesa  como  la  mojama,  han  logrado 

suicidarse  llegando  agónicamente,  pero  con  vida,  a  los  umbrales  del  monasterio 

benedictino  de  Samos.  Un  quiromasajista,  hermano  de  leche  de  Jesucristo,  obra  el 

milagro: resucitadas para mañana.

17 de agosto. PORTOMARÍN.

 Curiosa la ética de situación. Me imagino hace apenas un mes, sentado en el 

lavabo, buscando con indignada desesperación una tirita porque mis sandalias nuevas 

han cometido la osadía de hacerme una rozadura. Muestro una leve cojera y una enorme 

mueca. Ahora son las siete de la tarde, tras 40 kilómetros inesperados mis pies parecen 

el cráter de un volcán, pero ni cojeo ni hago muecas. 

¡Qué se me entumezcan la lengua y las cuerdas vocales si alguna vez vuelvo a 

quejarme por una rozadura!

18 de agosto. PALAS DE REI.

 “Tanti  auguri  a  te,  tanti  auguri  a  te,  tanti  auguri  cara  Clo…” Es  el  primer 

cumpleaños de Clorinda alejada de sus papás; sin embargo, su redonda carita de ángel 

se  muestra  feliz  en  compañía  de  su  nueva  familia  peregrina:  Michelle,  Fausto... 

Mordisqueo como un ratoncillo la tarta de nata y frambuesa; me evado; sonrío y lloro. 

Igual que Verónica. He caído en combate a dos jornadas de tomar el fuerte. Cuando 

menos lo esperaba, o precisamente por no haberlo esperado, mis sufridos pies dijeron 

basta. Mis botas, destrozadas en subsidiariedad, reposan para siempre en una esquina 

del recibidor del albergue.



Yo también me muestro feliz, soy feliz, aunque me sienta mudo y seco como en 

León, cuando las despedidas y las lágrimas eran para otros. El turista lo ignora, pero lo 

que importa es andar, hacer camino, ¿o acaso alguien ha sido capaz de olvidar su primer 

beso con lengua?  

19 de agosto.

Sentados  en  los  escalones  de  piedra  del  mercado,  mientras  esperamos  con 

desgana el autobús que nos llevará a la ciudad del Apóstol, veo pasar el último rostro 

conocido. Es Izaskun. Su tendinitis de rodilla ha sobrevivido a las destemplanzas del 

Camino. “Ultreia”.



Desde  mi  asiento  de  autobús,  observo  abstraído  a  los  peregrinos  que, 

desconocedores de su fortuna y de nuestra envidia, caminan por el sendero paralelo a la 

carretera. “Estos kilómetros podríamos haberlos hecho andando”. Dos agudos pitidos 

me devuelven a la pasmosa realidad. SMS - Víctor: El camino va en el alma, y aunq 

nos gusta llegar a pie, no es llegar a Santiago lo important, sino,… ir hacia allá y 

con el alma. Y es lo q has hexo.


