


Se podría decir que Dickens inventó la Navidad, pues ningún otro
escritor ha evocado con tanta maestría el espíritu, jubiloso y elegíaco a
un tiempo, de ese periodo fnal del año. Además del célebre «Canción
de  Navidad»,  se  reúnen  en  este  volumen  –inspirado  en  la  edición
inglesa de 1852– otros cuatro relatos de ambientación navideña donde
se  entreveran  los  motivos  principales  del  mundo  dickensiano:  la
caridad, la infancia, los mitos populares, las desigualdades sociales, los
sueños y la magia.
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 PREFACIO DEL AUTOR

El reducido espacio en el que fue preciso confnar estos cuentos
de Navidad, en su publicación original, hizo de su elaboración una tarea
de cierta  difcultad,  y  prácticamente exigió lo  que es  peculiar  de su
engranaje.  Nunca  fue  mi  intención  recrearme  al  detalle  en  la
descripción de los personajes dentro de esos límites, con la convicción
de  que  no  podría  conseguirlo.  Mi  propósito  era,  en  una  especie  de
mascarada  fantástica  con  el  buen  humor  que  la  época  del  año
justifcaba, despertar algunos pensamientos de afecto y tolerancia, si
bien estos nunca llegan a destiempo en una tierra cristiana.

CHARLES DICKENS

 



 CANCIÓN DE NAVIDAD

En prosa

Cuento navideño de espectros

 



 PREFACIO DEL AUTOR A CANCIÓN DE NAVIDAD

Con este relato fantasmal he tratado de evocar el espectro de una
idea que no deberá contrariar a mis lectores ni enemistarlos con otros,
con estas festas o conmigo. Confío en que frecuente gratamente sus
hogares y que nadie sienta el deseo de conjurarlo.

Su leal amigo y servidor,

CHARLES DICKENS

Diciembre de 1843

 



 PRIMERA ESTROFA
 

 EL FANTASMA DE MARLEY

Para empezar, Marley estaba muerto. De eso no cabía la menor
duda.  En el  acta  de  defunción  fguraban las  rúbricas  del  clérigo,  el
secretario, el director de la funeraria y la persona que presidía el duelo.
También  la  de  Scrooge.  Y  su  nombre  bastaba  para  validar  en  el
Mercado de Valores todo cuanto deseara emprender. El viejo Marley
estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

Pero  ¡cuidado!,  con  esto  no  pretendo  decir  que  sepa  por
experiencia propia qué hay de especialmente muerto en el clavo de una
puerta. Podría haber optado por considerar un clavo de un ataúd como
el  artículo  más  muerto  de  una  ferretería,  pero  el  símil  entraña  la
sabiduría de nuestros antepasados, y no serán mis manos impías las
que la profanen, o desaparecería el país. Habrán de permitirme, por
consiguiente,  que insista  en  que Marley  estaba  tan muerto  como el
clavo de una puerta.

¿Sabía Scrooge que aquel estaba muerto? Por supuesto. ¿Cómo
podría haberlo ignorado? Scrooge y él habían sido socios durante no sé
cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su
único cesionario, su único legatario, su único amigo, y el único que lloró
su muerte. Pero ni siquiera Scrooge se sintió tan afigido por el luctuoso
suceso  como  para  dejar  de  ser  un  brillante  hombre  de  negocios  el
mismo día del funeral y solemnizarlo con un ventajoso trato.

La mención del entierro de Marley me lleva de vuelta al punto en
el que empecé. No cabe duda de que Marley estaba muerto. Es algo
que debemos comprender con total claridad, pues de lo contrario nada
habría de extraordinario en la historia que me dispongo a relatar. Si no
estuviésemos plenamente convencidos de que el padre de Hamlet había
muerto antes del inicio del drama, nada habría en su paseo nocturno
por las murallas, con viento de levante, más singular de lo que habría
en  cualquier  otro  lugar  expuesto  al  viento  —el  cementerio  de  San
Pablo, pongamos por caso— para sobresaltar el débil espíritu de su hijo.

Scrooge nunca borró el apellido del viejo Marley. Allí seguía años
después,  sobre  la  puerta  del  almacén:  «Scrooge  y  Marley».  Por  tal
nombre era conocida la frma. Los no familiarizados con ella unas veces



se  dirigían  a  Scrooge  como  Scrooge  y  otras  como  Marley,  pero  él
respondía en ambos casos. Le era indiferente.

¡Ay, pero Scrooge era un avaro incorregible! ¡Un viejo pecador
que  en  su  insaciable  codicia  extorsionaba,  tergiversaba,  usurpaba,
rebañaba y arrebataba! Era duro e incisivo como el pedernal, del que
ningún  acero  había  conseguido  nunca  arrancar  una  chispa  de
generosidad; reservado, hermético y solitario como una ostra. El frío
que albergaba en su interior  helaba sus ajadas facciones,  aflaba su
puntiaguda  nariz,  acartonaba  sus  mejillas  y  envaraba  su  paso;  le
enrojecía  los  ojos,  le  amorataba  los  fnos  labios,  y  se  delataba
astutamente en su áspera voz. Una gélida escarcha cubría su cabeza,
sus  cejas  y  su  tenso  mentón.  Siempre  llevaba  consigo  su  gélida
temperatura,  que congelaba su despacho los  días  de canícula  y  que
nunca ascendía un solo grado por Navidad.

El calor y el frío exteriores apenas infuían en Scrooge. No había
calor que pudiera templarlo ni frío glacial que pudiera estremecerlo. No
había viento más implacable que él,  ni nevada más pertinaz ante un
propósito,  ni  aguacero  más  sordo  a  una  súplica.  Las  peores
inclemencias  del  tiempo no  habrían sabido  abordarlo.  La  lluvia  más
feroz,  la  nieve,  el  granizo  y  la  cellisca  habrían  podido  presumir  de
aventajarlo en un solo aspecto. Con frecuencia, todos ellos «llegaban»
de forma generosa, mientras que Scrooge jamás lo hacía.

Nadie le abordaba nunca en la calle para preguntarle con gesto
alegre:  «Mi  querido  Scrooge,  ¿cómo  se  encuentra?  ¿Cuándo  irá  a
visitarme?». Ningún mendigo le imploraba una mísera limosna, ningún
niño  le  pedía  la  hora,  ningún  hombre  ni  ninguna  mujer  le  habían
preguntado en toda su vida por dónde se iba a tal o cual sitio. Incluso
los perros lazarillos parecían conocerle, y, cuando le veían acercarse,
tiraban de sus dueños hacia portales o patios, y después meneaban la
cola como diciendo: «¡Es preferible no tener ojos a recibir un mal de
ojo, amo invidente!».

Pero ¡qué le importaba a Scrooge! Eso era precisamente lo que le
gustaba.  Abrirse  paso  por  los  atestados  senderos  de  la  vida,
asegurándose de ahuyentar todo gesto de simpatía humana, era lo que
quienes conocían a Scrooge afrmaban que le deleitaba.

Cierto día —de todos los días buenos del año, el de Nochebuena—,
el viejo Scrooge se hallaba trabajando en su contaduría. El tiempo era
frío y desapacible, además de neblinoso. Scrooge alcanzaba a oír a la
gente que había fuera, en el callejón, correteando jadeante de un lado
al otro, dándose palmadas en el pecho y pisoteando las losas del suelo
para entrar en calor. Los relojes de la ciudad apenas acababan de dar



las tres, pero ya casi había oscurecido —la luz había sido muy pobre
todo el día— y se veían velas encendidas en las ventanas de las ofcinas
aledañas, como manchas rojizas en el aire denso y lúgubre. La niebla se
colaba hasta por la última rendija y por el ojo de la última cerradura, y
era tan espesa que, aunque el  callejón era de los más angostos, las
casas  de  enfrente  parecían  meros  fantasmas.  La  escena  de  aquella
tétrica nube abatiéndose y oscureciéndolo todo invitaba a pensar que la
naturaleza habitaba por allí cerca y crecía a gran escala.

Scrooge tenía abierta la puerta del despacho para vigilar en todo
momento  a  su  escribiente,  que  copiaba  cartas  en  una  pequeña  y
deprimente  estancia  contigua  a  la  suya,  una  especie  de  celda.  La
lumbre de Scrooge era pobre, pero la del escribiente lo era tanto más
que  incluso  parecía  reducirse  a  una  sola  ascua;  pero  no  podía
alimentarla, pues Scrooge guardaba la caja del carbón en su estancia, y
en  cuanto  apareciera  con  la  pala  en  la  mano,  sin  duda  el  patrono
pronosticaría que iba a ser necesario prescindir de sus servicios. Razón
por la que el escribiente se arropaba con su bufanda blanca e intentaba
calentarse con la vela, empeño en el que, no siendo un hombre de gran
imaginación, fracasaba.

—¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios le guarde! —exclamó una voz alegre.
Era la voz del sobrino de Scrooge, que se acercó a él tan raudo que solo
entonces se apercibió de su presencia.

—¡Bah! —repuso Scrooge—. ¡Paparruchas!

El sobrino de Scrooge había caminado a paso tan ligero por entre
la niebla y la escarcha que parecía acalorado; tenía el rostro rubicundo
y agraciado, sus ojos chispeaban y su aliento se condensaba en vaho.

—¡Tío! ¿Paparruchas, la Navidad? —se sorprendió el sobrino de
Scrooge—. Estoy seguro de que en realidad no lo cree.

—¡Por  supuesto  que  sí!  —contestó  Scrooge—.  ¡Feliz  Navidad!
¿Qué derecho tienes a sentirte feliz? ¿Qué motivo tienes para sentirte
feliz, siendo pobre como eres?

—¡Vamos,  vamos!  —replicó  el  sobrino,  jovial—.  ¿Qué  derecho
tiene  usted  para  ser  tan  taciturno?  ¿Qué  motivo  tiene  para  ser  tan
arisco, siendo rico como es?

No  ocurriéndosele  mejor  respuesta  en  ese  momento,  Scrooge
volvió a decir «¡Bah!», y de nuevo añadió «¡Paparruchas!».

—¡No esté de tan mal humor, tío! —dijo el sobrino.



—¿Cómo no  voy  a  estarlo  —repuso  el  tío— cuando vivo  en un
mundo  de  necios  como  este?  ¡Feliz  Navidad…!  ¡Basta  ya  de  feliz
Navidad! ¿Qué son las navidades sino una época de pagar facturas sin
disponer de dinero, una época para verse un año más viejo y ni una
hora más rico, una época para hacer balance de cuentas y descubrir
que todas y cada una de las entradas de los libros de los doce meses
anteriores son negativas? Si pudiera imponer mi voluntad —prosiguió
Scrooge con indignación—, todos esos idiotas que van por ahí con el
«¡Feliz  Navidad!»  en  la  boca  acabarían  en  una  cazuela  y  después
enterrados  con  una  estaca  de  acebo  clavada  en  el  corazón.  ¡Así
acabarían!

—¡Tío! —suplicó el sobrino.

—¡Sobrino! —replicó el tío con aire adusto—. Celebra la Navidad a
tu manera, y permíteme que yo lo haga a la mía.

—¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero usted no la
celebra.

—Pues permíteme que la obvie —dijo Scrooge—. ¡Que te resulte
provechosa! ¡Gran provecho te ha hecho ya!

—Creo  que  hay  muchas  cosas  que  me  habrían  resultado
provechosas, de las que sin embargo nunca he sabido benefciarme —
respondió el sobrino—, como la Navidad. Aunque estoy seguro de que,
cuando  llegan  las  navidades,  aparte  de  la  veneración  debida  a  su
nombre y origen sagrados, si es que puede dejarse aparte algo de ellas,
siempre las he considerado unas fechas buenas, un tiempo agradable
de amabilidad, de perdón y de caridad, el único tiempo que conozco, en
el largo almanaque del año, en que los hombres y las mujeres parecen
convenir en abrir sus cerrados corazones y tratar a los más humildes
como auténticos compañeros de viaje hacia la tumba, y no como a una
especie diferente de criaturas embarcadas en otros periplos. Por tanto,
tío, aunque nunca haya reportado a mis bolsillos ni un ápice de oro o
plata, creo que me ha hecho y que me hará provecho, y por eso digo
¡bendita sea!

El  escribiente  aplaudió  de  forma  espontánea  en  su  cubículo.
Consciente  de inmediato  de la  impropiedad de su conducta,  atizó el
fuego y apagó así sin remedio el último y débil rescoldo.

—Si vuelvo a oír otro ruido procedente de ahí —dijo Scrooge—,
¡celebrará  la  Navidad  perdiendo  su  empleo!  Eres  un  convincente
orador,  caballero  —agregó,  volviéndose  hacia  su  sobrino—.  Me
pregunto cómo es que no estás en el Parlamento.



—No se enoje, tío. ¡Vamos! Venga a cenar con nosotros mañana.

Scrooge le dijo que le vería en el in… Sí, eso fue lo que le dijo.
Concluyó la expresión, y añadió que antes le vería en tal extremo.

—Pero ¿por qué? —vociferó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?

—¿Por qué te casaste tú? —preguntó Scrooge.

—Porque me enamoré.

—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si aquella fuera
la  única  cosa  en  el  mundo  más  ridícula  que  una  feliz  Navidad—.
¡Buenas tardes! —dijo Scrooge.

—Pero,  tío,  usted  nunca  fue  a  visitarme  antes  de  que  eso
ocurriera. ¿Por qué lo esgrime ahora como motivo para no hacerlo?

—Buenas tardes —repitió Scrooge.

—No quiero nada de usted, no le pido nada. ¿Por qué no podemos
ser amigos?

—¡Buenas tardes! —insistió Scrooge.

—Lamento  de  todo  corazón  verle  tan  obcecado.  Nunca  hemos
discutido  por  mi  culpa.  Lo  he  intentado  en  honor  a  la  Navidad,  y
conservaré  mi  espíritu  navideño  hasta  el  fnal.  De  modo  que  ¡feliz
Navidad, tío!

—Buenas tardes —repuso Scrooge.

—¡Y feliz Año Nuevo!

—¡Buenas tardes! —zanjó Scrooge.

Pese a ello, su sobrino salió de la estancia sin pronunciar una sola
palabra airada. Se detuvo junto a la puerta para transmitirle sus buenos
deseos al  escribiente,  quien,  pese a estar  aterido,  no se mostró  tan
gélido como Scrooge, pues le correspondió cordialmente.

—Otro  que  tal  —musitó  Scrooge,  que  le  había  oído—:  mi
escribiente, con quince chelines a la semana, esposa e hijos, hablando
de la feliz Navidad. ¡Estoy por pedir que me internen en el manicomio
de Bedlam!



Al despedir al sobrino de Scrooge, aquel demente había dejado
entrar a otras dos personas. Eran dos caballeros corpulentos, de porte
afable,  que  se  apostaron  en  el  despacho  de  Scrooge  con  la  cabeza
descubierta. Llevaban libros y documentos, y le saludaron con una leve
reverencia.

—Scrooge y Marley, supongo —dijo uno de los caballeros mientras
consultaba un listado—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge
o al señor Marley?

—El señor Marley lleva siete años muerto —respondió Scrooge—.
Murió hace siete años, precisamente una noche como esta.

—No dudamos de que su generosidad seguirá bien encarnada en
el socio que le ha sobrevivido —repuso el caballero al tiempo que le
tendía un documento acreditativo.

Y,  en efecto,  así  era,  pues ambos habían sido como dos almas
gemelas.  Scrooge  frunció  el  entrecejo  ante  la  ominosa  palabra
«generosidad»;  acto  seguido,  sacudió  la  cabeza  y  le  devolvió  el
documento.

—En  esta  época  festiva  del  año,  señor  Scrooge  —prosiguió  el
caballero mientras tomaba una pluma—, es más deseable que nunca
que prestemos alguna ayuda a los pobres y a los indigentes, que tanto
están sufriendo en estos tiempos. Se cuentan por miles los que carecen
de  lo  indispensable;  son  centenares  de  miles  los  que  precisan  un
mínimo alivio.

—¿Acaso no hay ya cárceles? —preguntó Scrooge.

—Sí, muchas —contestó el caballero, dejando la pluma.

—¿Y  los  hospicios?  —insistió  Scrooge—.  ¿Siguen  ofreciendo
servicio?

—Sí, en efecto —respondió el caballero—, aunque desearía poder
decir lo contrario.

—¿Los  métodos  disciplinarios  en  las  cárceles  y  la  Ley  de  los
Pobres siguen, pues, vigentes? —prosiguió Scrooge.

—Y a pleno rendimiento, señor.

—¡Ah! Por lo que ha dicho usted al principio, temía que hubiese
ocurrido  algo  que  hubiese  interrumpido  sus  útiles  servicios  —dijo



Scrooge—. Me alegra mucho saberlo.

—Con  la  impresión  de  que  apenas  consiguen  proporcionar
cristiano  júbilo  a  la  mente  y  al  cuerpo  de  tal  multitud  —replicó  el
caballero—, algunos estamos tratando de reunir fondos para comprar
alimentos y bebida para los pobres, y medios para que no pasen frío.
Hemos  escogido  esta  época  del  año  porque  es  cuando más  se  deja
sentir la necesidad y más se celebra la abundancia. ¿Cuánto anoto que
será su contribución?

—¡Nada! —espetó Scrooge.

—¿Desea hacer un donativo de forma anónima?

—Lo que deseo es  que me dejen en paz —contestó  Scrooge—.
Dado  que  tanto  me  preguntan  qué  deseo,  caballeros,  esta  es  mi
respuesta. No celebro la Navidad y no puedo permitirme contribuir a
que la celebren los holgazanes. Colaboro en el mantenimiento de las
instituciones que he mencionado, y bastante costoso es eso ya. Es a
ellas  a  las  que  deben  recurrir  quienes  se  encuentren  en  apuros
económicos.

—Muchos no pueden hacerlo, y muchos otros preferirían morir.

—Si  preferirían  morir  —replicó  Scrooge—,  sería  mejor  que  lo
hiciesen para reducir así el exceso de población. Además, discúlpenme
pero no tengo conocimiento de ello.

—Pero debería… —apuntó el caballero.

—No es de mi incumbencia  —repuso Scrooge—.  Bastante tiene
uno con ocuparse de sus asuntos y no interferir en los ajenos. Los míos
absorben todo mi tiempo, de modo que ¡buenas tardes, caballeros!

Viendo claro que sería del todo inútil insistir en su propósito, los
caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus tareas con mayor estima
de sí mismo y mejor humor de lo que era habitual en él.

Mientras  tanto,  la  niebla  y  la  penumbra se habían tornado tan
densas que la gente corría por la calle con fúlgidas teas, ofreciéndose a
ir delante de los caballos de los carruajes para alumbrar su camino. La
antigua torre de una iglesia,  cuya vieja y estridente campana nunca
dejaba de espiar a Scrooge secretamente a través de un ventanal gótico
abierto en el muro, se volvió invisible y dio las horas y los cuartos entre
las  nubes,  dejando  en  el  aire  trémulas  vibraciones,  como  si  le
castañeteasen los dientes en su alta y helada cabeza. El frío arreció. En



la  calle  principal,  que  hacía  esquina  con  el  callejón,  varios  obreros
reparaban las conducciones del gas y habían prendido una gran fogata
en un brasero,  alrededor del cual se había congregado un grupo de
hombres  y  muchachos  harapientos  que  se  calentaban  las  manos  y
entornaban  los  ojos  embelesados  ante  el  resplandor  de  las  llamas.
Habían  dejado  la  llave  de  paso  abierta  y  el  agua  que  rebosaba  se
congelaba  al  instante,  convirtiéndose  en  misántropo  hielo.  El
resplandor  de  los  comercios,  en  cuyos  escaparates  crujían  ramas  y
bayas de acebo al calor de las lámparas, sonrojaba los pálidos rostros
de los  transeúntes.  Los establecimientos  de pollos  y ultramarinos se
transformaron en un  deslumbrante  reclamo,  un  espectáculo  glorioso
que  resultaba  prácticamente  imposible  asociar  a  los  prosaicos
principios  que rigen la compraventa.  El  alcalde,  en el  bastión de su
imponente  residencia,  la  Mansion  House,  daba  instrucciones  a  sus
cincuenta cocineros y criados para que los preparativos de la Navidad
fuesen dignos  del  hogar  de  un  hombre  de  su  posición,  e  incluso  el
sastrecillo, a quien el lunes anterior habían multado con cinco chelines
por  andar  por  la  calle  ebrio  y  con  actitud  pendenciera,  se  afanaba
removiendo el budín del día siguiente, mientras su facucha esposa y su
bebé salían a comprar la carne.

¡La niebla y el frío seguían intensifcándose! Un frío penetrante,
agudo,  punzante.  Si,  con  un  tiempo  como  aquel,  el  bueno  de  san
Dunstan apenas hubiese pellizcado la nariz del Diablo, este, en lugar de
emplear sus armas habituales, sin duda habría rugido con denuedo. El
dueño de una pequeña y joven nariz, roída y aterida por el ávido frío
como  los  huesos  roídos  por  perros,  se  agachó  ante  el  ojo  de  la
cerradura  de  Scrooge  para  obsequiarle  con  un  villancico;  pero,  en
cuanto se oyó

¡Dios le bendiga, jubiloso caballero!

¡Que nada le cause desaliento!

Scrooge  agarró  la  regla  con  tal  ímpetu  que  el  cantor  huyó
aterrado, dejando la cerradura a merced de la niebla y de la no menos
desapacible escarcha.

Finalmente llegó la hora de cerrar la contaduría. Scrooge bajó del
taburete  de  mala  gana  y,  tácitamente,  se  lo  dio  a  entender  al
expectante escribiente, que seguía en su celda y que inmediatamente se
puso en pie, apagó la vela y se caló el sombrero.

—Supongo  que  mañana  querrá  tener  todo  el  día  libre  —dijo
Scrooge.



—Si le parece conveniente, señor…

—No  me  parece  conveniente  —replicó  Scrooge—,  ni  tampoco
justo. Si por ese motivo le descontase media corona, usted se sentiría
maltratado, ¿me equivoco?

El escribiente esbozó una sonrisa lánguida.

—Y, sin embargo —añadió Scrooge—, no considera que sea yo el
maltratado  teniendo  que  pagar  el  jornal  de  un  día  que  no  se  ha
trabajado.

El escribiente apuntó que solo ocurría una vez al año.

—¡Una pobre excusa para hurtar del bolsillo de un hombre cada
veinticinco de diciembre! —exclamó Scrooge mientras se abotonaba el
gabán hasta el mentón—. Pero supongo que tendré que concederle el
día entero. Preséntese aquí bien temprano al día siguiente.

El escribiente prometió que así lo haría, y Scrooge salió gruñendo.
El despacho quedó cerrado en un santiamén, y el escribiente, con los
largos  extremos  de  la  bufanda  blanca  colgándole  por  debajo  de  la
cintura (pues no tenía abrigo), se dirigió a Cornhill y se deslizó veinte
veces por una pendiente tras una hilera de muchachos para celebrar
que era Nochebuena, y después corrió a su casa, en Camden Town, tan
deprisa como pudo para jugar a la gallina ciega.

Scrooge tomó su triste cena en la triste taberna habitual, y, tras
leer todos los periódicos y entretenerse el resto de la velada repasando
los libros de cuentas, se fue a casa a dormir. Vivía en unos aposentos
que habían pertenecido a su difunto socio. Se trataba de un conjunto de
lúgubres habitaciones  en un siniestro edifcio  ubicado al  fnal  de un
estrecho callejón, donde la escasez de actividad invitaba a imaginar que
el edifcio en cuestión había llegado allí corriendo cuando aún era una
casa jovencita, mientras jugaba al escondite con otras casas, y había
olvidado después el camino de vuelta. Era ya tan viejo e inhóspito que
nadie más lo habitaba aparte de Scrooge; el resto de las habitaciones se
habían alquilado como despachos. El callejón era tan penumbroso que
el mismo Scrooge, que conocía hasta su último adoquín, de buen grado
lo recorrió a tientas. La niebla y la escarcha saturaban de tal modo el
negro y viejo portón de la casa que parecía que el Genio del Tiempo
estuviese sentado en el umbral sumido en una funesta meditación.

Es un hecho incuestionable que la aldaba de la puerta no tenía
nada extraordinario, salvo su gran tamaño. Igual de incuestionable es
que Scrooge la había visto, mañana y noche, durante todo el tiempo que



llevaba viviendo allí, y que él poseía tan poco de eso que denominamos
fantasía como ningún otro hombre en la City de Londres, incluidos —
que  ya  es  decir—  los  miembros  de  la  corporación  municipal,  los
concejales y los gremialistas. Tampoco hay que olvidar que Scrooge no
le  había  dedicado  un  solo  pensamiento  a  Marley  desde que  aquella
tarde  se  hiciese  mención  a  los  siete  años  transcurridos  desde  su
muerte. Pues bien, que alguien me explique, si es capaz, cómo sucedió
que Scrooge, tras introducir la llave en la cerradura de la puerta, viera
en la aldaba, sin mediar transformación alguna, no una aldaba sino el
rostro de Marley.

El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable, como todo
cuanto había en el callejón, sino un rostro que parecía rodeado de un
mortecino halo, como una langosta putrefacta en un sótano oscuro. No
parecía enojado ni  furioso;  miraba a Scrooge como siempre lo había
hecho,  con  unas  fantasmales  lentes  colocadas  sobre  su  fantasmal
frente. El pelo se le agitaba como por efecto de un soplido o de aire
caliente;  y,  aunque  los  tenía  completamente  abiertos,  sus  ojos
permanecían inmóviles. Todo ello, sumado a la lividez de su rostro, le
confería una apariencia horrible, pero tal horror, lejos de formar parte
de él, parecía ajeno a su semblante y quedar fuera de su control.

Scrooge observaba fjamente aquel fenómeno cuando de pronto la
aldaba volvió a ser una aldaba.

Decir que no se amedrentó o que no le corrió por las venas una
sensación que no había vuelto a experimentar desde la infancia sería
mentir. Pese a ello, Scrooge empuñó la llave que había soltado, la giró
con tenacidad, entró y prendió la vela.

Se detuvo un instante, indeciso, antes de cerrar la puerta y miró
tras ella con cautela, como si en cierto modo esperase topar aterrado
con la  coleta  de  Marley  asomando en el  vestíbulo.  Pero nada había
detrás de la puerta, salvo los tornillos y las tuercas que sujetaban la
aldaba, por lo que exclamó «¡Bah! ¡Bah!» antes de dar un portazo.

El ruido resonó en todo el edifcio como si fuera un trueno. Dio la
impresión de que hasta la última estancia del piso superior y hasta el
último  barril  de  la  bodega  del  vinatero  producían  sus  propios  ecos.
Scrooge no era un hombre a quien asustase el eco. Echó el cerrojo,
cruzó el zaguán y subió la escalera, despacio y alumbrándose con la
vela.

Podríamos  hablar  vagamente  de  las  antiguas  y  excelentes
escaleras por las que habría podido subir un carruaje tirado por seis
caballos o incluso alguna de las recientes y pésimas leyes aprobadas



por el Parlamento; pero a lo que vengo a referirme es que en aquella
escalera habría cabido fácilmente un carruaje fúnebre, incluso puesto
de  través,  con  el  balancín  hacia  la  pared  y  la  portezuela  hacia  la
balaustrada. Su amplitud daba para eso y aún sobraría espacio; tal vez
fuera ese el motivo por el que Scrooge creyó ver un coche funerario
avanzando ante él en la penumbra. Media docena de farolas de gas del
alumbrado público no habrían bastado para iluminar aquella entrada,
así  que  es  de  suponer  que  estaría  bastante  oscura  con  la  vela  de
Scrooge.

Scrooge  siguió  subiendo,  sin  darle  la  menor  importancia.  La
oscuridad era barata, y a Scrooge eso le gustaba. Pero, antes de cerrar
la  pesada  puerta,  recorrió  sus  aposentos  para  comprobar  que  todo
estaba en orden; fue el persistente recuerdo de aquel rostro lo que le
incitó a hacerlo.

Sala de estar, dormitorio, trastero. Todo estaba como tenía que
estar.  Nadie debajo de la cama, nadie debajo del sofá;  una pequeña
lumbre  en  el  hogar;  cuchara  y  tazón  preparados,  y  la  cacerola  con
gachas (Scrooge estaba resfriado) en la repisa de la chimenea. Nadie
debajo de la cama; nadie en el armario; nadie dentro de la bata, que
colgaba contra la pared en actitud sospechosa. El trastero estaba como
siempre:  la  antigua  pantalla  de  chimenea,  los  zapatos  viejos,  dos
escripias, el palanganero de tres patas y el atizador.

Satisfecho, cerró la puerta y echó la llave; le dio dos vueltas, algo
que no era habitual en él. Así, a salvo de sorpresas, se quitó la corbata;
se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó frente al
hogar para tomar las gachas.

El fuego era ciertamente débil; nada, en realidad, para una noche
tan  cruda.  No  le  quedó  más  remedio  que  arrimarse  más  a  él  y
acurrucarse antes de empezar a arrancar una levísima sensación de
calidez  a  aquel  puñado  de  carbón.  La  chimenea  era  vieja;  la  había
fabricado  un  mercader  holandés  hacía  mucho  tiempo  y  estaba
recubierta  de  azulejos  holandeses  que  ilustraban  las  Sagradas
Escrituras.  Había  Caínes  y  Abeles,  hijas  del  faraón,  reinas  de Saba,
mensajeros  angelicales  que  descendían  por  el  aire  sobre  nubes  que
parecían  colchones  de  plumas,  Abrahanes,  Baltasares,  apóstoles
zarpando  en  mantequilleras,  centenares  de  fguras  que  atraían  su
atención; y, aun así, el rostro de Marley, que llevaba muerto siete años,
acudía a él como la antigua vara del profeta y engullía todo lo demás. Si
cada uno de aquellos lisos azulejos hubiese estado en blanco y hubiese
tenido la capacidad de trazar en su superfcie alguna imagen derivada
de  los  fragmentos  inconexos  de  sus  pensamientos,  en  todos  habría
aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley.



—¡Paparruchas!  —profrió  Scrooge,  y  empezó  a  caminar  de  un
lado al otro de la sala.

Después de varias vueltas volvió a sentarse. Al recostar la cabeza
contra  el  respaldo  de  la  butaca,  su  mirada  fue  a  posarse  en  una
campanilla,  una campanilla  caída en desuso,  que colgaba en aquella
estancia y que comunicaba, con algún propósito ya olvidado, con otra
situada en la planta más alta del edifcio. Presa del asombro y de un
temor  extraño  e  inexplicable,  mientras  la  contemplaba  vio  cómo
empezaba  a  oscilar,  al  principio  de  forma  tan  leve  que  apenas  era
audible,  pero  enseguida  repicando  con  estruendo,  como  también  lo
hicieron las demás campanillas de la casa.

Aquello debió de durar medio minuto, o tal vez uno, pero a él le
pareció  una hora.  Todas  las  campanillas  enmudecieron  a  la  vez,  tal
como  habían  empezado  a  sonar.  A  continuación  se  oyó  un  ruido
metálico  que  llegaba  de  muy  abajo,  como  si  alguien  estuviese
arrastrando  una  pesada  cadena  sobre  los  barriles  de  la  bodega  del
vinatero. Scrooge recordó entonces haber oído decir que los fantasmas
de las casas encantadas arrastraban cadenas.

De pronto, la puerta de la bodega se abrió con gran estruendo, y
Scrooge oyó con mayor intensidad el ruido procedente del sótano, que
empezaba a subir la escalera y a encaminarse después directamente
hacia su puerta.

—¡Más paparruchas! —profrió Scrooge—. Me niego a creer algo
así.

El color de su tez demudó, no obstante, cuando, sin pausa alguna,
aquello que producía el ruido franqueó la recia puerta y entró en la
estancia ante sus ojos. Al hacerlo, la mortecina llama cobró vida como
exclamando: «¡Yo lo conozco! ¡Es el fantasma de Marley!», y después
volvió a decaer.

El  mismo  rostro,  exactamente  el  mismo.  Marley,  igual  que
siempre: con su coleta, su chaleco, sus calzas y sus botas, cuyas borlas
lucían erizadas, como la coleta, los faldones de la levita y el pelo de la
coronilla.  Llevaba sujeta  a  la  cintura  la  cadena que arrastraba.  Era
larga y se le enroscaba como si fuera una cola, y estaba confeccionada
—pues Scrooge la observó con suma atención— de cajas de caudales,
llaves,  candados,  libros  de  cuentas,  escrituras  de  compraventa  y
pesadas faltriqueras forjadas en acero. Su cuerpo era transparente, de
modo que Scrooge, al observarlo y mirar a través de su chaleco, pudo
ver los botones de la espalda de la levita.



Scrooge  había  oído  decir  en  muchas  ocasiones  que  Marley  no
tenía entrañas, pero hasta ese momento no lo había creído.

No, ni siquiera lo creyó entonces; aunque mirase al fantasma de
hito  en  hito  y  lo  viera  de  pie  frente  a  él,  aunque  percibiera  el
escalofriante  infujo  de  su  mirada,  gélida  e  inerte,  aunque  reparase
incluso en la tela del pañuelo doblado que le envolvía la cabeza y el
mentón, detalle en el que nunca antes había reparado, seguía sin dar
crédito y pugnaba contra sus sentidos.

—¿Qué tal? —dijo Scrooge, mordaz y frío como de costumbre—.
¿Qué quieres de mí?

—¡Mucho! —Era la voz de Marley, no cabía la menor duda.

—¿Quién eres?

—Pregúntame quién fui.

—Muy bien,  ¿quién fuiste? —accedió Scrooge,  alzando la voz—.
Como fantasma, eres algo especial. —Iba a decir «para un fantasma»,
pero consideró más oportuno lo primero.

—En vida fui tu socio, Jacob Marley.

—¿Puedes…  puedes  sentarte?  —preguntó  Scrooge,  mirándolo
dubitativo.

—Sí.

—Siéntate, pues.

Scrooge  le  había  hecho  tal  pregunta  porque  ignoraba  si  un
fantasma tan transparente podía estar en condiciones de ocupar una
silla, y consideró que, en caso de que no hubiese podido, la situación
requeriría una embarazosa explicación. Mas el fantasma tomó asiento
al otro lado de la chimenea, como si estuviera habituado a ello.

—No crees en mí —observó el fantasma.

—No —confrmó Scrooge.

—¿Qué prueba de mi existencia precisas, además de las que te
proporcionan tus sentidos?

—No lo sé —contestó Scrooge.



—¿Por qué dudas de tus sentidos?

—Porque cualquier nimiedad los afecta —respondió Scrooge—. El
más  leve  trastorno  estomacal  basta  para  que  me  engañen.  Tú  bien
podrías ser un pedazo de carne indigesto, o un grumo de mostaza, una
migaja de queso, o un trozo de patata mal cocida. Seas lo que seas, ¡no
hay en ti más de sepultura que de fritura!

Scrooge no era muy dado a improvisar chistes ni en modo alguno
tenía ánimo para bromear en aquel momento. La verdad es que trataba
de ser ingenioso para distraerse y controlar el terror que lo atenazaba,
pues la voz del espectro lo alteraba hasta el mismísimo tuétano.

Scrooge  presentía  que  si  seguía  mirando  un  instante  más  en
silencio aquellos ojos exánimes y vítreos sería su perdición. Había, de
hecho,  algo  espantoso  en  el  aura  infernal  que  envolvía  al  espectro.
Scrooge no alcanzaba a verla, pero tenía la certeza de su presencia,
pues, aunque el fantasma permanecía sentado e inmóvil, su cabello, sus
faldones  y  sus  borlas  seguían  agitándose  como  sacudidas  por  las
vaharadas de un horno.

—¿Ves  este  mondadientes?  —preguntó  Scrooge,  volviendo
rápidamente a la carga por el motivo esgrimido y deseando apartar de
sí, aunque fuera por un segundo, la mirada pétrea de aquella visión.

—Sí —contestó el fantasma.

—No lo estás mirando —replicó Scrooge.

—Sin embargo, lo veo —insistió el fantasma.

—¡Muy bien!  —dijo  Scrooge—.  Bastaría  con que me lo  tragara
para vivir el resto de mis días perseguido por una legión de duendes,
todos  de  mi  creación.  ¡Paparruchas!  ¡Te  digo  que  no  son  más  que
paparruchas!

Al oír aquello, el espíritu profrió un grito espeluznante y sacudió
la cadena produciendo un ruido tan lúgubre y espantoso que Scrooge se
aferró a la butaca para no caer desvanecido. Pero aún mayor fue su
horror cuando el fantasma se quitó la venda de la cabeza, como si le
diese demasiado calor llevarla dentro de casa, ¡y la mandíbula inferior
le cayó sobre el pecho!

Scrooge se desplomó de rodillas y unió las manos delante de la
cara.



—¡Piedad!  —imploró—.  ¿Por  qué  me  atormentas,  horrenda
aparición?

—¡Hombre de poca fe! —replicó el fantasma—. ¿Crees o no en mí?

—Creo  —contestó  Scrooge—.  Debo  creer  en  ti,  pero  ¿por  qué
deambulan por la tierra los espíritus y por qué acuden a mí?

—El espíritu que todo hombre alberga en su interior —respondió
el fantasma— está obligado a relacionarse con sus semejantes y a viajar
por todas partes; si no lo hace en vida, queda condenado a hacerlo tras
la muerte, sentenciado a vagar por el mundo, ¡ay de mí!, y ser testigo
de  aquello  que  ya  no  puede  compartir,  pero  ¡que  podría  haber
compartido en la tierra y haber transformado en felicidad!

El  espectro  volvió  a  proferir  un  grito,  sacudió  la  cadena  y  se
retorció las fantasmagóricas manos.

—Estás  encadenado  —dijo  Scrooge,  trémulo—.  Explícame  el
motivo.

—Arrastro la cadena que forjé en vida —respondió el fantasma—.
Yo la hice, eslabón a eslabón, metro a metro; me la ceñí por voluntad
propia,  y  por  voluntad  propia  la  llevo.  ¿Te  resulta  extraña  su
composición?

Scrooge cada vez temblaba más.

—¿O  quieres  conocer  —prosiguió  el  fantasma—  el  peso  y  la
longitud de la que tú mismo arrastras? Ya era tan larga y pesada como
esta hace siete nochebuenas. Desde entonces, no has dejado de trabajar
en ella. ¡Es una cadena gravosa!

Scrooge  paseó  la  mirada  por  el  suelo,  a  su  alrededor,  como
esperando encontrarse rodeado de cincuenta o sesenta brazas de hierro
trenzado, pero no vio nada.

—¡Jacob!  —exclamó,  con  voz  suplicante—.  ¡Viejo  Jacob  Marley,
dime más! ¡Dime algo que me sirva de consuelo, Jacob!

—No  tengo  ningún  consuelo  que  ofrecerte  —respondió  el
fantasma—. El consuelo procede de otras comarcas, Ebenezer Scrooge,
y lo proveen otros ministros a otra clase de hombres. Tampoco puedo
decirte lo que quisiera. Poco más se me permite. No puedo reposar, no
puedo quedarme, no puedo demorarme. Escúchame con atención: mi
espíritu nunca fue más allá de nuestra contaduría; en vida, mi espíritu



nunca se aventuró más allá de los estrechos límites de nuestro cuchitril
de cambistas, ¡y qué fatigosas jornadas me aguardan ahora!

Siempre que adoptaba una actitud meditabunda, Scrooge tenía el
hábito de introducir las manos en los bolsillos del pantalón. Y así lo hizo
al sopesar lo que el fantasma había dicho, pero sin alzar la mirada ni
ponerse en pie.

—Debes  de  haber  sido  algo  lento  al  respecto,  Jacob  —observó
Scrooge  con  tono  profesional,  aunque  también  con  humildad  y
deferencia.

—¡Lento! —repitió el fantasma.

—Siete años muerto —musitó Scrooge—, ¿y sin parar de viajar
todo el tiempo?

—Todo el tiempo —confrmó el fantasma—. Sin reposo, sin paz.
Con la incesante tortura del remordimiento.

—¿Viajas deprisa? —preguntó Scrooge.

—En las alas del viento —contestó el fantasma.

—Debes de haber sobrevolado grandes territorios en siete años —
dijo Scrooge.

Al  oír  esto,  el  fantasma lanzó otro alarido y sacudió  la cadena
produciendo tal estrépito en el silencio mortal de la noche que el sereno
habría tenido motivo para sancionarlo por escándalo público.

—¡Oh,  cautivo,  atado  y  doblemente  aherrojado  —sollozó  el
fantasma—, ignorante de que son necesarios años y años de incesante
labor  de criaturas  inmortales  para que la  tierra  pueda acceder  a  la
eternidad  después  de  haber  hecho  en  ella  todo  el  bien  posible!
¡Ignorante de que todo espíritu cristiano que obre gentilmente en su
reducida  esfera,  sea cual  fuere,  encontrará  la  vida demasiado breve
para  las  inmensas  posibilidades  que  tiene  de  prestar  servicio!
¡Ignorante  de  que  ningún  arrepentimiento  enmendará  las
oportunidades desaprovechadas de la vida! ¡Y, sin embargo, ese fui yo!
¡Oh, ese fui yo!

—Pero  siempre  fuiste  un  buen  hombre  de  negocios,  Jacob  —
balbució  Scrooge,  que  empezaba  a  sentirse  identifcado  con  sus
palabras.



—¡Negocios!  —gritó  el  fantasma,  retorciéndose  de  nuevo  las
manos—.  El  género  humano  era  mi  negocio.  El  bien  común era  mi
negocio.  La  caridad,  la  misericordia,  la  paciencia  y  la  benevolencia;
todo eso era mi negocio. ¡Los tratos comerciales no eran más que una
gota de agua en el inmenso océano de mis obligaciones!

Alargó el brazo, agarró la cadena como si esta fuera la causa de
todo su vano sufrimiento y la arrojó al suelo con violencia.

—En esta época del año —dijo el espectro— es cuando más sufro.
¿Por qué caminaba entre multitud de congéneres con la mirada gacha y
nunca la alzaba hacia esa bendita Estrella que guió a los Reyes Magos
hasta una humilde morada? ¿Acaso no había hogares pobres hasta los
que su luz podría haberme guiado?

Scrooge estaba demasiado consternado para asimilar las raudas
palabras del fantasma y empezó a temblar incontroladamente.

—¡Escúchame! —gritó el fantasma—. ¡Se me acaba el tiempo!

—Te  escucharé  —contestó  Scrooge—,  pero  ¡no  seas  cruel
conmigo! ¡Déjate de forituras, te lo suplico!

—No sabría explicarte la razón por la que me aparezco ante ti de
forma visible, cuando he estado sentado a tu lado días y días sin que
pudieras verme.

No era una idea agradable. Scrooge se estremeció y se enjugó el
sudor de la frente.

—No  es  una  faceta  llevadera  de  mi  penitencia  —prosiguió  el
fantasma—. He venido esta noche para advertirte de que aún tienes una
posibilidad y una esperanza de eludir mi sino. Una oportunidad y una
esperanza que yo te he procurado, Ebenezer.

—Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scrooge—. ¡Gracias!

—Te visitarán Tres Espíritus —añadió el fantasma.

A  Scrooge  se  le  desencajó  el  rostro  casi  tanto  como  antes  al
fantasma.

—¿Son esas la oportunidad y la esperanza de las que hablabas,
Jacob? —preguntó con voz titubeante.

—En efecto.



—Creo… creo que prefero no tenerlas —dijo Scrooge.

—Sin sus visitas —repuso el fantasma—, no confíes en evitar el
sendero  que  yo  recorro.  Recibirás  la  primera  mañana,  cuando  la
campana dé la una.

—¿No sería posible recibirlos a los tres a la vez y acabar cuanto
antes, Jacob? —insinuó Scrooge.

—La segunda se producirá pasado mañana, a la misma hora. La
tercera, el día siguiente, cuando la última campanada de las doce deje
de vibrar.  No volverás a verme,  y,  por tu bien,  ¡recuerda lo  que ha
sucedido entre nosotros!

Dicho  lo  cual,  el  espectro  recogió  el  pañuelo  de  la  mesa  y  se
envolvió la cabeza con él, tal como lo llevaba al llegar. Scrooge supo
que así lo había hecho por el ruido seco que produjeron sus dientes
cuando el vendaje volvió a encajar las mandíbulas. Se aventuró a alzar
la mirada de nuevo y encontró a su sobrenatural visitante frente a él,
con porte erguido y la cadena enrollada en un brazo.

La aparición empezó a alejarse de él retrocediendo, y, con cada
paso que daba, la ventana se abría un poco más, de modo que al llegar
a ella la encontró completamente abierta. El espectro indicó a Scrooge
que se aproximase, y este así lo hizo. Cuando estuvo a dos pasos de él,
el  Fantasma de Marley alzó una mano para advertirle  de que no se
acercase más. Scrooge se detuvo.

Lo hizo más por sorpresa y miedo que por obediencia, pues en
cuanto  el  fantasma  levantó  la  mano  él  empezó  a  percibir  ruidos
extraños en el aire, sonidos incoherentes de lamento y pesar, gemidos
de indecible aficción y culpa. Tras escuchar un momento, el espectro
se sumó a la triste endecha y se elevó hacia la oscura e inhóspita noche.

Scrooge se acercó a la ventana corroído por la curiosidad y se
asomó.

El aire estaba repleto de fantasmas que vagaban de un lado al
otro con agitada premura y sin dejar de gemir. Como el Fantasma de
Marley, todos ellos cargaban con cadenas; algunos (tal vez gobiernos
culpables)  iban encadenados entre  sí;  ninguno estaba libre  de  ellas.
Scrooge había conocido a muchos de ellos cuando aún vivían. Había
tenido  una  estrecha  relación  con  un  viejo  fantasma  que  llevaba  un
chaleco blanco y una monstruosa caja de caudales de hierro atada a un
tobillo y que lloraba compungido por resultarle imposible ayudar a una
desdichada mujer y a un niño, a los que veía abajo, en el umbral de una



puerta.  Era evidente  que el  tormento de todos ellos  se debía  a  que
deseaban intervenir, para bien, en asuntos humanos y habían perdido
para siempre la capacidad de hacerlo.

No habría sabido decir si aquellas criaturas se disolvieron en la
niebla  o  si  la  niebla  las  envolvió.  Pero  tanto  ellas  como  sus  voces
espectrales desaparecieron a un tiempo, y la noche volvió a ser como
cuando había llegado a casa.

Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había
entrado el fantasma. Estaba cerrada con dos vueltas, las que él mismo
había  dado,  y  los  cerrojos  estaban  intactos.  Intentó  decir
«¡Paparruchas!», pero se interrumpió en la primera sílaba. Y, ya fuera
por las emociones que había vivido, o por las fatigas del día, o por el
atisbo  del  Mundo  Invisible,  o  por  la  deprimente  conversación  del
fantasma, o por lo tardío de la hora, el caso es que sintió una necesidad
perentoria  de  descansar,  así  que  se  fue  directo  a  la  cama,  sin
desvestirse siquiera, y se quedó dormido al instante.

 



 SEGUNDA ESTROFA
 

 EL PRIMERO DE LOS TRES ESPÍRITUS

Cuando Scrooge despertó, la oscuridad era tan densa que desde la
cama  apenas  alcanzaba  a  distinguir  la  ventana  transparente  de  las
paredes opacas del dormitorio. Trataba de perforar la penumbra con
sus ojos de hurón cuando las campanas de una iglesia cercana dieron
los tres cuartos; aguardó atento para saber qué hora era.

Para  su  tremendo  asombro,  la  pesada  campana  dio  las  siete
después de las seis,  y a continuación las ocho, y prosiguió hasta las
doce, y entonces enmudeció. ¡Las doce! Pasaba de las dos cuando se
había acostado. Aquel reloj debía de ir mal. Algún carámbano debía de
haberse incrustado en la maquinaria. ¡Las doce!

Tocó el resorte de su reloj de repetición para rectifcar a aquel
absurdo cachivache. Su pulso ligero latió doce veces y se detuvo.

—¿Cómo? ¡No es posible —exclamó Scrooge— que haya dormido
un día entero y parte de la noche! ¡No es posible que le haya ocurrido
algo al sol y que sean las doce del mediodía!

Ante aquella alarmante idea, saltó de la cama y se fue a tientas
hasta la ventana. Tuvo que quitar la escarcha frotándola con la manga
de la bata para poder ver algo, y aun así fue poco lo que vio. Lo único
que consiguió comprobar fue que tanto la niebla como el frío seguían
siendo intensos, y que no se oía el trasiego agitado de gente, como sin
duda tendría que haber sido el caso de haber vencido la noche al claro
día y haberse adueñado del mundo. Un gran alivio, porque aquello de
«A tres días vista de esta Primera Letra de Cambio páguese al señor
Ebenezer Scrooge o a su orden» y demás se habría convertido en un
mero pagaré de Estados Unidos si no quedaban días por contar.

Scrooge volvió a acostarse y caviló sobre aquello una y otra vez,
sin sacar nada en claro. Cuanto más cavilaba, más desconcertado se
sentía, y cuanto más intentaba dejar de cavilar, tanto más lo hacía.

El Fantasma de Marley lo acosaba en extremo. Cada vez que, tras
una concienzuda refexión, concluía que todo aquello no había sido más
que un sueño, sus pensamientos retrocedían de nuevo, como un fuerte



muelle  al  liberarlo,  a  la  posición  inicial,  y  planteaban  el  mismo
problema aún sin solventar: ¿se trataba o no de un sueño?

Scrooge seguía tendido en ese estado cuando la campana dio de
nuevo los tres cuartos, y entonces recordó súbitamente que el fantasma
le había advertido de una visita cuando sonara la una. Decidió quedarse
en la cama hasta que pasara la hora y, pensando que tan imposible era
que se durmiera como que fuera al cielo, tal vez fue la decisión más
prudente que pudo haber tomado.

Aquel  cuarto  se  le  hizo  tan largo que más  de una vez  tuvo el
convencimiento de que se había adormilado y no había oído el reloj.
Finalmente, este irrumpió en su atento oído.

«¡Talán, talán!».

—Y cuarto —dijo Scrooge, contando.

«¡Talán, talán!».

—Y media —dijo Scrooge.

«¡Talán, talán!».

—Menos cuarto —dijo Scrooge.

«¡Talán, talán!».

—¡La hora! —exclamó Scrooge, triunfal—. ¡Y nada!

Dijo eso antes de que sonara la última campanada, que lo hizo
entonces con una profunda, grave, cavernosa y melancólica  UNA.  Al
instante, la habitación se iluminó y se descorrieron los cortinajes de la
cama.

Doy fe de que fue una mano lo que descorrió las cortinas. No las
del pie de la cama, ni las de la cabecera, sino las del lateral hacia el que
tenía  vuelto  el  rostro.  Las  cortinas  se  descorrieron,  y  Scrooge,
sobresaltado, se incorporó levemente y se encontró cara a cara con el
visitante ultraterrenal que las había descorrido: tan cerca de él como
ahora lo estoy yo de ustedes, pues estoy, en espíritu, a su lado.

Era una fgura extraña, como un niño; y, sin embargo, no parecía
tanto  un  niño  como  un  anciano  visto  a  través  de  algún  elemento
sobrenatural que le diera el aspecto de haber retrocedido en el campo
visual hasta quedar reducido a las proporciones de un niño. Su cabello,



que colgaba por su cuello y espalda, era blanco, como por efecto de la
edad,  si  bien  en  su  rostro  no  había  una  sola  arruga  y  su  tez  lucía
delicada y lozana. Sus brazos, al igual que las manos, eran largos y
recios,  como  poseedores  de  una  fuerza  excepcional.  Los  llevaba
desnudos, como los pies, que también eran de delicadas formas. Vestía
una  túnica  de  un  blanco  inmaculado  y,  alrededor  de  la  cintura,  un
bruñido cinturón de hermoso lustre.  Sostenía una rama de acebo en
una mano y, en curiosa contradicción con tan invernal emblema, fores
estivales adornaban su ropaje. Pero lo más extraño en él era el haz de
luz clara y brillante que brotaba de su coronilla y que hacía que todo
aquello fuera visible; sin duda, tal era el motivo por el que cuando el
ánimo decaía  emplease  a  modo de gorro  el  enorme apagavelas  que
llevaba bajo el brazo.

Con todo, cuando lo observó con mayor detenimiento, Scrooge vio
que tampoco eso era lo más extraño en él, pues el cinturón centellaba y
refulgía, ahora en un punto, ahora en otro, y lo que en un momento
estaba iluminado, al siguiente quedaba a oscuras; así, la nitidez de la
fgura iba fuctuando: en un instante parecía un ente con un solo brazo,
después con una sola pierna, más tarde con veinte piernas, luego con
dos piernas pero sin  cabeza,  a  continuación  una cabeza  sin  cuerpo;
pues de aquellas partes que desaparecían no se veía ni el menor perfl
en  la  densa  penumbra  en  la  que  se  fundían.  Y,  lo  más  asombroso,
reaparecían nuevamente con mayor nitidez y claridad.

—¿Es usted, señor, el Espíritu cuya llegada me fue anunciada? —
preguntó Scrooge.

—¡Yo soy!

Su voz era suave y dulce. Especialmente tenue, como si, en lugar
de encontrarse frente a él, hablase desde lejos.

—¿Quién y qué es usted? —quiso saber Scrooge.

—Soy el Fantasma de la Navidad del Pasado.

—¿Un pasado lejano? —preguntó Scrooge mientras observaba su
minúscula estatura.

—No. Tu pasado.

Es posible  que Scrooge  no hubiera  sabido explicar  por  qué,  si
acaso alguien le hubiese preguntado, pero sentía el  deseo de ver al
Espíritu con el gorro puesto, y le rogó que se cubriese.



—¡¿Cómo?! —exclamó el fantasma—. ¿Tan pronto quieres apagar
con tus manos mundanas la luz que procuro? ¿Acaso no te basta con ser
uno  de  aquellos  cuyas  pasiones  confeccionaron  este  gorro  y  me
obligaron a llevarlo calado hasta las cejas durante siglos?

Scrooge negó reverentemente haber tenido intención de ofenderle
y albergar el menor conocimiento de haber «cubierto» deliberadamente
al  Espíritu  en  ningún  momento  de  su  vida.  Luego  se  atrevió  a
preguntarle qué asunto le había llevado allí.

—¡Tu bienestar! —contestó el fantasma.

Scrooge expresó todo su agradecimiento, no sin pensar que una
noche de plácido sueño habría sido más efcaz para alcanzar tal fn. El
Espíritu debió de oír sus pensamientos, pues de inmediato dijo:

—De modo que protestas. ¡Prepárate!

Mientras  decía  esto,  alargó  su  poderosa  mano  y  lo  tomó
suavemente del brazo.

—¡Levántate y acompáñame!

De nada le habría servido a Scrooge aducir que ni el tiempo ni la
hora  eran  los  adecuados  para  salir  a  pasear;  que  la  cama  estaba
caliente y el termómetro, muy por debajo del punto de congelación; que
iba muy ligero de ropa con las zapatillas, la bata y el gorro de dormir, y
que  estaba  resfriado.  Aquella  mano  que  le  asía,  si  bien  con  la
delicadeza de una mujer, era ineludible. Se levantó, pero, al ver que el
Espíritu se encaminaba a la ventana, le agarró de la túnica con actitud
suplicante.

—Soy mortal —objetó Scrooge— y podría caerme.

—Bastará con que te toque aquí —dijo el Espíritu, posando una
mano sobre su corazón—, ¡y te sostendré en muchos otros lugares!

Al tiempo que pronunciaba estas palabras, ambos atravesaron la
pared y  se  encontraron  en un camino  que cruzaba la  campiña,  con
tierras de labranza a ambos lados. La ciudad había desaparecido por
completo. No se veía de ella el menor vestigio. La oscuridad y la bruma
habían desaparecido con ella, dando paso a un día claro, frío e invernal,
y a un paisaje cubierto de nieve.

—¡Santo cielo!  —exclamó Scrooge,  uniendo las manos mientras
miraba a su alrededor—. ¡Yo nací aquí! ¡Aquí pasé mi infancia!



El  Espíritu  lo  miró  con  benevolencia.  Su  suave  tacto,  aunque
delicado  y  efímero,  parecía  seguir  afectando  a  las  percepciones
sensoriales del anciano. ¡Percibía un millar de olores fotando en el aire,
cada uno de ellos vinculado a otros tantos pensamientos, y esperanzas,
y  alegrías  y  preocupaciones  olvidadas  desde  hacía  mucho,  mucho
tiempo!

—Te tiembla el labio —observó el fantasma—. ¿Y qué es eso que
tienes en la mejilla?

Scrooge musitó, con una voz insólitamente trémula, que era una
espinilla,  y suplicó al fantasma que le llevara a donde tuviera a bien
llevarle.

—¿Recuerdas el camino? —preguntó el Espíritu.

—¡Que si lo recuerdo! —contestó Scrooge, enfervorizado—. Podría
recorrerlo con los ojos vendados.

—¡Qué extraño haberlo olvidado durante tantos años! —comentó
el fantasma—. Pongámonos en marcha, pues.

Mientras  avanzaban  por  el  camino,  Scrooge  fue  reconociendo
cada portilla, cada poste, cada árbol, hasta que una pequeña población
con mercado apareció en la distancia, con su puente, su iglesia y su
sinuoso río. Entonces vieron varios potros lanudos que trotaban en su
dirección montados por chiquillos, que llamaban a otros que iban en
carros  y  carretas  conducidos  por  campesinos.  Todos  ellos  estaban
alborozados y se gritaban entre sí, hasta que la vastedad de aquellas
tierras quedó tan inundada de alegre música que hasta el aire fresco
reía al oírla.

—Todo esto no son más que sombras de lo que ha sido —dijo el
fantasma—. No advierten nuestra presencia.

Los  alegres  paseantes  iban  acercándose  a  ellos;  Scrooge  los
conocía  a  todos  y  pronunció  sus  nombres.  ¿Por  qué  le  producía
semejante regocijo volver a verlos? ¿Por qué sus fríos ojos refulgieron y
su corazón dio un respingo cuando pasaron junto a él?  ¿Por qué se
sintió  colmado  de  gozo  cuando  los  oyó  felicitarse  la  Navidad  al
separarse  en  los  cruces  y  los  desvíos  de  caminos  vecinales  para
dirigirse a sus respectivos hogares? ¿Qué signifcaba la feliz Navidad
para Scrooge? ¡Nada de feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho a él en
la vida?

—La escuela no está totalmente vacía —dijo el fantasma—. Aún



queda dentro un niño solitario, abandonado por sus amigos.

Scrooge admitió que lo sabía. Y sollozó.

Abandonaron  el  camino  principal  y  enflaron  un  sendero  que
Scrooge  recordaba  muy  bien,  por  el  que  enseguida  llegaron  a  una
mansión de ladrillo rojo desvaído, con una cúpula en el tejado coronada
por una pequeña veleta de la que colgaba una campanilla. Era una casa
grande, aunque venida a menos, pues las espaciosas estancias apenas
parecían  utilizadas,  las  paredes  estaban  húmedas  y  mohosas,  las
ventanas  rotas,  y  los  portones  desvencijados.  En  los  establos
cloqueaban  y  se  pavoneaban  aves  de  corral,  y  las  cocheras  y  los
cobertizos estaban invadidos por la hierba. El interior no conservaba
mejor  su  antiguo  esplendor,  pues,  cuando  accedieron  al  inhóspito
vestíbulo y atisbaron por las puertas abiertas de numerosas estancias,
las encontraron pobremente amuebladas, frías y desoladas. Había un
regusto terroso en el  aire,  una desnudez gélida en el  lugar,  que en
cierto modo tenía relación con el exceso de madrugones y la escasez de
alimento.

El fantasma y Scrooge cruzaron el vestíbulo hasta llegar a una
puerta situada en la parte posterior de la casa. Ésta se abrió ante ellos
y dio paso a una estancia  alargada, triste  y desnuda, desnudez más
acentuada aún por las hileras de sencillos bancos y pupitres de madera
de pino. En uno de ellos, un muchacho solitario leía junto a una débil
lumbre;  Scrooge  se  sentó  en  un  banco  y  lloró  al  ver  al  pobre  niño
olvidado que había sido.

Ni  uno  solo  de  los  ecos  latentes  de  la  casa,  ni  un  chirrido  o
correteo de los ratones tras los paneles que cubrían las paredes, ni una
gota cayendo del canalón medio congelado en el lóbrego patio trasero,
ni un suspiro entre las ramas desnudas de un abatido álamo, ni una
oscilación perezosa de la puerta de una despensa vacía, no, ni un solo
chisporroteo en la chimenea dejaron de llegar al corazón de Scrooge
con su enternecedora infuencia, y dieron rienda suelta a sus lágrimas.

El Espíritu le tocó el brazo y señaló a su yo más joven, que estaba
absorto en la lectura. De pronto, un hombre ataviado con una extraña
indumentaria, maravillosamente real y nítido, apareció al otro lado de
la ventana con un hacha sujeta al cinturón y llevando del ronzal a un
asno cargado de leña.

—Pero  ¡si  es  Alí  Babá!  —exclamó  Scrooge,  extasiado—.  ¡Mi
querido, viejo y honrado Alí Babá! ¡Sí, sí, lo conozco! Unas navidades,
cuando dejaron aquí solo a aquel niño solitario, él vino por primera vez,
igual que ahora. ¡Pobre muchacho! Y Valentine —añadió Scrooge—, y el



salvaje  de  su  hermano,  Orson.  ¡Ahí  están!  Y  aquel  otro,  ¿cómo  se
llamaba?,  al  que  dejaron  en  calzones,  dormido,  a  las  puertas  de
Damasco,  ¿lo  ve? Y el  mozo de cuadra del sultán,  al  que los  genios
pusieron del revés; ¡ahí está, cabeza abajo! ¡Bien merecido lo tiene!
¡Me alegro! ¿Con qué derecho iba a casarse con la princesa?

El fervor con que Scrooge hablaba de aquello, con una singular
voz a medio camino entre la risa y el  llanto,  y  su rostro exaltado y
acalorado habrían sorprendido sobremanera a los hombres de negocios
con los que trataba en la ciudad, habituados a su seriedad.

—¡Ahí está el loro! —gritó Scrooge—. El cuerpo verde y la cola
amarilla,  con algo parecido a una lechuga en la coronilla,  ¡ahí  está!
«Pobre Robinson Crusoe», lo llamaba cuando volvía a casa después de
circunnavegar  la  isla.  «Pobre  Robinson  Crusoe,  ¿dónde  has  estado,
Robinson Crusoe?».  El  hombre creía  estar  soñando,  pero no.  Era  el
loro, ¿sabe? ¡Ahí va Viernes, corriendo hacia la ensenada para salvar la
vida! ¡Eh! ¡Vamos! ¡Corre!

Entonces,  con  una  rápida  transición  muy  poco  propia  de  su
carácter, dijo, compadeciéndose de su antiguo yo:

—¡Pobre  muchacho!  —Y  volvió  a  llorar—.  Desearía…  —añadió,
metiendo una mano en el bolsillo y mirando a su alrededor después de
enjugarse los ojos con la manga—. Pero ahora ya es demasiado tarde.

—¿Qué ocurre? —preguntó el Espíritu.

—Nada  —contestó  Scrooge—.  Nada.  Anoche  un  chico  vino  a
cantar un villancico a mi puerta. Debería haberle dado algo. Nada más.

El  fantasma sonrió  pensativo  y  agitó  una mano,  al  tiempo que
decía:

—Veamos otra Navidad.

Con estas palabras, el anterior yo de Scrooge creció, y el aula se
tornó algo más oscura y sucia. Los paneles menguaron; las ventanas se
rompieron; pedazos de yeso cayeron del techo, dejando a la vista las
vigas; pero de cómo se había obrado todo esto, Scrooge no sabía más
que ustedes. Solo sabía que todo aquello había sucedido, y que había
sucedido así, que allí estaba él, de nuevo solo, cuando los demás chicos
habían vuelto a casa para disfrutar de unas alegres vacaciones.

En ese momento no leía, sino que caminaba de un lado al otro
desesperado.  Scrooge  miró  al  fantasma  y,  sacudiendo  afigido  la



cabeza, dirigió una mirada ansiosa a la puerta.

Ésta  se abrió,  y  una chiquilla,  mucho menor que el  muchacho,
entró como un rayo, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó repetidas
veces mientras se refería a él como su «querido, querido hermano».

—¡He venido para llevarte a casa, querido hermano! —dijo la niña,
dando palmadas con sus manos diminutas y retorciéndose de risa—.
¡Para llevarte a casa, a casa, a casa!

—¿A casa, pequeña Fan? —preguntó el muchacho.

—¡Sí!  —contestó  la  niña,  rebosante  de  júbilo—.  A  casa  para
siempre.  A  casa  para  siempre  jamás.  Ahora  padre  está  mucho  más
cariñoso que antes, ¡y nuestra casa parece el cielo! Una feliz noche,
cuando iba a acostarme, me habló con tanta dulzura que no me dio
miedo preguntarle una vez más si podrías volver a casa, y dijo que sí,
que era lo mejor, y me ha enviado con un coche para llevarte a casa. ¡Y
deberás comportarte como un hombre! —dijo la niña, con los ojos como
platos—. Y nunca volverás aquí, pero antes debemos celebrar juntos las
navidades y pasar el tiempo más alegre del mundo.

—¡Eres toda una mujer, pequeña Fan! —exclamó el muchacho.

Ella siguió dando palmadas y riéndose, e intentó tocarle la cabeza,
pero, como era tan pequeña, volvió a reír y se puso de puntillas para
abrazarlo. Luego empezó a tirar de él, en su impaciencia infantil, hacia
la puerta, y él la acompañó de muy buen grado.

Una voz  terrible  gritó  en el  vestíbulo  «¡Bajad aquí  el  baúl  del
señor  Scrooge!»,  y  al  instante  apareció  el  director  de  la  escuela  en
persona,  que  dirigió  al  señor  Scrooge  una  mirada cargada  de feroz
condescendencia y le estrechó la mano, gesto que le causó un profundo
desasosiego. A continuación condujo al muchacho y a su hermana al
salón antiguo más húmedo, oscuro y estremecedor que jamás se haya
visto, con mapas colgados de las paredes y globos terráqueos y celestes
en las ventanas a los que el frío confería un aspecto cerúleo. Allí sacó
una licorera con un vino curiosamente claro y un pastel curiosamente
apelmazado, y sirvió una ración de ambas exquisiteces a los jóvenes al
tiempo que enviaba a  un escuálido  sirviente  a  ofrecerle  un vaso de
«algo» al  mozo del  carruaje,  quien contestó  que daba las  gracias al
caballero, pero que, si lo que le ofrecían procedía de la misma espita
que lo que había probado en anteriores ocasiones, prefería no tomarlo.
Con el baúl del señor Scrooge ya amarrado al techo del carruaje, los
niños  se  despidieron  gustosos  del  director,  subieron  al  asiento  y
cruzaron  alegremente  el  jardín,  mientras  las  veloces  ruedas



pulverizaban la escarcha y la nieve que se desprendían como el rocío de
las oscuras hojas de los árboles de hoja perenne.

—Fue siempre una criatura tan delicada que un leve soplo podría
haberla marchitado —dijo el fantasma—. Pero ¡tenía un gran corazón!

—Sí, lo tenía —sollozó Scrooge—. Tiene razón, y no seré yo quien
lo niegue, Espíritu. ¡Dios me libre!

—Murió  siendo  ya  una  mujer  —añadió  el  fantasma—, y,  según
tengo entendido, tuvo hijos.

—Un hijo —puntualizó Scrooge.

—Cierto —dijo el fantasma—. ¡Tu sobrino!

Scrooge pareció algo incómodo, y se limitó a contestar:

—Sí.

Aunque  apenas  acababan  de  dejar  la  escuela  atrás,  se
encontraban ya en las bulliciosas calles de una ciudad, donde umbríos
transeúntes pasaban y repasaban, donde umbríos carruajes y coches
pugnaban por abrirse paso, y donde estaba presente todo el tumulto y
el estrépito propios de una ciudad real. La decoración de los comercios
evidenciaba  que  también  allí  era  Navidad,  pero  como  ya  había
anochecido, las calles estaban iluminadas.

El  fantasma se  detuvo  frente  a  la  puerta  de  cierto  almacén  y
preguntó a Scrooge si lo conocía.

—¡Que  si  lo  conozco!  —contestó  Scrooge—.  ¿Acaso  no  me
pusieron aquí de aprendiz?

Entraron.  Al ver a un anciano caballero tocado con una peluca
galesa y sentado tras un mostrador tan alto que, de haber medido él
dos centímetros  más,  habría  tocado el  techo con la cabeza,  Scrooge
gritó, presa de la emoción:

—Pero ¡si es el viejo Fezziwig! ¡Santo Dios, Fezziwig vivo otra vez!

El  viejo  Fezziwig  dejó  la  pluma  y  alzó  la  mirada  al  reloj,  que
marcaba las siete. Se frotó las manos, se ajustó el amplio chaleco, se rió
con todo su ser, desde la punta de los zapatos hasta el órgano de la
benevolencia,  y gritó con una voz afable, melosa, potente,  rotunda y
jovial:



—¡Eh, vosotros! ¡Ebenezer! ¡Dick!

El  antiguo  yo  de  Scrooge,  ya  todo  un  joven,  entró  brioso
acompañado de su compañero aprendiz.

—¡Seguro que es Dick Wilkins! —le dijo Scrooge al fantasma—.
¡Válgame Dios,  sí!  Ahí  está.  Me tenía  un gran aprecio,  Dick.  ¡Pobre
Dick! ¡Señor, señor!

—¡Hala, chicos! —dijo Fezziwig—. Se acabó el trabajo por hoy. ¡Es
Nochebuena, Dick! ¡Es Navidad, Ebenezer! ¡Vamos a cerrar —vociferó
el viejo Fezziwig dando una sonora palmada— en menos que canta un
gallo!

¡Costaría  creer  la  rapidez  con  que  los  dos  chicos  se  pusieron
manos a la obra! Salieron a la calle con los postigos —uno, dos, tres—,
los colocaron en su sitio —cuatro, cinco, seis—, pasaron las barras y
echaron los cerrojos —siete, ocho, nueve— y volvieron dentro antes de
lo  que  se  tarda  en  contar  hasta  doce,  jadeantes  como  caballos  de
carreras.

—¡Vamos  allá!  —gritó  el  viejo  Fezziwig,  y  saltó  desde  el  alto
mostrador  con  pasmosa  agilidad—.  ¡Despejemos  esto,  muchachos;
tenemos que hacer mucho sitio! ¡Vamos, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer!

¡Despejar aquello!  No había  nada que no quisiesen o pudiesen
despejar bajo la mirada del viejo Fezziwig. Y lo hicieron en un minuto.
Retiraron todo lo movible, como desechándolo de la vida pública para
siempre;  barrieron  y  fregaron  el  suelo,  adornaron  las  lámparas,
amontonaron  más  carbón  junto  al  fuego,  y  el  almacén  quedó
transformado en el acogedor, cálido, seco y luminoso salón de baile en
el que uno desearía encontrarse una noche de invierno.

Entró un violinista con un libro de partituras, se dirigió al elevado
mostrador y lo convirtió en una orquesta; los chirridos que emitió al
afnar  eran  equiparables  a  cincuenta  dolores  de  barriga.  Entró  la
señora Fezziwig, luciendo una amplia y desbordante sonrisa. Entraron
las  tres  señoritas  Fezziwig,  radiantes  y  adorables.  Entraron  los  seis
jóvenes pretendientes con el corazón roto por ellas. Entraron todos y
todas las jóvenes empleadas del comercio. Entró la criada con su primo,
el panadero. Entró la cocinera con el mejor amigo de su hermano, el
lechero. Entró el chico que vivía enfrente, al que se sospechaba que su
patrón no alimentaba bien, intentando esconderse detrás de la chica
que vivía al lado, a la que se sabía que su señora tiraba de las orejas.
Uno  tras  otro,  todos  fueron  entrando,  unos  con  timidez,  otros  con
arrojo;  unos  con  gracia,  otros  con  torpeza;  unos  empujando,  otros



tirando; de un modo u otro, todos entraron. Y allí se lanzaron todos,
veinte parejas a un tiempo; con las manos medio vueltas hacia un lado y
después hacia el otro, yendo hacia el centro y retrocediendo de nuevo,
dando  vueltas  y  más  vueltas  en  diferentes  fguras  de  afectuosa
camaradería, la antigua pareja de cabeza girando siempre hacia el lado
equivocado,  la  nueva  pareja  de  cabeza  iniciando  el  proceso  cuando
ocupaban  el  lugar  de  la  anterior;  al  fnal,  todas  ellas  parejas  de
cabeza… ¡sin ninguna de cola para ayudarlas! Al ver el resultado, el
viejo Fezziwig dio unas palmadas para detener el baile y gritó «¡Muy
bien!»,  y  el  violinista  hundió  su  acalorado  rostro  en  un  tanque  de
cerveza negra, que había sido llevado allí especialmente a tal fn. Pero,
desdeñando  el  descanso,  volvió  a  empezar  al  instante,  aunque  aún
nadie bailaba, como si al anterior violinista lo hubieran llevado a casa
exhausto  en  una  camilla  improvisada,  y  él  fuese  un  hombre  nuevo
dispuesto a superarlo o a perecer en el intento.

Hubo más bailes,  y  juego de prendas, y más bailes,  y  hubo un
pastel, y hubo ponche caliente, y hubo un gran pedazo de carne asada
fría, y hubo otro gran pedazo de carne hervida fría, cuando el violinista
(¡un perro viejo, se lo aseguro!, la clase de persona que conoce su ofcio
mejor de lo que ustedes o yo podríamos haberle enseñado) se arrancó
con «Sir Roger de Coverley». El viejo Fezziwig sacó a bailar entonces a
la señora Fezziwig, encabezando la danza de nuevo con una tarea nada
fácil por delante: tres o cuatro o veinte parejas que no se amilanaban,
capaces de bailar aunque no hubiesen sabido andar.

Pero, aunque hubieran sido el doble —¡o el cuádruple!—, el viejo
Fezziwig habría estado a su altura, y también la señora Fezziwig. Por lo
que a ella respectaba, era una mujer digna de ser su pareja, en todos
los sentidos de la palabra. Si no es este elogio sufciente, díganme otro
mejor y lo emplearé. Las pantorrillas de Fezziwig daban la impresión de
desprender  luz  real.  Brillaban  como  lunas  en  todas  las  fases  de  la
danza. Era imposible predecir, en un momento dado, qué iba a ser de
ellas a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig
hubieron culminado el baile —un paso adelante y otro atrás, las dos
manos sobre el compañero, inclinación de cabeza y reverencia, vueltas
en espiral, «enhebrar la aguja» y vuelta a su sitio—, Fezziwig lo remató
con un brinco tan diestro que pareció parpadear con las piernas antes
de caer sobre los pies sin titubear.

Cuando  el  reloj  anunció  las  once,  se  dio  por  terminado  este
hogareño baile.  El señor y la señora Fezziwig ocuparon sus puestos,
uno a cada lado de la puerta, y, estrechando la mano a cuantos iban
saliendo, desearon a todos una feliz  Navidad. Cuando solo quedaban
dentro  los  dos  aprendices,  hicieron  lo  propio  con  ellos;  y  así  las
jubilosas  voces se extinguieron,  y los  dos chicos  se dirigieron a sus



camas, situadas en la trastienda, bajo otro mostrador.

Durante todo este tiempo, Scrooge se había comportado como un
hombre fuera de sus cabales. Había tenido el corazón y el alma en la
escena, y en su antiguo yo. Lo corroboró todo, lo recordó todo, disfrutó
de todo, presa de la más extraña agitación. Solo entonces, cuando los
radiantes rostros de su antiguo yo y de Dick se alejaron de ellos, se
acordó del fantasma y advirtió que este lo miraba fjamente, mientras la
luz de su cabeza refulgía con claridad.

—Qué poco cuesta —dijo el fantasma— hacer que esa pobre gente
sienta tanta gratitud.

—¡Muy poco! —repitió Scrooge.

El  Espíritu  le  indicó  con  un  gesto  que  escuchara  a  los  dos
aprendices, que se deshacían en elogios a Fezziwig, tras lo cual, dijo:

—¿Cómo?  ¿No  lo  crees?  Apenas  se  ha  gastado  unas  libras  de
vuestro dinero terrenal; tres o cuatro, quizá. ¿Tanto es para merecer
todas esas alabanzas?

—No  es  eso  —repuso  Scrooge,  irritado  por  el  comentario  y
hablando, sin darse cuenta, como lo habría hecho su antiguo yo y no él
mismo—. No es  eso,  Espíritu.  Él  tiene la  facultad  de hacer que nos
sintamos  felices  o  desgraciados,  de  que  nuestro  trabajo  nos  resulte
llevadero o gravoso, placentero o arduo. Podría decirse que su poder
reside  en  sus  palabras  y  sus  miradas,  en  cosas  tan  sutiles  e
insignifcantes  que  resulta  imposible  contarlas  y  enumerarlas.  Pero
¿qué más da? La felicidad que aporta es tan grande como si costase una
fortuna.

Percibió la mirada del Espíritu y se interrumpió.

—¿Qué ocurre? —preguntó el fantasma.

—Nada en particular —contestó Scrooge.

—Yo creo que sí —insistió el fantasma.

—No —dijo Scrooge—, no. Es solo que ahora mismo me gustaría
tener ocasión de decirle un par de cosas a mi escribiente.

En cuanto  Scrooge  formuló  tal  deseo,  su  antiguo  yo apagó las
lámparas, y el fantasma y él volvieron a encontrarse juntos al aire libre.



—Se me acaba el tiempo —comentó el Espíritu—. ¡Deprisa!

No se dirigía a Scrooge, ni a nadie a quien este pudiera ver, y, sin
embargo, sus palabras obraron un efecto inmediato, pues Scrooge se
vio una vez más. En esta ocasión era mayor, un hombre en la for de la
vida. Su rostro estaba exento aún de las severas y rígidas arrugas de
años  posteriores,  pero  había  empezado  ya  a  mostrar  indicios  de
inquietud y avaricia. Había un ademán de ansia, codicia y desasosiego
en sus ojos, que empezaban a dar muestra de la pasión que ya había
arraigado y donde caería la sombra de aquel árbol en ciernes.

No estaba solo, sino sentado al lado de una joven rubia vestida de
luto  en  cuyos  ojos  había  lágrimas  que  centellaban  a  la  luz  que
proyectaba el Fantasma de la Navidad del Pasado.

—Poco importa —dijo ella con voz débil—. Para ti, muy poco. Otro
ídolo me ha reemplazado; y, si puede alegrarte y consolarte el día de
mañana,  como  yo  habría  intentado  hacer,  no  tengo  motivo  para
sentirme afigida.

—¿Qué ídolo te ha reemplazado? —preguntó él.

—Uno de oro.

—¡Este es el equitativo trato que dispensa el mundo! —exclamó él
—. Con nada es tan implacable como con la pobreza, ¡y nada condena
con tanta severidad como la persecución de la riqueza!

—Temes demasiado al  mundo —repuso ella—. Todas las demás
ilusiones las has fundido en la ilusión de quedar fuera del alcance de
sus sórdidos reproches. He visto cómo tus más nobles aspiraciones han
ido sucumbiendo una tras otra, hasta que tu mayor pasión, la del lucro,
se ha adueñado de ti. ¿No es cierto?

—¿Y  qué?  —replicó  él—.  ¿Y  qué,  si  ahora  soy  mucho  más
prudente? No he cambiado para contigo.

Ella negó con la cabeza.

—¿Lo he hecho?

—Nuestro compromiso es ya antiguo. Nos comprometimos cuando
ambos éramos pobres y no nos importaba seguir siéndolo hasta que,
cuando llegaran mejores tiempos, pudiésemos mejorar nuestra fortuna
con paciente trabajo.  Has cambiado. Cuando nos comprometimos,  tú
eras un hombre distinto.



—Era un muchacho —dijo él, impacientado.

—En el fondo, tú también sientes que no eras el que ahora eres —
contestó ella—. Yo sí. Aquella que prometió felicidad cuando éramos un
solo corazón rebosa tristeza ahora que somos dos. No te diré cuántas
veces y con qué detenimiento he pensado en esto. Basta con que sepas
que lo he hecho y que te libero de tu compromiso.

—¿Acaso en algún momento he buscado yo esa liberación?

—No con palabras. No. Nunca.

—¿Cómo, entonces?

—Con  una  esencia  distinta,  con  un  espíritu  alterado,  con  otro
entorno vital, con otra esperanza como aspiración suprema. Con todo lo
que, a tus ojos, confería algún valor a mi amor. Si entre nosotros no
hubiese existido nunca algo así —dijo la joven, mirándolo con ternura
pero  también  con  determinación—,  dime,  ¿estarías  pretendiéndome
ahora y tratando de conquistarme? ¡Ah, no!

A su pesar, él pareció rendirse ante la justicia de tal suposición, si
bien, esforzándose, dijo:

—¿Crees que no?

—Con mucho gusto creería lo contrario si pudiera —contestó ella
—. ¡Bien lo sabe Dios! Si he llegado a constatar una Verdad como esta,
sé lo fuerte e irresistible que debe de ser. Pero si hoy, mañana, ayer,
fueses libre, ¿cómo habría de creer que elegirías a una chica sin dote?
¿Tú, que incluso en la intimidad lo mides todo por el rasero del lucro?
O, si la eligieses, si por un instante fueses lo bastante infel al principio
que  te  guía  en  la  vida,  ¿cómo  puedo  estar  segura  de  que  no  te
arrepentirías y lo lamentarías? Lo sé, y te libero del compromiso. De
todo corazón, por el amor a aquel que un día fuiste.

Él estaba a punto de hablar, pero ella, con la cabeza vuelta hacia
el lado contrario, prosiguió:

—Quizá esto te duela; el recuerdo del pasado me hace albergar
una pequeña esperanza de que así sea. Transcurrirá un tiempo muy,
muy breve, y desecharás ese recuerdo gustosamente, como si se tratase
de un sueño improductivo del que afortunadamente despertaste. ¡Que
seas feliz en la vida que has elegido!

Ella se marchó, y sus caminos se separaron.



—¡Espíritu —dijo Scrooge—, no me muestre más! Lléveme a casa.
¿Por qué se complace torturándome?

—¡Una sombra más! —exclamó el fantasma.

—¡Ni una más! —gritó Scrooge—. ¡Ni una más! No quiero verla.
¡No me muestre nada más!

Pero el  implacable fantasma lo aprisionó entre sus  brazos y  lo
obligó a observar lo que sucedió a continuación.

Se encontraban en otro escenario y en otro lugar; una estancia, no
demasiado espaciosa ni espléndida, pero sí muy confortable. Cerca de
la  lumbre invernal  se sentaba una hermosa joven,  tan parecida a la
anterior que Scrooge creyó que era ella  misma, hasta que la vio en
verdad, ya una atractiva madre de familia que tenía frente a sí a su hija.
El bullicio en la estancia era tremendo, pues había en ella más niños de
los  que  Scrooge,  en  su  agitación  mental,  era  capaz  de  contar;  y,  a
diferencia del célebre tropel del poema, no se trataba de cuarenta niños
comportándose  como  uno  solo,  sino  que  cada  uno  de  ellos  se
comportaba  como cuarenta.  La  consecuencia  era  una  algarabía  que
rayaba  en  lo  inverosímil,  pero  a  nadie  parecía  importarle;  por  el
contrario, madre e hija reían de buena gana y disfrutaban, y la joven,
que  se  sumó gustosa  a  sus  juegos,  no  tardó  en  verse  asaltada  por
aquellos bribones de la forma más despiadada. ¡Qué no habría dado yo
por ser uno de ellos! Aunque yo nunca habría podido ser tan bruto, ¡no,
no! Ni por todo el oro del mundo habría yo estrujado y deshecho aquel
cabello trenzado, y en cuanto a aquel precioso zapatito, no lo habría
arrancado, ¡Dios me libre!, ni para salvar la vida. Tampoco habría sido
capaz,  como  hizo  aquella  intrépida  camada,  de  medirle  la  cintura
durante el juego; habría esperado que, como castigo, mi brazo quedase
ceñido  a  ella  y  nunca  hubiese  podido  volver  a  enderezarlo.  Sin
embargo, debo admitir, me habría deleitado tocar sus labios, haberle
hecho  preguntas  para  que  los  separase,  haber  contemplado  las
pestañas de sus ojos abatidos sin provocar un rubor, haber soltado las
ondas de su cabello, de las que un solo mechón habría sido un recuerdo
de valor  inconmensurable;  en suma: me habría gustado,  lo  confeso,
haber dispuesto de la  más ínfma de las  libertades de un niño y,  al
mismo tiempo, haber sido lo bastante hombre para apreciar su valor.

Pero en ese momento alguien llamó a la puerta, lo cual provocó tal
revuelo que la joven, con el semblante risueño y el vestido desastrado,
se vio arrastrada hacia el centro de un grupo acalorado y turbulento
justo a tiempo para saludar al padre, que llegó a casa ayudado por un
hombre  que  cargaba  con  juguetes  y  regalos  navideños.  Luego  todo
fueron gritos y forcejeos, ¡y el asalto al indefenso mozo! ¡Escalaron por



él  con  sillas  a  modo  de  escalera  para  hurgar  en  sus  bolsillos,  le
arrebataron los paquetes envueltos en papel de estraza, le tiraron del
pañuelo, se le colgaron del cuello, y le dieron golpes en la espalda y
patadas en las piernas con un cariño irrefrenable!  ¡Ah, los gritos de
asombro y regocijo que proseguían a la apertura de cada paquete que
recibían!  ¡El  terrible  anuncio  de  que  habían  sorprendido  al  bebé
llevándose una sartén de juguete a la  boca,  y la  sospecha,  más que
fundada, de que se había tragado un pavo de juguete que iba pegado a
una fuente de madera! ¡El inmenso alivio de descubrir que había sido
una  falsa  alarma!  ¡La  dicha,  la  gratitud  y  el  éxtasis!  Eran
indescriptibles.  Baste  decir  que,  gradualmente,  los  niños  y  sus
emociones fueron abandonando el salón y, de uno en uno, subieron la
escalera que llevaba a la parte más alta de la casa, donde se acostaron
y así se apaciguaron.

En  ese  momento,  Scrooge  contempló  la  escena  con  mayor
atención  cuando  el  cabeza  de  familia,  con  su  hija  cariñosamente
reclinada  sobre  él,  se  sentó  en  su  sitio  habitual  junto  al  fuego
acompañado de la pequeña y de su madre; y al pensar que una criatura
como  aquella,  tan  grácil  y  prometedora,  podría  haberle  llamado
«padre» y ser una primavera en el demacrado invierno de su vida, a
Scrooge se le nubló la vista.

—Belle —dijo el marido, volviéndose sonriente hacia su esposa—,
esta tarde he visto a un viejo amigo tuyo.

—¿Quién era?

—¡Adivínalo!

—¡Cómo voy a adivinarlo!  Espera… ¡ya lo  sé!  —exclamó de un
tirón, riéndose como él—. El señor Scrooge.

—El mismo. Pasé por delante de la ventana de su despacho, y,
como no estaba cerrada y había una vela encendida dentro, no pude
dejar de verlo. He oído que su socio se encuentra en el umbral de la
muerte, y allí estaba él, sentado solo. Completamente solo en el mundo,
creo yo.

—¡Espíritu —dijo Scrooge con la voz quebrada—, sáqueme de este
sitio!

—Ya te dije que solo son sombras de cosas que han sido —repuso
el fantasma—. Son lo que son, ¡no me culpes!

—¡Sáqueme de aquí! —suplicó Scrooge—. ¡No puedo soportarlo!



Se volvió hacia el fantasma y, al ver que lo miraba con una cara en
la que, de algún modo extraño, había fragmentos de todos los rostros
que le había mostrado, forcejeó con él.

—¡Déjeme! ¡Lléveme a casa! ¡Deje de hechizarme!

En el forcejeo, si acaso puede denominarse así a aquel en el que el
fantasma,  sin  resistencia  visible  por  su  parte,  permaneció
imperturbable ante los esfuerzos de su adversario, Scrooge observó que
su  luz  era  intensa  y  brillante,  y,  asociando  vagamente  aquello  a  la
infuencia que ejercía sobre él, le arrebató el gorro apagavelas y, con un
movimiento raudo, se lo encasquetó en la cabeza.

El Espíritu menguó bajo el apagavelas hasta que este lo cubrió
por entero, pero, aunque Scrooge lo presionaba con todas sus fuerzas,
no conseguía extinguir la luz, que se fltraba por debajo y se derramaba
intacta por el suelo.

Scrooge se sintió agotado y vencido por un sopor irresistible, y,
además, vio que se encontraba en su propio dormitorio. Estrujó el gorro
por última vez, tras lo cual su mano se afojó, y apenas tuvo tiempo de
llegar tambaleante a la cama antes de sumirse en un profundo sueño.

 



 TERCERA ESTROFA
 

 EL SEGUNDO DE LOS TRES ESPÍRITUS

Tras despertar en mitad de un ronquido prodigioso e incorporarse
en la  cama para  poner  orden  a  sus  pensamientos,  Scrooge  no  tuvo
ocasión de reparar en que la campana estaba de nuevo a punto de tocar
la una. Le asaltó la sensación de haber recobrado la conciencia justo a
tiempo para conferenciar con el segundo mensajero que se le enviaba
por  mediación  de  Jacob  Marley.  Sintió  un  desagradable  escalofrío
cuando empezó a preguntarse cuál de las cortinas descorrería  aquel
nuevo espectro, por lo que decidió recogerlas todas él mismo; luego se
tumbó de nuevo y se dedicó a otear atentamente alrededor de la cama,
pues  quería  plantar  cara  al  Espíritu  en  el  mismo  instante  en  que
apareciese,  y  no que este le  sorprendiera  desprevenido y  le  pusiera
nervioso.

Los caballeros de naturaleza displicente que presumen de conocer
uno  o  dos  ardides  y  de,  por  lo  general,  estar  a  la  altura  de  las
circunstancias, ponen de manifesto sus grandes dotes para la aventura
asegurando que todo se les da bien, desde la rayuela hasta el homicidio,
extremos  entre  los  cuales,  indudablemente,  cabe  una  exhaustiva  y
tolerable  variedad  de  temas.  Sin  aventurar  en  Scrooge  semejante
audacia,  no tengo reparo en instarles  a creer  que estaba preparado
para  presenciar  una  amplia  gama  de  apariciones  extrañas,  y  que
ninguna de las comprendidas entre un bebé y un rinoceronte le habría
sorprendido en exceso.

Así,  preparado para  casi  cualquier  cosa,  en  absoluto  lo  estaba
para la nada, y, por consiguiente, cuando la campana dio la una y no
apareció  forma  alguna,  a  Scrooge  le  arrebataron  unos  violentos
temblores. Pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, y
nada. Todo ese tiempo permaneció tendido en la cama, núcleo y centro
de un resplandor de luz rojiza que se derramó sobre ella cuando el reloj
marcó la hora y que, tratándose solo de luz, resultaba más inquietante
que una docena de fantasmas, pues Scrooge se veía impotente para
descifrar  su signifcado y su propósito;  en algunos  momentos,  temió
haberse  transformado  en  un  interesante  caso  de  combustión
espontánea,  sin  tener  al  menos  el  consuelo  de  saberlo.  Al  fn,  no
obstante,  empezó a  pensar  —como ustedes y  yo  habríamos  pensado
desde el  primer momento,  ya  que siempre es  la  persona que no se



encuentra en el aprieto quien sabe lo que convendría haber hecho, y
con toda certeza lo habría hecho—, al fn, como decía, empezó a pensar
que  el  origen  y  el  secreto  de  aquella  misteriosa  luz  debía  de
encontrarse en la estancia contigua, desde donde, después de seguir su
rastro, vio que parecía irradiar. Cuando esta idea empezó a fraguar en
su cabeza, se levantó sigilosamente y se dirigió a la puerta arrastrando
las zapatillas.

En el mismo instante en que la mano de Scrooge se posó en la
manija,  una  extraña  voz  lo  llamó  por  su  nombre  y  le  ordenó  que
entrase. Scrooge obedeció.

Aquel era su salón. De eso no cabía la menor duda. Pero había
experimentado  una  sorprendente  transformación.  Las  paredes  y  el
techo  estaban  tan  cubiertos  de  vegetación  que  aquel  espacio  más
parecía  un  bosquecillo  donde  por  todas  partes  refulgían  bayas
relucientes. Las lozanas hojas de acebo, muérdago y hiedra refectaban
la luz, como si se hubiesen esparcido por el lugar infnidad de pequeños
espejos; y en la chimenea crepitaban llamaradas tan imponentes como
nunca había conocido aquel hogar de lóbrega piedra en toda la vida de
Scrooge  o  de  Marley,  ni  en  muchos,  muchos  inviernos  pasados.
Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos,
gansos,  piezas  de  caza,  aves  de corral,  carne embutida  en gelatina,
grandes  porciones  de  carne,  lechones,  largas  ristras  de  salchichas,
pastelillos de fruta, budines de pasas, tinas de ostras, castañas asadas,
manzanas caramelizadas,  jugosas naranjas,  sabrosas peras, inmensos
roscones de Reyes y cuencos de ponche burbujeante que empañaban la
estancia con el delicioso vapor que desprendían. Cómodamente sentado
en aquel sofá se hallaba un alegre gigante al que daba gusto ver y que
sostenía  en  alto  una  tea  llameante,  de  forma  no  muy  diferente  al
Cuerno de la Abundancia, para que vertiera su luz sobre Scrooge en
cuanto este asomó y atisbó por la puerta.

—¡Entra! —exclamó el fantasma—. ¡Entra y así podrás conocerme
mejor, hombre!

Scrooge  avanzó  tímidamente  e  inclinó  la  cabeza  ante  aquel
Espíritu. Ya no era el porfado Scrooge de antes, y, aunque la mirada
del Espíritu era clara y afable, prefrió no mirarle a los ojos.

—Soy el Fantasma de la Navidad del Presente —dijo el Espíritu—.
¡Mírame!

Scrooge lo hizo respetuosamente. Iba ataviado con una sencilla
túnica, o manto, de color verde oscuro y ribeteada de pieles blancas. La
prenda colgaba sobre él con tal holgura que su ancho pecho quedaba al



descubierto, como si desdeñase verse protegido o cubierto por artifcio
alguno.  Sus  pies,  visibles  bajo  los  grandes  pliegues  de  la  túnica,
también estaban desnudos, y en la cabeza no llevaba más protección
que la de una corona de acebo salpicada de carámbanos. Sus rizos, de
color castaño oscuro, eran largos y caían libres, libres como su rostro
amigable, sus ojos chispeantes, su mano generosa, su voz risueña, sus
ademanes desinhibidos y su aspecto jovial. Ceñida a la cintura llevaba
una vaina antigua, pero sin espada, y la vieja funda estaba consumida
por la herrumbre.

—¡Nunca habías visto a nadie como yo! —exclamó el Espíritu.

—Nunca —logró responder Scrooge.

—¿Nunca has salido a pasear con los miembros más jóvenes de mi
familia, y con esto me refero (pues yo soy muy joven) a mis hermanos
mayores, nacidos en estos últimos años? —prosiguió el fantasma.

—Creo que no —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Tienes muchos
hermanos, Espíritu?

—Más de mil ochocientos —contestó el fantasma.

—¡Una tremenda familia que mantener! —musitó Scrooge.

El Fantasma de la Navidad del Presente se puso en pie.

—Espíritu  —dijo  Scrooge,  sumiso—,  llévame  a  donde  quieras.
Anoche me llevaron a la fuerza y aprendí una lección que ahora está
haciendo efecto. Si esta noche tienes algo que enseñarme, permíteme
que lo aproveche.

—¡Toca mi manto!

Scrooge hizo lo que el gigante le indicó y lo agarró con fuerza.

Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos,  gansos, piezas de
caza,  aves  de  corral,  carne  embutida  en  gelatina,  carne  asada,
lechones,  salchichas,  ostras,  pasteles,  budines,  fruta  y  ponche;  todo
desapareció al instante. También desaparecieron el salón, el fuego, el
resplandor rojizo  y la  hora de la  noche,  y ambos se encontraron de
pronto en las calles de la ciudad la mañana del día de Navidad, donde
(pues el tiempo era riguroso) la gente producía una especie de música
tosca pero briosa y nada desagradable al retirar la nieve de las aceras y
de los tejados, mientras los niños se regocijaban viéndola estrellarse
contra el pavimento y desintegrarse en pequeñas nevascas artifciales.



Las fachadas de las casas parecían negruzcas y las ventanas, aún
más negras, en contraste con la lisa y blanca capa de nieve que cubría
los tejados y con la que había en el suelo, algo más sucia; la última que
había caído estaba ya labrada con las profundas rodadas que habían
dejado las pesadas ruedas de los coches y los carros, rodadas que se
cruzaban y entrecruzaban centenares de veces en las intersecciones de
las grandes calles y que daban lugar a intrincados canales, difíciles de
seguir en el  espeso lodo amarillento y el  agua helada. El cielo lucía
plomizo,  y  las  calles  más  cortas  estaban  saturadas  de  una  lóbrega
neblina,  medio  derretida,  medio  congelada,  cuyas  partículas  más
pesadas descendían en un chaparrón de átomos cenicientos,  como si
todas las chimeneas de Gran Bretaña se hubiesen puesto de acuerdo
para prenderse a un tiempo y estuviesen disparando a discreción. No
había nada alegre en el clima ni en la ciudad, pero, aun así, fotaba en
el aire una alegría que ni el aire más límpido del verano ni el sol estival
más resplandeciente habrían conseguido propagar.

La  gente  que  paleaba  en  los  tejados  de  las  casas  rebosaba
jovialidad y dicha; se llamaban los unos a los otros desde los pretiles e
intercambiaban  jocosamente  alguna  que  otra  bola  de  nieve  —un
proyectil  más benévolo que muchas befas—, se reían a carcajadas si
acertaban  en  el  blanco,  y  no  con  menos  efusividad  si  erraban.  Las
pollerías  aún  estaban  a  medio  abrir,  y  las  fruterías  lucían  todo  su
esplendor. Contra sus puertas había apoyados grandes cestos llenos de
castañas,  redondos  y  panzudos,  que  recordaban  a  los  chalecos  de
alegres y ancianos caballeros y que se desparramaban hacia la calle en
su rotunda opulencia. Había cebollas españolas, de rostro rubicundo y
moreno  y  amplio  contorno,  radiantes  en  su  gordura  como  frailes
españoles,  que  desde  los  anaqueles  lanzaban  guiños  descarados  y
pícaros a las jóvenes que pasaban, y miradas recatadas al muérdago
que allí colgaba. Había peras y manzanas apiladas en altas y radiantes
pirámides; había racimos de uvas que, gracias a la bondad del tendero,
pendían  de  llamativos  ganchos  para  que,  al  pasar,  a  la  gente  se  le
hiciese  la  boca  agua  gratuitamente;  había  montones  de  avellanas,
musgosas y marrones, cuya fragancia evocaba antiguos paseos por el
bosque  y  agradables  caminatas  entre  hojas  marchitas  con  los  pies
hundidos  hasta  el  tobillo;  había  manzanas  de  Norfolk,  rechonchas  y
pardas, que realzaban el amarillo de las naranjas y los limones, y, en la
compacidad  de  sus  jugosos  cuerpos,  rogaban  y  suplicaban  con
vehemencia que las llevasen a casa en bolsas de papel y las comiesen
después  de  la  cena.  Incluso  los  peces  dorados  y  plateados  de  una
pecera  colocada  entre  esta  selecta  fruta  parecían  saber,  pese  a
pertenecer  a  una  especie  anodina  e  indolente,  que  algo  sucedía  y,
boqueando, daban vueltas y más vueltas en su pequeño mundo con la
emoción lenta y desapasionada propia de los peces.



¡Y las abacerías! ¡Oh, las abacerías! Casi cerradas, con uno o dos
postigos echados, pero ¡qué visiones por los huecos! No era solo que los
platillos de las balanzas produjeran un alegre sonido al caer sobre el
mostrador, ni que el bramante se separase raudamente de los rollos, ni
que los tarros traqueteasen de un lado al otro como en un juego de
malabar;  ni  tampoco  que  los  aromas  mezclados  del  té  y  del  café
resultasen tan gratos al  olfato;  ni  tampoco que las pasas fuesen tan
abundantes y extraordinarias, las almendras tan blancas, las ramas de
canela tan largas y rectas, las demás especias tan exquisitas, que las
frutas conftadas estuviesen tan bien cocidas y escarchadas con azúcar
como para que los espectadores más fríos se sintiesen desfallecidos y
después biliosos; no era que las brevas tuviesen un aspecto fresco y
pulposo, que las ciruelas francesas se ruborizasen con recatada acritud
en  sus  cajas  de  rica  ornamentación,  ni  que  todo  se  antojase  tan
apetitoso en su atuendo navideño; sino que todos los clientes estaban
tan prestos e impacientes con la esperanzadora promesa de aquel día
que tropezaban los unos contra los otros en la entrada haciendo chocar
con  fuerza  sus  cestos  de  mimbre,  olvidaban  la  compra  sobre  el
mostrador y volvían corriendo a recogerla, y cometían centenares de
errores semejantes con el mejor humor posible, mientras que el tendero
y  sus  dependientes  parecían  tan  campechanos  y  frescos  que  los
impecables corazones que formaban los  lazos con que se ataban los
mandiles a la espalda bien podrían haber sido los suyos, expuestos a la
vista de todos y  a  las grajillas  navideñas para que los picoteasen si
querían.

Mas los campanarios no tardaron en convocar a la buena gente a
la iglesia y a la capilla, y allí fueron, agolpándose en las calles y con sus
mejores galas y el rostro jubiloso. Y, al mismo tiempo, de las callejuelas,
callejones y bocacalles emergía un sinfín de personas que llevaban la
cena  a  la  tahona.  La  escena  de  aquellos  pobres  jaraneros  pareció
interesar sobremanera al Espíritu, pues se detuvo con Scrooge frente a
la puerta del horno y, tras levantar las tapas que protegían aquellos
recipientes  mientras  sus  portadores  pasaban,  rociaba  las  cenas  con
incienso  de  su  antorcha.  Y  se  trataba  de  una  antorcha  muy  poco
corriente, pues en una o dos ocasiones en que aquellos que cargaban
con su cena intercambiaron palabras airadas a consecuencia de algún
empellón, el Espíritu la empleó para verter unas gotas de agua sobre
ellos, lo cual restituyó de inmediato en ellos el buen humor, hasta el
punto  de  hacerles  comentar  que  era  impropio  discutir  el  día  de
Navidad. ¡Y lo era! ¡Sabe Dios que lo era!

Finalmente, las campanas enmudecieron y las tahonas cerraron,
pero la agradable sombra de todas aquellas  cenas,  y de su cocción,
pervivía en la mancha de humedad que habían dejado al descongelarse
sobre  cada  uno  de  los  hornos  de  panadero,  cuyo  revestimiento  aún



humeaba como si sus losas también estuvieran cociéndose.

—¿Tiene  un  sabor  especial  eso  que  rocías  con  la  antorcha?  —
preguntó Scrooge.

—Así es. El mío.

—¿Y obraría efecto en todas las cenas que se sirvan hoy? —siguió
inquiriendo Scrooge.

—En aquellas que se sirvan con cariño. En mayor medida, en las
más humildes.

—¿Por qué en mayor medida en las más humildes? —prosiguió
Scrooge.

—Porque lo necesitan más.

—¡Espíritu! —exclamó Scrooge tras meditar unos instantes—, me
sorprende que, de todos los seres de los numerosos mundos que nos
rodean, seas tú quien desee poner trabas a las pocas ocasiones que
tienen estas gentes de disfrutar de un modo tan inocente.

—¿Yo? —se sorprendió el Espíritu.

—Les privarías de los medios de que disponen para cenar una vez
cada siete días, a menudo el único en que puede decirse que cenan —
dijo Scrooge—. ¿Por qué tú?

—¿Yo? —insistió el Espíritu.

—Pretendes que estos sitios cierren el Séptimo Día —argumentó
Scrooge—, y así obtienes el mismo resultado.

—¿Que yo pretendo eso? —siguió exclamando el Espíritu.

—Discúlpame si me equivoco.  Se ha hecho en tu nombre, o,  al
menos, en el de tu familia —dijo Scrooge.

—En esta tierra tuya —replicó el Espíritu— hay quienes aseguran
conocernos  y,  en nuestro  nombre,  cometen actos  de cólera,  orgullo,
animadversión,  odio, envidia, intolerancia y egoísmo, aunque son tan
ajenos  a  nosotros  y  a  los  nuestros  como  si  nunca  hubieran  vivido.
Recuerda esto, y cúlpalos a ellos de sus actos, no a nosotros.

Scrooge prometió hacerlo, y se dirigieron invisibles como antes



hacia los suburbios de la ciudad. El fantasma tenía la notable cualidad
(que  Scrooge  había  observado  en  la  tahona)  de  que,  pese  a  su
gigantesco tamaño, podía acomodarse fácilmente en cualquier espacio,
y se adaptaba con la gracia de la criatura sobrenatural que era a un
techo bajo como si estuviese en un majestuoso salón.

Y quizá fuera el placer con que el buen Espíritu hacía gala de esta
facultad, o tal vez fuese su naturaleza afable, generosa y cordial, y su
compasión  por  los  pobres,  lo  que le  llevó  a  casa  del  escribiente  de
Scrooge. Allí se dirigió y llevó a Scrooge consigo, agarrado a su manto,
y en el umbral de la puerta, el Espíritu sonrió y se detuvo para bendecir
la morada de Bob Cratchit con rociadas de la antorcha. ¡Imagínenlo!
Bob no ganaba sino quince chelines por semana; esa era la cantidad
que  se  embolsaba  todos  los  sábados,  ¡y  aun  así  el  Fantasma  de  la
Navidad del Presente bendecía su casa de cuatro habitaciones!

En  ese  instante,  la  señora  Cratchit,  esposa  de  Bob  Cratchit,
ataviada humildemente con un vestido al que ya había dado dos vueltas
pero profuso en cintas, que son baratas y por seis peniques obran un
excelente efecto, se levantó y puso el mantel con la ayuda de Belinda
Cratchit,  la segunda de sus hijas, también adornada con infnidad de
cintas, mientras que el señorito Peter Cratchit pinchaba con un tenedor
en una cazuela con patatas y se llevaba a la boca las puntas del enorme
cuello de la camisa (propiedad de Bob, cedida a su hijo y heredero en
honor de la festividad), encantado de verse tan galantemente ataviado y
ansioso por lucir su atuendo en los parques de moda. Dos Cratchit de
menor edad, un niño y una niña, entraron en tromba y voceando que
habían olido el ganso a las puertas de la tahona y que habían sabido
que  era  el  suyo;  pensando  deleitados  en  salvia  y  cebolla,  aquellos
jóvenes Cratchit bailaron alrededor de la mesa ensalzando al señorito
Peter  Cratchit,  mientras  este  (nada  ufano,  aunque  el  cuello  casi  le
asfxiaba)  atizaba  el  fuego  hasta  que  las  patatas,  que  cocían
lentamente, empezaron a golpear la tapadera de la cazuela para que las
sacasen y las pelasen.

—¿Qué andará haciendo vuestro dichoso padre? —dijo la señora
Cratchit—. ¿Y vuestro hermano, el Pequeño Tim? ¡Y el año pasado ya
hacía media hora que Martha había llegado!

—¡Aquí está Martha, madre! —saludó una muchacha que entraba
en ese momento.

—¡Aquí está Martha, madre! —gritaron los dos pequeños Cratchit
—. ¡Hurra! ¡Martha, están preparando un ganso…!

—Pero ¡por el amor de Dios, mi querida niña! ¡Qué tarde vienes!



—dijo la señora Cratchit mientras la besaba una docena de veces y le
quitaba el chal y el sombrero con amoroso celo.

—Anoche quedó mucho trabajo pendiente —contestó la muchacha
—, y esta mañana hemos tenido que despacharlo, madre.

—Está bien, lo que importa es que ya estás aquí —dijo la señora
Cratchit—. Siéntate junto al fuego para que entres en calor, mi querida
hija, ¡Dios te bendiga!

—¡No, no! ¡Ya llega padre! —gritaron los dos pequeños Cratchit,
que  parecían  estar  en  todas  partes  a  la  vez—.  ¡Escóndete,  Martha,
escóndete!

De modo que Martha se escondió,  y  el  menudo Bob,  el  padre,
entró con al menos un metro de bufanda, sin contar los fecos, colgando
por delante, la ropa zurcida y afelpada para que pareciese propia de la
época  del  año,  y  el  Pequeño  Tim  al  hombro.  ¡Ay,  el  Pequeño  Tim!
¡Llevaba una muleta y las piernas enfundadas en un armazón de hierro!

—Pero ¿dónde está Martha? —exclamó Bob Cratchit mirando a su
alrededor.

—No va a venir —contestó la señora Cratchit.

—¿Cómo que no  va  a  venir?  —se extrañó  Bob,  de  pronto  algo
abatido, pues había hecho de purasangre para el Pequeño Tim desde la
iglesia y había vuelto a casa al galope—. ¿Cómo que no va a venir el día
de Navidad?

Martha no quería ver a su padre disgustado, ni siquiera a causa
de una broma, por lo que salió antes de tiempo de detrás de la puerta
del armario, corrió hacia él y se lanzó a sus brazos mientras los dos
pequeños Cratchit empujaban al Pequeño Tim hacia el lavadero para
que pudiese oír al budín cantando en el caldero.

—¿Cómo se  ha  portado  el  Pequeño  Tim?  —preguntó  la  señora
Cratchit  después  de  burlarse  de  la  inocencia  de  Bob y  de  que este
hubiese abrazado a su hija tanto rato como gustó.

—¡Como un santo! —respondió Bob—, o más. Por algún motivo,
pasa mucho rato solo y se queda absorto, y piensa en las cosas más
extrañas de las que jamás hayas oído hablar. En el camino de vuelta a
casa, me ha dicho que esperaba que la gente le haya visto en la iglesia,
porque, como estaba tullido, podría resultarles grato recordar el día de
Navidad a quien hizo caminar a los mendigos cojos y ver a los ciegos.



A Bob le tembló la voz al referirles esto, y aún más al decir que el
Pequeño Tim estaba creciendo fuerte y sano.

Antes de que pudiera pronunciar otra palabra, se oyó el ruido de
la pequeña y activa muleta contra el suelo, y el Pequeño Tim regresó
escoltado por su hermano y su hermana y se sentó en su taburete junto
al hogar.  Mientras Bob se arremangaba los puños —como si,  ¡pobre
hombre!,  aún  pudiesen  quedar  más  raídos  de  lo  que  ya  estaban—,
preparaba  una  jarra  de  bebida  caliente  con  ginebra  y  limones,  la
removía con empeño y la colocaba sobre el hornillo para que hirviese a
fuego lento,  el  señorito Peter y los dos pequeños y ubicuos Cratchit
fueron  a  buscar  el  ganso,  con  el  que  enseguida  regresaron  en  una
solemne procesión.

Sobrevino tal bullicio que podría haberse pensado que el ganso
era la más exótica de las aves, un fenómeno plumado para el que el
cisne  negro  sería  de  lo  más  vulgar,  y  ciertamente  algo  así  era  en
aquella  casa.  La señora  Cratchit  calentó  bien la  salsa  (que ya tenía
preparada en una pequeña cacerola);  el  señorito Peter machacó con
sorprendente brío las patatas para el puré; la señorita Belinda endulzó
la compota de manzana; Martha desempolvó las fuentes; Bob llevó al
Pequeño Tim a la mesa y lo sentó a su lado, en una esquina igualmente
pequeña; los dos Cratchit más jóvenes dispusieron sillas para todos, sin
olvidarse  de  sí  mismos,  y,  montando  guardia  en  sus  puestos,  se
metieron las cucharas en la boca para pedir a gritos el ganso antes de
que  les  llegara  el  turno  de  ser  servidos.  Finalmente  se  llevaron  los
platos y se bendijo la mesa. A ello prosiguió una tensa pausa mientras
la señora Cratchit escudriñaba pausadamente el cuchillo de trinchar,
preparada para clavarlo  en la  pechuga;  pero en cuanto lo  hizo  y  la
ansiada efusión de relleno se desparramó, un murmullo de delectación
se alzó en toda la mesa, e incluso el Pequeño Tim, espoleado por los dos
Cratchit más jóvenes, golpeó el tablero con el mango del cuchillo y gritó
dulcemente: «¡Hurra!».

Nunca  hubo un  ganso  como aquel.  Bob  dijo  que  no  creía  que
jamás se hubiese cocinado un ganso semejante. Su ternura y su sabor,
su  tamaño  y  su  bajo  precio  fueron  motivos  de  admiración  general.
Complementado con la compota de manzana y el puré de patatas, fue
cena sufciente para toda la familia; de hecho, según comentó la señora
Cratchit con sumo deleite (contemplando un diminuto trozo de hueso en
la  fuente),  ¡ni  siquiera  se  la  habían  acabado!  Pero  todos  estaban
saciados, y los más pequeños de los Cratchit en particular ¡se habían
atiborrado  de  salvia  y  cebolla  hasta  las  cejas!  Mientras  la  señorita
Belinda cambiaba los platos, la señora Cratchit abandonó sola el salón
—demasiado nerviosa para llevar consigo testigos—, y fue a buscar el
budín para llevarlo a la mesa.



¡Supongan  que  no  estuviese  bien  cocido!  ¡Supongan  que  se
rompiese al darle la vuelta! ¡Supongan que alguien hubiese saltado el
muro del patio trasero y lo hubiese robado mientras ellos disfrutaban
del ganso, suposición que hizo palidecer a los dos pequeños Cratchit!
Toda clase de horrores supusieron.

¡Vaya!  ¡Qué  cantidad  de  vapor!  El  budín  estaba  ya  fuera  del
caldero. ¡Olía a día de colada! No, eso era el mantel. ¡Olía a casa de
comidas,  y  a  una  repostería  en  la  puerta  contigua,  seguida  de  un
lavadero! ¡Eso era el budín! En medio minuto, la señora Cratchit entró
—sofocada, pero con una amplia sonrisa— con el budín,  que parecía
una  bala  de  cañón  moteada  de  tan  compacto  y  frme  como  era,
fambeado con la mitad de medio cuartillo de brandy y coronado con
una rama de acebo ornamental.

¡Oh,  un  budín  maravilloso!  Bob  Cratchit  dijo,  y  lo  dijo  muy
calmado, que lo consideraba el mayor logro de la señora Cratchit desde
que se habían casado. La señora Cratchit dijo que, habiéndose quitado
ya  el  peso  de  encima,  tenía  que  confesar  que  había  dudado  con
respecto a la cantidad de harina. Todos tuvieron algo que decir, pero
nadie dijo ni pensó que fuese un budín demasiado pequeño para una
familia grande. Hacerlo habría sido llanamente una herejía. Cualquier
Cratchit  se  habría  sonrojado  ante  el  menor  atisbo  de  semejante
insinuación.

La cena fnalmente concluyó y se retiró el  mantel,  se barrió el
hogar  y  se  avivó  el  fuego.  Tras  probar  el  ponche  y  considerarlo
perfecto, se llevaron manzanas y naranjas a la mesa, y una paletada de
castañas  a  la  lumbre.  Luego  toda  la  familia  Cratchit  se  congregó
alrededor de la chimenea formando lo que Bob Cratchit  denominaba
una circunferencia, refriéndose en realidad a media. Al alcance de Bob
Cratchit estaba desplegada la cristalería de la familia: dos vasos chatos
y una taza para natillas a la que le faltaba un asa.

Y, sin embargo, resultaron tan idóneos para servir la bebida de la
jarra como lo hubiesen sido copas de oro; se encargó de hacerlo Bob,
con la mirada radiante, mientras las castañas chisporroteaban y crujían
ruidosamente en el fuego. A continuación, Bob dijo:

—Feliz Navidad a todos, queridos míos, ¡y que Dios nos bendiga!

Toda la familia repitió sus palabras.

—¡Que Dios nos bendiga a todos! —dijo el Pequeño Tim en último
lugar.



Estaba  sentado  al  lado  de  su  padre,  muy  próximo  a  él,  en  su
pequeño  taburete.  Bob  sostenía  una  de  sus  pequeñas  y  debilitadas
manos, como si le amase y deseara mantenerle a su lado pero temiera
que se lo arrebatasen.

—Espíritu —dijo Scrooge con un interés que nunca antes había
sentido—, dime si el Pequeño Tim vivirá.

—Veo un asiento vacío —contestó el fantasma— en una esquina de
esa pobre chimenea, y una muleta sin dueño, conservada con primor. Si
el Futuro no cambia esas sombras, el niño morirá.

—No,  no  —replicó  Scrooge—.  ¡Oh,  no,  Espíritu!  Dime  que  se
salvará.

—Si el Futuro no cambia esas sombras, ningún otro de mi especie
lo encontrará aquí —repuso el fantasma—. Pero ¿qué más da? Si tiene
que morir, será mejor que lo haga y contribuya así a reducir el exceso
de población.

Scrooge  agachó  la  cabeza  al  oír  al  Espíritu  citar  sus  propias
palabras y se sintió abrumado por el arrepentimiento y la tristeza.

—Si eres un hombre de corazón —dijo el  fantasma—, y no una
piedra, evita esa malvada jerga hasta que hayas averiguado qué es el
exceso  y  dónde  se  encuentra.  ¿Serás  tú  quien  decida  qué  hombres
deben vivir y qué otros deben morir? Podría ocurrir que a los ojos del
Cielo  tú  fueras  menos  valioso  y  apto  para  vivir  que  millones  de
personas, como el hijo de este pobre hombre. ¡Oh, Dios, tener que oír al
insecto  en  la  hoja  pronunciarse  sobre  el  exceso  de  vida  entre  sus
hambrientos hermanos en el polvo de la tierra!

Scrooge se inclinó ante la reprimenda del fantasma y, temblando,
posó la mirada en el suelo. Pero la alzó rápidamente al oír su nombre.

—¡Por  el  señor  Scrooge!  —dijo  Bob—.  ¡Brindo  por  el  señor
Scrooge, el Benefactor del Banquete!

—¡El Benefactor del Banquete! ¡Ja! —exclamó la señora Cratchit,
ruborizándose—. Quisiera yo que estuviera aquí. Le daría a probar unos
cuantos pensamientos míos, ¡y espero que tenga buen apetito!

—Querida —dijo Bob—, ¡los niños! Es Navidad.

—Sí,  estoy  segura  de  que  tiene  que  ser  Navidad  —repuso  la
señora  Cratchit—  para  brindar  por  la  salud  de  un  hombre  tan



detestable, tacaño, cruel e insensible como el señor Scrooge. ¡Sabes
que lo es, Robert! Nadie lo sabe mejor que tú, ¡pobre mío!

—¡Querida —fue la templada respuesta de Bob—, es Navidad!

—Beberé a su salud por ti  y por el  día que es —dijo la señora
Cratchit—, no por él.  ¡Por muchos años! ¡Y feliz Navidad y feliz Año
Nuevo! ¡No me cabe duda de que vivirá muy feliz y dichoso!

Los niños bebieron después de ella.  Era lo primero que hacían
aquella noche sin el menor entusiasmo. El Pequeño Tim fue el último en
beber, pero le importó un comino. Scrooge era el ogro de la familia. La
sola  mención  de  su  nombre  arrojó  una  oscura  sombra  sobre  la
celebración que no se disipó hasta bien transcurridos cinco minutos.

Cuando fnalmente pasó, se sintieron diez veces más alegres que
antes, por el mero alivio de haber despachado a Scrooge el Siniestro.
Bob Cratchit les habló de un empleo que tenía en vista para el señorito
Peter,  a  quien,  de conseguirlo,  reportaría  unos cinco o seis  chelines
semanales.  Los  dos  pequeños  Cratchit  se  desternillaron  de  risa  al
imaginar  a  Peter  como  un  hombre  de  negocios,  y  el  propio  Peter
pareció mirar refexivamente el fuego, parapetado dentro del cuello de
la  camisa,  como deliberando  en  qué inversiones  participaría  cuando
recibiera unos ingresos tan apabullantes. Martha, que era una humilde
aprendiza en una sombrerería, les refrió entonces en qué consistía su
actividad, cuántas horas seguidas trabajaba y cuánto deseaba quedarse
hasta tarde en la cama la mañana siguiente para poder descansar, pues
siendo festivo pasaría el día en casa. Les contó asimismo que unos días
antes había visto a una condesa y a un lord «tan alto como Peter», tras
lo cual Peter se subió el cuello de la camisa de tal modo que, de haber
estado allí, ustedes no habrían alcanzado a verle la cabeza. Entretanto,
las  castañas  y  la  jarra fueron  pasando de mano en mano,  y  al  rato
oyeron  al  Pequeño  Tim  entonando,  con  su  voz  quejumbrosa  pero
diestra, una canción sobre un niño que se había perdido y caminaba por
la nieve.

No había nada distinguido en lo que hacían. No eran una familia
bien parecida, no iban bien vestidos, sus zapatos distaban mucho de ser
resistentes al agua, sus ropas eran escasas; y Peter bien podría haber
conocido,  y  muy  probablemente  conocía,  el  interior  de  una  casa  de
empeños. Pero eran felices, se sentían agradecidos, les complacía estar
juntos, y disfrutaban de aquella época del año. Cuando empezaron a
desvanecerse, con un aspecto aún más feliz tras rociarles el Espíritu
con  la  antorcha  antes  de  marcharse,  Scrooge  siguió  mirándolos,
especialmente al Pequeño Tim, y siguió haciéndolo hasta el fnal.



Para entonces empezaba a anochecer y nevaba copiosamente, y
mientras Scrooge y el Espíritu paseaban por las calles, el resplandor de
las  lumbres  crepitantes  en  las  cocinas,  los  salones  y  toda  clase  de
estancias  resultaba  maravilloso.  Aquí,  el  parpadeo  de  las  llamas
iluminaba  los  preparativos  de  una  cálida  cena,  con  fuentes
calentándose  ante  el  fuego,  y  unas  cortinas  de  color  rojo  intenso
preparadas para ser corridas y dejar fuera el frío y la oscuridad. Allá,
todos los niños de la casa salían corriendo por la nieve para recibir a
sus hermanas casadas, hermanos, primos, tíos, tías, y ser los primeros
en saludarlos. Aquí, de nuevo, en los visillos de las ventanas se veían
proyectadas  sombras  de  invitados  reuniéndose,  y  allá  un  grupo  de
espléndidas  jóvenes,  todas  ellas  con  capucha  y  botas  de  pieles,  se
dirigían a paso ligero y parloteando a un tiempo a casa de algún vecino,
donde  ¡ay  del  soltero  que  las  viera  entrar  —bien  lo  sabían  ellas,
taimadas hechiceras— arreboladas!

Pero, a juzgar por la cantidad de personas que iban camino de sus
amistosas reuniones, cabría haber pensado que nadie se encontraba en
casa  para  recibirlas  cuando  llegaran;  por  el  contrario,  en  todas
esperaban compañía y apilaban leña hasta media altura de la chimenea.
¡Bendita estampa, cómo se regocijaba el fantasma! ¡Cómo se descubría
el amplio pecho, abría su enorme mano, se alzaba en el aire y vertía con
generosidad  su  brillante  e  inofensivo  júbilo  sobre  todo  aquello  que
quedara  a  su  alcance!  Incluso  el  farolero,  que  corría  ante  ellos
punteando la oscura calle con motas de luz e iba arreglado para pasar
la  noche  en algún lugar,  estalló  en  carcajadas  al  paso del  Espíritu,
aunque poco sabía él que tenía por compañía a la mismísima Navidad.

Entonces,  sin  una  sola  palabra  de  advertencia  por  parte  del
fantasma, se encontraron en un páramo inhóspito y desierto, salpicado
con bloques descomunales de tosca piedra, como si de un cementerio
de gigantes se tratase, y donde el agua se desparramaba por doquier a
su antojo,  o  lo  habría  hecho de no haber  sido por la  helada que la
mantenía prisionera, y donde nada crecía salvo musgo y tojo, aparte de
hierba  burda y  densa.  En el  oeste,  a  lo  lejos,  el  sol  poniente  había
dejado una veta  de  un  rojo  feroz,  que refulgió  un instante  sobre  la
desolación como un ojo huraño que fuese entornándose más, y más, y
aún más, hasta perderse en las densas tinieblas de la más oscura de las
noches.

—¿Qué lugar es este? —preguntó Scrooge.

—Un lugar donde viven mineros que trabajan en las entrañas de la
tierra —contestó el Espíritu—. Pero me conocen. ¡Mira!

Una luz brillaba en la ventana de una choza, y allí se dirigieron



ellos  con  presteza.  Tras  atravesar  la  pared  de  barro  y  piedra,
encontraron a una animada reunión alrededor de un generoso fuego: un
hombre y una mujer muy, muy mayores con sus hijos y los hijos de sus
hijos,  y  aún  otra  generación,  todos  alegres  y  engalanados  con  sus
atuendos de los días festivos. El anciano, con una voz que apenas se
imponía al ulular del viento que barría aquella tierra yerma, cantaba
para ellos un villancico, ya muy antiguo cuando él era niño, y de cuando
en cuando todos los demás se sumaban a él en el estribillo. En cuanto
ellos alzaban sus voces, el hombre se animaba y alzaba también la suya;
en cuanto ellos paraban, su brío volvía a disminuir.

El Espíritu no se demoró allí,  sino que indicó a Scrooge que se
cogiera de su manto y, sobrevolando el páramo a toda velocidad, se
dirigió  a…  ¿adónde?  No  hacia  el  mar,  ¿verdad?  Sí,  hacia  el  mar.
Scrooge miró atrás y, horrorizado, vio el fnal de la tierra frme, una
aterradora  cadena  de  rocas,  y  sus  oídos  se  ensordecieron  con  el
estruendo  de  las  olas  al  formarse,  rugir  y  precipitarse  contra  las
siniestras cuevas que habían excavado y que trataban ferozmente de
seguir socavando.

A  aproximadamente  una  legua  de  la  costa,  sobre  un  lúgubre
arrecife de rocas sumergidas contra las que el oleaje se estrellaba y
saltaba a lo largo de todo el tormentoso año, se alzaba un faro solitario.
Grandes aglomeraciones de algas se adherían a su base, y los petreles
—nacidos  del  viento,  cabría  suponer,  como  las  algas  del  mar—  se
elevaban y descendían a su alrededor como las olas que acariciaban.

Pero,  incluso  allí,  dos  hombres  que  guardaban  el  faro  habían
prendido una lumbre, que a través de la aspillera abierta en la gruesa
pared de piedra proyectaba un rayo de claridad sobre el espantoso mar.
Tras unir sus curtidas manos sobre la áspera mesa a la que estaban
sentados, se desearon mutuamente una feliz Navidad con sus jarras de
ponche, y uno de ellos —el de mayor edad, con el rostro plagado de
marcas  y  cicatrices  fruto  de  la  inclemencia  del  tiempo,  como  el
mascarón de proa de un viejo navío— entonó una canción que era en sí
como un temporal.

De nuevo el fantasma se puso en marcha y sobrevoló aquel mar
negro y convulso —y voló, y voló—, hasta que, estando ya muy lejos de
cualquier costa, según dijo a Scrooge, avistaron un barco. Descendieron
y se apostaron junto al timonel, que gobernaba el timón, junto al vigía
en la proa, junto a los marineros que hacían guardia, todos ellos fguras
oscuras,  espectrales  en  sus  respectivos  puestos,  pero  que,  sin
excepción, tarareaban una melodía navideña, pensaban en la Navidad o
hablaban con voz queda a su compañero sobre alguna Navidad pasada,
con la esperanza de volver a pasarla en casa. Y todos los hombres a



bordo, despiertos o dormidos, buenos o malos, habían tenido aquel día
una palabra más amable para los demás que cualquier otro día del año,
habían compartido en cierta medida sus festejos y habían recordado a
sus seres queridos, de quienes se encontraban lejos, y sabían que estos
se complacían también recordándoles a ellos.

Fue  una  gran  sorpresa  para  Scrooge,  mientras  escuchaba  los
gemidos  del  viento  y  pensaba  en  la  solemnidad  de  avanzar  por  la
solitaria oscuridad, sobre un abismo ignoto cuyas simas eran secretos
tan profundos como la muerte,  fue una gran sorpresa para Scrooge,
absorto en estos pensamientos, oír una sonora carcajada. Y su sorpresa
fue aún mayor al identifcar en ella la risa de su sobrino y encontrarse
en una estancia luminosa, seca y resplandeciente, con el Espíritu a su
lado, ¡sonriendo y mirando a aquel sobrino con afable aprobación!

—¡Ja, ja! —se reía el sobrino de Scrooge—. ¡Ja, ja, ja!

Si por un improbable casual conociesen a un hombre dotado con
una risa como la del sobrino de Scrooge, tan solo puedo decirles que
también yo quisiera conocerle. Preséntenmelo y cultivaré su amistad.

Responde a una justa, equitativa y noble disposición de las cosas
que, así como la enfermedad y la tristeza son contagiosas, no haya nada
en el mundo que lo sea de forma tan irresistible como la risa y el buen
humor. Cuando el sobrino de Scrooge se echó a reír de aquel modo —
sujetándose los costados, moviendo la cabeza y torciendo el rostro en
las muecas más extravagantes—, la sobrina política de Scrooge se rió
con  las  mismas  ganas.  Y  los  amigos  que  los  acompañaban  no  se
quedaron atrás y estallaron en animadas carcajadas.

—¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Dijo  que la  Navidad son paparruchas!  ¡Tan cierto  como que
estoy vivo! —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¡Y además lo creía!

—¡Peor para él, Fred! —dijo la sobrina de Scrooge, indignada—.
¡Benditas sean las mujeres! Ellas nunca dejan nada a medias. Siempre
se lo toman todo con seriedad.

Era hermosa, sumamente hermosa. Tenía un rostro precioso, con
hoyuelos y expresión de sorpresa; con una boca pequeña y carnosa que
parecía hecha para ser besada, como sin duda era el caso; con toda
clase de pequeños y lindos lunares en la barbilla, que se fundían cuando
se reía, y con el par de ojos más risueños que jamás hayan visto en la
cabeza de ninguna criatura  menuda. En conjunto,  era lo  que podría
denominarse provocativa, ya me entienden, pero también correcta. ¡Sí,



perfectamente correcta!

—Es un viejo muy gracioso —dijo el sobrino de Scrooge—, esa es
la verdad, aunque no todo lo agradable que podría ser. Sin embargo,
sus pecados acarrean sus propias penitencias, y nada puedo decir en su
contra.

—Estoy segura de que es muy rico, Fred —observó la sobrina de
Scrooge—. Al menos, eso es lo que siempre me dices.

—¡Y qué importa eso, querida! —repuso el sobrino de Scrooge—.
Su riqueza de nada le sirve. Ningún bien hace con ella. No la utiliza
para procurarse bienestar. No tiene la satisfacción de pensar, ¡ja, ja,
ja!, que será a nosotros a quien benefcie con ella.

—Acaba con mi paciencia —comentó la sobrina de Scrooge.

Las hermanas de la sobrina de Scrooge y el resto de las damas
presentes expresaron la misma opinión.

—¡No con la mía! —dijo el sobrino de Scrooge—. A mí me da pena,
no  podría  enojarme  con  él  aunque  lo  intentase.  ¿Quién  sufre  sus
manías?  Siempre  él.  Ahora  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  le
disgustamos y no viene a cenar. ¿Cuál es la consecuencia? Tampoco se
ha perdido una gran cena.

—Pues  yo  creo  que  se  ha  perdido  una  cena  magnífca  —le
interrumpió la sobrina de Scrooge.

Todos los presentes convinieron con ella, y debían de ser jueces
competentes, pues acababan de cenar y, con el postre sobre la mesa,
estaban reunidos alrededor de la lumbre, a la luz de la lámpara.

—¡Fabuloso!  Me  alegra  mucho  oír  eso  —replicó  el  sobrino  de
Scrooge—,  porque no tengo demasiada fe en estas jóvenes amas de
casa. ¿Qué dices tú, Topper?

Era  evidente  que  Topper  le  había  echado  el  ojo  a  una  de  las
hermanas de la sobrina de Scrooge, pues contestó que un soltero no era
sino  un  desdichado proscrito  sin  derecho  a  expresar  una opinión  al
respecto. Ante lo cual la hermana de la sobrina de Scrooge —la rolliza
de la pañoleta de encaje, no la de las rosas— se ruborizó.

—Continúa, Fred —dijo la sobrina de Scrooge, dando palmadas—.
¡Nunca acaba lo que empieza a decir! ¡Qué hombre tan ridículo!



El sobrino de Scrooge se deleitó con otra carcajada y, como fue
imposible evitar el contagio, aunque la hermana rolliza lo intentó con
denuedo empleando vinagre aromático, todos siguieron su ejemplo.

—Solo  iba  a  decir  —prosiguió  el  sobrino  de  Scrooge—  que  la
consecuencia de obcecarse en que le disgustamos y no disfrutar con
nosotros es, en mi opinión, que se priva de momentos agradables que
no  iban  a  hacerle  ningún  mal.  Estoy  seguro  de  que  se  priva  de
compañías  más  agradables  que  las  que  puede  encontrar  en  sus
refexiones,  ya  sea  en  su  mohosa  contaduría  o  en  su  polvorienta
morada. Tengo intención de ofrecerle la misma oportunidad todos los
años, le guste o no, porque siento lástima por él. Puede que reniegue de
la Navidad hasta que muera, pero será imposible que no la tenga en
mejor consideración (ese es mi desafío) si me ve yendo, de buen humor,
año tras año y diciendo: «Tío Scrooge, ¿cómo está?». Si con ello consigo
al menos que dé a su pobre escribiente cincuenta libras, ya será algo, y
creo que ayer conseguí conmoverlo.

Fueron los otros quienes rieron entonces ante la idea de haber
conmovido a Scrooge.  Pero,  como era de natural  bondadoso y no le
importaba tanto saber de qué se reían como que, cuando menos, se
riesen, contribuyó a su diversión pasándoles la botella alegremente.

Después del té disfrutaron de un poco de música, pues doy fe de
que eran una familia  muy afcionada a la música y sabían lo que se
traían  entre  manos  cuando  entonaban  solos  o  coros,  especialmente
Topper,  que era capaz de bramar como un bajo profesional  sin que
nunca  se  le  hinchasen las  grandes  venas  de  la  frente  ni  se  pusiese
colorado. La sobrina de Scrooge tocaba bien el arpa, e interpretó, entre
otras tonadas, una melodía breve (una nadería que cualquiera habría
aprendido a silbar en dos minutos) que también conocía la niña que
había ido a recoger a Scrooge al internado, como le había recordado el
Fantasma de  la  Navidad del  Pasado.  Al  sonar  estos  compases,  todo
aquello que el fantasma le había mostrado regresó a sus pensamientos;
Scrooge fue enterneciéndose más y más, y pensó que de haber podido
escucharlos años atrás con mayor frecuencia, tal vez habría cultivado
con sus manos las bondades de la vida para su propia felicidad,  sin
tener que recurrir a la pala del sepulturero que había enterrado a Jacob
Marley.

Pero no consagraron toda la velada a la música. Al cabo de un
rato  jugaron  a  las  prendas,  pues  es  bueno  ser  niño  de  cuando  en
cuando,  y  nunca  mejor  que  en  Navidad,  cuando  su  todopoderoso
Fundador también había sido un niño. ¡Alto! Antes jugaron a la gallina
ciega. Por supuesto que lo hicieron. Y no creo que Topper tuviera los
ojos completamente tapados más de lo que creo que tuviese ojos en las



botas. Mi opinión es que era algo que habían pactado él y el sobrino de
Scrooge, y de lo que estaba al tanto el Fantasma de la Navidad del
Presente. El modo en que persiguió a la hermana rolliza de la pañoleta
de encaje fue un ultraje para la credulidad de la naturaleza humana.
Tirando los atizadores,  tropezando con las sillas, chocando contra el
piano,  asfxiándose  entre  el  cortinaje,  ¡allá  adonde  ella  fuera  él  iba
detrás! Sabía en todo momento dónde se encontraba la hermana rolliza.
No  atrapaba  a  nadie  más.  Si  hubiesen  topado  contra  él
deliberadamente (y algunos de ellos lo hicieron), habría hecho el amago
de  querer  agarrarles,  lo  cual  habría  supuesto  una  afrenta  para  su
inteligencia, y se habría deslizado al instante en dirección a la hermana
rolliza.  Ella  a  menudo  gritaba  que  aquello  no  era  juego  limpio,  y
ciertamente no lo era. Pero cuando, fnalmente, él la atrapó, cuando,
pese  a  todos  los  crujidos  de  la  seda  y  sus  rápidos  revoloteos  para
eludirlo, él la acorraló en un rincón del que no había escapatoria, su
conducta fue de lo más execrable. Porque fngir que no la reconocía,
fngir que precisaba palpar su tocado y, para cerciorarse después de su
identidad, oprimir cierto anillo que llevaba en un dedo y cierta cadena
que colgaba de su cuello,  ¡fue vil,  monstruoso! Sin duda ella le hizo
saber su opinión al respecto cuando, haciendo ya otro de gallina ciega,
intercambiaron confdencias detrás de las cortinas.

La  sobrina  de  Scrooge  no  participó  en  este  juego,  pero  lo
presenció cómodamente sentada en una gran butaca, con los pies sobre
un escabel,  en el  acogedor rincón donde se encontraban también el
fantasma y Scrooge, justo detrás de ella. Sí participó, en cambio, en el
juego de las prendas, y se regocijó de la admiración que despertó con
todas las letras del alfabeto. Lo hizo de maravilla, como también en el
juego de Cómo, Cuándo y Dónde, y, para secreto deleite del sobrino de
Scrooge, superó con creces a sus hermanas, aunque ellas también eran
jóvenes sagaces,  como Topper podría haberles confrmado. Debía de
haber allí  veinte personas, jóvenes y mayores, pero todos jugaron, y
también  lo  hizo  Scrooge,  pues,  arrebatado  por  el  interés  que  le
despertaba cuanto acontecía, olvidó que su voz no era perceptible a los
oídos de los demás y en ocasiones voceaba la respuesta, y casi siempre
acertaba, pues ni la aguja más aflada, ni la más exquisita de las agujas,
superaba  en  agudeza  a  Scrooge,  por  más  que  él  se  obcecara  en
considerarse obtuso.

Al fantasma le agradaba verlo de tan buen humor y lo miraba con
tal complacencia que Scrooge le suplicó como un niño que le permitiera
quedarse hasta que los invitados se marchasen. Pero el Espíritu le dijo
que no era posible.

—¡Empieza otro juego! —insistió Scrooge—. ¡Media hora, Espíritu,
solo media!



Se trataba de un juego llamado Sí y No, en el que el sobrino de
Scrooge  tenía  que  pensar  en  algo,  y  los  demás  adivinar  de  qué  se
trataba formulando preguntas que únicamente admitirían un sí o un no
por respuesta, en función de qué se preguntara. Del intenso bombardeo
de preguntas a las que fue sometido se dedujo que estaba pensando en
un  animal,  un  animal  viviente,  más  bien  desagradable,  un  animal
salvaje, un animal que rugía y gruñía, que a veces hablaba, y que vivía
en Londres, y que transitaba por las calles, y que no se le exhibía, y que
nadie lo llevaba atado, y que no vivía en un zoológico, y que nunca se le
sacrifcaba en un mercado, y que no era un caballo, ni un asno, ni una
vaca, ni un toro, ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni un
oso.  Con  cada  pregunta  que  se  le  hacía,  el  sobrino  rompía  en
carcajadas,  y  tal  era  su  inenarrable  regocijo  que  se  vio  obligado  a
levantarse del sofá y patear el suelo.

Finalmente la hermana rolliza, víctima de un estado similar, gritó:

—¡Lo he adivinado! ¡Sé lo que es, Fred! ¡Sé lo que es!

—¿Qué es? —gritó a su vez Fred.

—¡Es tu tío Scrooooooge!

Y, en efecto, así era. El sentimiento general fue de admiración, si
bien algunos objetaron que la respuesta a la pregunta «¿Es un oso?»
debía haber sido «Sí», puesto que la respuesta contraria bastaba para
descartar de sus pensamientos al señor Scrooge,  suponiendo que en
algún momento se hubiesen decantado hacia él.

—Estoy  seguro de que nos ha aportado mucha diversión —dijo
Fred—, y sería de ingratos no beber a su salud. Ya que todos tenemos
en la mano una copa de vino caliente y especiado, ¡brindo por el tío
Scrooge!

—¡Muy bien! ¡Por el tío Scrooge! —gritaron todos.

—¡Feliz Navidad y feliz Año Nuevo para el viejo, sea como sea! —
dijo el sobrino de Scrooge—. No aceptaría la felicitación viniendo de mí,
pero se lo deseo igualmente. ¡Por el tío Scrooge!

Imperceptiblemente,  el  tío  Scrooge  se  había  ido  alegrando  y
animando  tanto  que  habría  brindado  a  su  vez  por  aquellos  que
ignoraban  su  presencia,  y  les  habría  mostrado  su  gratitud  con  un
discurso inaudible si el fantasma le hubiese dado tiempo para hacerlo.
Pero  aquella  escena  concluyó  con  el  hálito  de  la  última  palabra
pronunciada por su sobrino, y Scrooge y el Espíritu volvían a estar en



camino.

Fue mucho lo  que vieron,  y  muy lejanos  los  lugares  a  los  que
fueron,  y  muchos  los  hogares  que  visitaron,  pero  siempre  con  un
desenlace feliz. El Espíritu estuvo junto al lecho de enfermos, que se
mostraban alegres; en tierras extrañas, donde se sentían cerca de casa;
junto  a  hombres  que  luchaban  con  ahínco,  pacientes  con  la  gran
esperanza  que  albergaban;  junto  a  la  pobreza,  que  era  rica.  En
hospicios,  hospitales  y prisiones,  en todos los  refugios  de la miseria
donde la vanidad del hombre, con su ínfma y breve autoridad, no había
atrancado  la  puerta  y  cerrado  el  paso  al  Espíritu,  él  dejaba  sus
bendiciones y enseñaba a Scrooge sus preceptos.

Fue una noche larga, si acaso había sido una sola noche; Scrooge
tenía  sus dudas al  respecto,  porque todas las festividades navideñas
parecían  haberse  condensado  en  el  espacio  de  tiempo  que  habían
pasado  juntos.  Resultaba  extraño  asimismo que  mientras  el  aspecto
exterior  de  Scrooge  permanecía  inalterado,  el  fantasma  fuese
envejeciendo,  envejeciendo  a  ojos  vista.  Scrooge  había  advertido  el
cambio,  pero  no  había  dicho  nada  hasta  que  dejaron  atrás  una
celebración  infantil  de  la  víspera  de  Reyes,  cuando,  una  vez  en  el
exterior, miró al Espíritu y vio que su cabello había encanecido.

—¿Tan corta es la vida de los espíritus? —preguntó Scrooge.

—Mi  vida  en  la  tierra  es  muy  breve  —contestó  el  fantasma—.
Termina esta noche.

—¡Esta noche! —exclamó Scrooge.

—Esta noche, a las doce. ¡Escucha! Se acerca la hora.

En ese momento las campanas dieron las doce menos cuarto.

—Discúlpame  si  no  encuentras  justifcación  a  lo  que  voy  a
preguntarte —dijo Scrooge,  escrutando el  manto del Espíritu—, pero
veo  algo  extraño  que  no  parece  propio  de  ti  y  que  asoma  de  los
faldones. ¿Es un pie o una garra?

—Por  la  carne  que  la  recubre,  podría  ser  una  garra  —fue  la
afigida respuesta del Espíritu—. ¡Mira esto!

De  entre  los  pliegues  del  manto  sacó  a  dos  niños  andrajosos,
abyectos,  espantosos,  repulsivos y miserables.  Ambos se postraron a
sus pies y se colgaron de su ropaje.



—¡Hombre! ¡Mira esto! ¡Mira, mira esto! —exclamó el fantasma.

Eran  un  niño  y  una  niña.  Macilentos,  escuálidos,  harapientos,
ceñudos, lobunos, pero también postrados en su humildad. Allí donde la
gracia de la juventud debería haber moldeado sus facciones y haberlas
retocado con sus tintas más frescas, una mano marchita, como la del
envejecimiento,  los  había  pellizcado,  retorcido  y  hecho  jirones.  Allí
donde debería haber ángeles entronados acechaban demonios, mirando
con ojos iracundos y amenazadores.  Ningún cambio,  ningún oprobio,
ninguna perversión del género humano en grado alguno, ni por medio
de todos los misterios de la maravillosa creación, podría dar lugar a
monstruos tan terribles como pavorosos.

Horrorizado,  Scrooge  retrocedió  de  un  brinco.  Habiéndosele
mostrado de aquel modo, intentó decir que eran unos niños hermosos,
pero las palabras se le atoraron incapaces de participar de una mentira
de tamaña magnitud.

—Espíritu, ¿son tuyos? —fue todo cuanto pudo decir.

—Son del Hombre —contestó el Espíritu mientras los contemplaba
—. Y se aferran a mí huyendo de sus padres. Este niño es la Ignorancia.
Esta  niña  es  la  Carencia.  Guárdate  de  ambos,  y  de  todos  sus
semejantes, pero guárdate ante todo de este niño, pues en su frente veo
escrita la Fatalidad, a menos que alguien la borre. ¡Niégalo! —gritó el
Espíritu tendiendo una mano hacia la ciudad—. ¡Difama a quienes lo
afrmen! ¡Admítelo para tus inicuos propósitos y empeóralo todo aún
más! ¡Y aguarda el fnal!

—¿No tienen refugio ni recursos? —gimió Scrooge.

—¿Acaso  no  hay  cárceles?  —dijo  el  Espíritu,  replicándole  por
última vez con sus propias palabras—. ¿Acaso no hay hospicios?

La campana dio las doce.

Scrooge buscó con la mirada a su alrededor, pero no encontró al
fantasma.  Cuando  la  última  campanada  dejó  de  vibrar,  recordó  la
predicción del viejo Jacob Marley y, al alzar la mirada, vio a un solemne
fantasma, envuelto en ropajes y encapuchado, aproximándose a él como
se desliza la bruma sobre el suelo.

 



 CUARTA ESTROFA
 

 EL ÚLTIMO DE LOS ESPÍRITUS

El fantasma fue acercándose despacio, serio, mudo. Cuando llegó
hasta él, Scrooge se postró sobre una rodilla, pues el aire mismo por el
que se desplazaba aquel Espíritu parecía emanar desolación y misterio.

Iba amortajado en una prenda de un negro inescrutable que le
cubría la cabeza, el rostro y la silueta, y nada dejaba a la vista, salvo
una mano extendida. De no haber sido por este detalle, habría resultado
difícil discernir su fgura de la noche y diferenciarla de la oscuridad que
lo rodeaba.

A Scrooge le pareció que era alto e imponente cuando lo tuvo al
lado, y que su misteriosa presencia lo colmaba de funesto pavor. Nada
más pudo saber, pues el Espíritu no hablaba ni se movía.

—¿Me  encuentro  en  presencia  del  Fantasma  de  la  Navidad
Venidera? —preguntó Scrooge.

El Espíritu no respondió, sino que señaló al frente con la mano.

—Vas  a  mostrarme  las  sombras  de  las  cosas  que  aún  no  han
ocurrido pero que ocurrirán más adelante, con el tiempo —prosiguió
Scrooge—. ¿Es así, Espíritu?

La  porción  más  elevada  de  aquella  prenda  se  contrajo  en  sus
pliegues  por  un  instante,  como  si  el  Espíritu  hubiese  inclinado  la
cabeza. Fue la única respuesta que Scrooge recibió.

Aunque para entonces ya se había acostumbrado a la compañía
espectral,  aquella  fgura  silenciosa  le  inspiraba  tanto  miedo  que  le
temblaban las piernas, y advirtió que apenas se tenía en pie cuando se
dispuso a seguirla. El Espíritu se detuvo, como si se hubiese apercibido
de su estado y le concediese tiempo para recuperarse.

Pero aquello solo consiguió que Scrooge se sintiese aún peor. Un
temor vago e impreciso le hizo estremecerse al saber que, tras aquella
oscura mortaja, le escrutaban unos ojos fantasmales, mientras él, pese
a abrir los suyos al máximo, no alcanzaba a ver nada salvo una mano



espectral y un rimero de negrura.

—¡Fantasma  del  Futuro!  —exclamó—,  te  temo  más  que  a
cualquiera de los espectros que he visto. Pero, como sé que tu propósito
es  hacerme  el  bien  y  como  confío  en  seguir  con  vida  para  ser  un
hombre  diferente  del  que  era,  estoy  preparado  para  soportar  tu
compañía  y  para  hacerlo  con  el  corazón  agradecido.  ¿No  vas  a
hablarme?

No obtuvo respuesta. La mano seguía señalando al frente.

—¡Guíame! —dijo Scrooge—. ¡Guíame! La noche declina rauda y
sé que es un tiempo precioso para mí. ¡Guíame, Espíritu!

El fantasma se alejó del mismo modo en que se había acercado a
él. Scrooge siguió la sombra de su ropaje, que lo sostenía, pensó, y lo
llevaba en volandas.

Apenas parecía que hubiesen entrado en la ciudad, sino que más
daba la impresión de que la ciudad hubiese brotado a su alrededor y los
hubiese circundado por propia voluntad. Pero allí estaban, en su mismo
corazón,  en  el  Mercado  de  Valores,  entre  los  comerciantes  que  se
apresuraban  de  un  lado  al  otro,  y  hacían  tintinear  el  dinero  que
llevaban en los bolsillos, y conversaban en grupos, y consultaban sus
relojes, y jugueteaban meditabundos con sus grandes sellos de oro, y
así indefnidamente, tal como Scrooge los había visto hacer con tanta
frecuencia.

El Espíritu se detuvo junto a un corrillo de hombres de negocios.
Al reparar en que su mano señalaba hacia ellos, Scrooge avanzó para
escuchar su conversación.

—No —decía un hombre muy entrado en carnes con una papada
tremenda—, no sé mucho al respecto. Solo sé que ha muerto.

—¿Cuándo murió? —preguntó otro.

—Anoche, creo.

—Pero ¿qué le pasaba? —se interesó un tercero mientras sacaba
una gran cantidad de rapé de una tabaquera—. Creía que no iba a morir
nunca.

—¡Sabe Dios! —contestó el primero, bostezando.

—¿Qué  hizo  con  el  dinero?  —preguntó  un  caballero  de  rostro



rubicundo y con una excrecencia colgando de la punta de la nariz y que
sacudía como la papada de un pavo.

—No he oído nada —contestó el hombre de la enorme sotabarba,
bostezando nuevamente—. Tal vez se lo haya dejado a su contaduría. A
mí no me lo ha dejado. Es todo cuanto sé.

La broma fue recibida con una risotada general.

—Seguramente  será  un  funeral  muy  barato  —dijo  el  mismo
interlocutor—, porque doy fe de que no conozco a nadie que vaya a
asistir. ¿Y si organizamos un grupo de voluntarios?

—A  mí  no  me  importaría  ir  si  dieran  de  comer  —observó  el
caballero de la excrecencia en la nariz—. Pero, si voy, tienen que darme
de comer.

Más risas.

—Bien,  veo que, a fn de cuentas,  soy el más desinteresado de
todos —dijo el primero—, porque nunca llevo guantes negros y nunca
almuerzo.  Pero  me  ofrezco  a  ir  si  alguien  más  lo  hace.  Aunque,
pensándolo mejor, no me parece descabellado que no fuera yo su amigo
más  íntimo,  porque  cuando  nos  encontrábamos,  nos  parábamos  y
charlábamos. ¡Hasta luego!

Contertulios y oyentes se dispersaron y se mezclaron con otros
grupos.  Scrooge  conocía  a  aquellos  hombres  y  miró  al  Espíritu
esperando una explicación.

El  fantasma  se  deslizó  hacia  una  calle.  Su  dedo  señaló  en
dirección a dos personas que justo en ese momento se encontraban.
Scrooge volvió a escuchar de nuevo, creyendo que tal vez allí estaría la
explicación.

También los conocía perfectamente. Eran hombres de negocios,
muy ricos y muy importantes. Siempre había procurado granjearse su
consideración  desde  el  punto  de  vista  profesional,  es  decir,
estrictamente desde el punto de vista profesional.

—¿Cómo está usted? —preguntó uno.

—¿Qué tal se encuentra usted? —replicó el otro.

—¡Bien!  —dijo  el  primero—.  Finalmente  al  viejo  Estruj  le  ha
llegado su merecido, ¿eh?



—Eso me han dicho —contestó el otro—. Qué frío hace, ¿verdad?

—Lo normal, siendo Navidad. Supongo que no es usted afcionado
al patinaje.

—No, no, tengo otras cosas en que pensar. ¡Buenos días!

Ni una palabra más. Así fue su encuentro, su conversación y su
despedida.

En un primer momento, Scrooge estaba más bien sorprendido de
que el Espíritu concediese importancia a conversaciones en apariencia
tan triviales, pero, convencido de que debían ocultar algún propósito, se
dispuso  a  considerar  cuál  podría  ser  este.  Era  prácticamente
impensable  que  tuviesen  algún  vínculo  con  la  muerte  de  Jacob,  su
antiguo socio, porque aquello pertenecía al Pasado y la competencia de
aquel fantasma era el Futuro. Tampoco se le ocurría nadie, de entre sus
allegados, con quien relacionarlas. Pero no albergaba la menor duda de
que, quienquiera que fuera aquel sobre el que versaban, entrañaban
una moraleja para su mejora personal, por lo que decidió atesorar hasta
la  última  palabra  que  oyese  y  todo  cuanto  viese,  y  especialmente
observar la sombra de sí mismo cuando apareciese. Confaba en que la
conducta de su futuro yo le proporcionaría la clave que le faltaba y le
facilitaría la solución a aquellos enigmas.

Buscó  su  imagen  en  aquel  mismo  lugar,  pero  otro  hombre
ocupaba su esquina habitual, y, aunque el reloj marcaba la hora del día
en la que habitualmente él se encontraba allí, no vio el menor rastro de
sí  mismo  entre  la  muchedumbre  que  cruzaba  aquel  porche.  Sin
embargo,  tampoco  se  sorprendió  demasiado,  pues  había  estado
cavilando la posibilidad de cambiar de vida, y pensó, y deseó, que vería
allí llevadas a la práctica sus nuevas determinaciones.

El  fantasma,  mudo  y  sombrío,  estaba  a  su  lado  con  la  mano
extendida.  Cuando  Scrooge  abandonó  la  refexiva  búsqueda,  se  le
antojó, por el giro de la mano y su posición con respecto a él, que los
Ojos  Invisibles  le  miraban fjamente,  lo  que le  hizo  estremecerse de
nuevo y sentir un intenso frío.

Dejaron atrás aquella ajetreada escena y se dirigieron a una zona
recóndita de la ciudad en la que Scrooge nunca había estado, aunque
reconoció  su  ubicación  y  su  mala  reputación.  Las  callejas  eran
pestilentes y angostas; los comercios y las casas, deplorables; la gente
estaba medio desnuda, borracha, desastrada y repugnante. Callejones y
arcadas,  como  tantos  pozos  negros,  vertían  sus  ofensivos  olores,
desperdicios y vida sobre las caóticas calles, y todo el barrio hedía a



crimen, a inmundicia y a miseria.

En el corazón de esta guarida de citas infames había un vulgar
establecimiento que sobresalía bajo el tejado de un cobertizo, en el que
se vendían hierro, andrajos, botellas, huesos y grasientos despojos. En
su  interior,  esparcidos  por  el  suelo,  había  montones  de  llaves
herrumbrosas, clavos, cadenas, bisagras, limas, básculas, pesas y toda
clase  de  chatarra.  Secretos  que  pocos  querrían  escudriñar  yacían
ocultos en montañas de indecorosos harapos, masas de sebo rancio y
sepulcros  de  huesos.  Sentado  entre  las  mercaderías  con  las  que
comerciaba, junto a un hornillo de carbón hecho con ladrillos viejos, se
hallaba un granuja de pelo cano, de cerca de setenta años de edad, que
se  había  protegido  del  gélido  aire  con  un  roñoso  cortinaje
confeccionado con una variedad de jirones colgados de un cordel,  y
fumaba una pipa con todo el deleite de un tranquilo retiro.

Scrooge y el fantasma llegaron junto a aquel hombre en el mismo
instante en que una mujer entraba sigilosamente en el local cargada
con un pesado fardo. Pero apenas lo había hecho cuando otra mujer,
igualmente cargada, entró también, seguida de cerca por un hombre
vestido de negro desvaído, que, al verlas, no se sobresaltó menos que
ellas al reconocerse entre sí. Tras un breve lapso de mudo asombro, al
que se sumó el anciano de la pipa, los tres rompieron a reír.

—¡Que la asistenta sea la primera! —gritó la que había entrado en
primer lugar—. Que la lavandera sea la segunda y que el encargado de
la funeraria sea el  tercero.  ¿Ha visto,  viejo Joe? ¡Menuda casualidad
habernos encontrado aquí los tres!

—No podrían haberse encontrado en mejor lugar —dijo el viejo
Joe tras retirarse la pipa de la boca—. Pasen al salón. Usted hace ya
mucho  tiempo  que  lo  frecuenta,  y  los  otros  dos  no  son  extraños.
Esperen  a  que  cierre  la  puerta  de  la  tienda.  ¡Vaya,  cómo  chirría!
Créanme, en este sitio  no hay trozo de metal  más herrumbroso que
estos goznes, y estoy seguro de que tampoco hay huesos más viejos que
los míos. ¡Ja, ja! A todos se nos da bien nuestro ofcio, somos tal para
cual. Pasen al salón, pasen al salón.

El  salón  era  el  espacio  que  quedaba  detrás  de  la  pantalla  de
jirones. El anciano rastrilló las ascuas con una vieja varilla de alfombra
de escalera y, tras despabilar la humeante lámpara (pues era de noche)
con la boquilla de la pipa, volvió a llevarse esta a la boca.

Mientras lo hacía, la mujer que ya había hablado arrojó el fardo al
suelo, se sentó en un taburete con aire ostentoso, cruzó los codos sobre
las rodillas y miró a los otros dos con audaz desafío.



—Bueno,  ¿qué  más  da?  ¿Qué  más  da,  señora  Dilber?  —dijo  la
mujer—. Todo el mundo tiene derecho a cuidar de sí mismo. ¡Él siempre
lo hizo!

—¡Eso es verdad! —dijo la lavandera—. Él más que nadie.

—¡Pues  entonces  no  se  quede mirando como si  tuviera  miedo,
mujer!  ¿Quién  ha  obrado  mejor?  Supongo  que  no  vamos  a
recriminarnos nada…

—¡Claro que no! —contestaron al unísono la señora Dilber y el
hombre—. Esperemos que no.

—¡Muy bien! —voceó la mujer—. Basta ya. ¿A quién perjudica la
pérdida de unas cuantas cosas como estas? Supongo que un muerto
no…

—Claro que no —repuso la señora Dilber entre risas.

—Si quería conservarlas después de muerto,  el viejo y malvado
anciano —prosiguió la mujer—, ¿por qué no fue una buena persona en
vida? Si lo hubiera sido, habría tenido a alguien que le cuidase cuando
la muerte llamó a su puerta, en lugar de yacer solo hasta su último
aliento.

—Es la mayor verdad que se haya dicho nunca —convino la señora
Dilber—. Es un castigo divino.

—Lástima que no haya  sido un castigo un poco más  severo —
replicó la mujer—, y pueden estar seguros de que lo habría sido si yo
hubiera podido echar mano a alguna otra cosa. Abra ese fardo, viejo
Joe,  y dígame cuánto vale lo que contiene.  Y hable claro.  No me da
miedo  ser  la  primera  ni  que  ellos  lo  vean.  Creo  que  sabíamos
perfectamente que estábamos mirando por nosotros mismos antes de
encontrarnos aquí. No es ningún pecado. Abra el fardo, Joe.

Pero la cortesía de sus amigos no lo iba a permitir, y el hombre de
negro desvaído fue el primero en abrir la brecha y mostró su botín. No
era muy abundante. Uno o dos sellos, un estuche para lápices, un par
de gemelos y un prendedor de escaso valor; eso era todo. El viejo Joe lo
examinó y lo  tasó concienzudamente,  anotó con tiza  en la pared las
cantidades que estaba dispuesto a pagar por cada objeto y, cuando vio
que no había nada más, las sumó.

—Ésta es su cuenta —dijo Joe—, y no daría ni seis peniques más
aunque fueran a hervirme vivo por no hacerlo. ¿Quién es la siguiente?



La siguiente era la señora Dilber. Sábanas y toallas, unas cuantas
prendas de ropa, dos cucharillas de plata anticuadas, unas tenacillas
para el azúcar y varios pares de botas. Su cuenta quedó plasmada en la
pared del mismo modo.

—Siempre doy demasiado a las mujeres. Es una debilidad, y así es
como me arruino —dijo el viejo Joe—. Ésa es su cuenta. Si me pide un
penique más y me regatea, me arrepentiré de haber sido tan generoso y
rebajaré media corona.

—Y ahora abra mi fardo, Joe —dijo la primera mujer.

Joe  se  arrodilló  para  abrirlo  con  mayor  comodidad  y,  tras
deshacer  innumerables  nudos,  extrajo  un  rollo  grande  y  pesado  de
algún material oscuro.

—¿Cómo  llama  usted  a  esto?  —preguntó  Joe—.  ¿Cortinas  de
cama?

—¡Ah! —exclamó la mujer, riéndose e inclinándose hacia delante
sobre los brazos cruzados—. ¡Cortinas de cama!

—No me diga que las descolgó, con anillas y todo, estando él allí
tendido…

—Sí, se lo digo —respondió la mujer—. ¿Por qué no?

—Usted ha nacido para hacer fortuna —dijo Joe—, y seguro que la
hará.

—Le aseguro, Joe, que no pienso detener la mano cuando puedo
coger algo con solo alargarla, teniendo en cuenta el hombre que era —
replicó la mujer con frialdad—. Y ahora procure no verter ese aceite en
mis mantas.

—¿Sus mantas? —preguntó Joe.

—¿De quién quiere que sean? —contestó la mujer—. Me atrevería
a decir que él no va a pasar frío sin ellas.

—Confío en que no haya muerto de nada contagioso… —dijo el
viejo Joe, interrumpiendo su trabajo y alzando la mirada.

—Descuide —respondió la mujer—. Su compañía no me agradaba
tanto para demorarme a su lado por cosas como estas, si hubiera tenido
algo  contagioso.  ¡Ah!,  puede  inspeccionar  esa  camisa  hasta  que  le



duelan los ojos, que no encontrará un solo agujero ni un hilo raído. Es la
mejor que tenía, y además es muy buena. La habrían desperdiciado, de
no haber sido por mí.

—¿A qué llama desperdiciar? —preguntó el viejo Joe.

—A ponérsela para enterrarlo, claro —contestó la mujer, y soltó
una carcajada—. Alguien fue lo bastante necio para hacerlo, pero yo se
la quité.  Si el  percal no es bueno para eso, no es bueno para nada;
favorece bastante al cadáver. Además, es imposible que esté más feo
que con esta.

Scrooge  escuchaba  horrorizado  aquel  diálogo.  Mientras  ellos
estaban sentados alrededor del botín, a la tenue luz que proyectaba la
lámpara del viejo, los observaba con una aversión y una repugnancia
que no podrían haber sido mayores, ni aunque se hubiese tratado de
obscenos demonios comerciando con el mismísimo cadáver.

—¡Ja,  ja!  —se rió la misma mujer cuando el  viejo Joe sacó una
bolsa de franela con dinero y distribuyó las respectivas ganancias en el
suelo—. ¡Así acaba todo, ya lo ven! ¡Él ahuyentó a todo el mundo en
vida y nos benefcia a nosotros una vez muerto! ¡Ja, ja, ja!

—¡Espíritu! —dijo Scrooge, temblando de pies a cabeza—. Ya lo
veo, ya lo veo. El caso de ese desdichado podría ser el mío. Ahora mi
vida sigue ese camino. Cielo santo, ¿qué es eso?

Retrocedió  aterrado,  pues  la  escena  había  cambiado  y  en  ese
momento casi  alcanzaba a tocar una cama —una cama desnuda, sin
cortinas— en la que, bajo una sábana astrosa, yacía algo tapado que,
aunque mudo, se expresaba con un horrendo lenguaje.

La  estancia  estaba  muy  oscura,  demasiado  oscura  para  poder
observarla con un mínimo de precisión, pese a lo cual Scrooge paseó la
mirada por ella como obedeciendo a un impulso secreto, ansioso por
saber qué clase de habitación era. Del exterior llegaba una luz tenue
que caía directamente sobre la cama, y en ella, saqueado y despojado,
sin nadie que lo velase, lo llorase o se ocupase de él, yacía el cadáver de
aquel hombre.

Scrooge miró al fantasma. Su mano frme señalaba la cabeza. La
mortaja  estaba  extendida  con  tal  desconsideración  que  el  menor
ademán de alzarla,  un  simple  movimiento  de  Scrooge  con  un  dedo,
habría dejado a la vista el rostro. Scrooge tanteó la idea, sabía lo fácil
que sería hacerlo, y deseó hacerlo, pero no tenía más capacidad para
retirar el velo que para despachar al espectro que tenía a su lado.



¡Oh, fría, fría, rígida y horrenda Muerte, levanta aquí tu altar y
vístelo con los terrores que a ti obedecen, pues estos son tus dominios!
Pero de la cabeza amada, venerada y honrada no puedes someter un
solo  cabello  a  tus  atroces  propósitos  ni  tornar  detestable  una  sola
facción. No importa que la mano sea pesada y se desplome al soltarla;
no importa que el corazón y el pulso se hayan detenido, sino que era
una  mano abierta,  generosa  y  franca,  que era  un  corazón  valeroso,
cálido y tierno, y que el pulso era el de un hombre. ¡Golpea, Sombra,
golpea  y  verás  cómo  brotan  de  su  herida  sus  buenas  obras  para
sembrar en el mundo vida inmortal!

Ninguna voz pronunció estas palabras al oído de Scrooge, y aun
así  él  las  oyó cuando miró  hacia  el  lecho.  Si  aquel  hombre hubiese
podido  levantar  la  cabeza  en  aquel  preciso  instante,  pensó,  ¿cuáles
serían sus primeros pensamientos? ¿La avaricia, el trato abusivo, las
preocupaciones ineludibles? ¡A buen fn le habían llevado, en verdad!

Yacía en aquella casa lóbrega y vacía, sin un hombre, una mujer o
un niño para decir que había sido amable con ellos en esto o en aquello,
y que por la memoria de una palabra amable ellos serían amables con
él. Un gato arañaba la puerta, y se oía el roer de las ratas bajo el hogar
de  la  chimenea.  Scrooge  no  se  atrevió  a  pensar  con  qué  fn  se
encontraban en aquella estancia mortuoria ni por qué se sentían tan
inquietos y turbados.

—¡Espíritu! —dijo—, este lugar es pavoroso. Aunque lo abandone
no abandonaré su lección, créeme. ¡Vayámonos!

El  fantasma  siguió  apuntando  a  la  cabeza  con  su  dedo
imperturbable.

—Te entiendo —repuso Scrooge—, y lo haría si pudiese. Pero no
soy capaz, Espíritu. No soy capaz.

De nuevo pareció mirarlo.

—Si  hay alguna persona en la  ciudad que haya sentido alguna
emoción por la muerte de este hombre —dijo Scrooge, angustiado—,
muéstrame a esa persona, Espíritu, ¡te lo suplico!

El  fantasma desplegó por un instante  ante  él  su oscuro manto
como si de un ala se tratase, y, al recogerlo, dejó a la vista una sala
iluminada por la luz del día en la que se encontraban una madre y sus
hijos.

La  mujer  esperaba  a  alguien  con  impaciente  anhelo,  pues



caminaba  de  un  lado  al  otro,  se  sobresaltaba  con  el  menor  sonido,
miraba por la ventana, consultaba el reloj, intentaba —en vano— hacer
labor con la aguja y apenas soportaba las voces de sus niños mientras
estos jugaban.

Finalmente se oyó la llamada que tanto rato llevaba esperando. Se
precipitó hacia la puerta y recibió a su esposo, un hombre de rostro
consternado y deprimido, aunque era joven. En aquel momento había
en él una insólita expresión, una especie de grave regocijo del cual se
avergonzaba y que pugnaba por contener.

Se sentó para dar cuenta de la cena que ella le había reservado
frente al hogar. Cuando su esposa le preguntó (tras un largo silencio)
qué noticias tenía, él pareció azorarse buscando la respuesta.

—¿Son buenas o malas? —preguntó ella para ayudarlo.

—Malas —contestó él.

—¿Estamos completamente arruinados?

—No, aún queda una esperanza, Caroline.

—¡Sí, si él se conmueve! —exclamó ella, atónita—. Si se ha obrado
tal milagro, nada está más allá de la esperanza.

—Él está más allá de conmoverse —dijo su esposo—. Está muerto.

Ella era una criatura afable y paciente, si su rostro era sincero,
pero en lo más profundo de su ser sintió gratitud al oír aquello, y así lo
expresó uniendo las manos. Al instante se arrepintió y rezó pidiendo
perdón, pero su primera emoción era la que le había salido del corazón.

—Resulta que lo que me dijo la mujer medio ebria de quien te
hablé anoche cuando intenté  verle  para pedirle  una semana más de
plazo (y que yo creí que era una mera excusa para evitarme) era del
todo cierto. No solo estaba ya muy enfermo, sino moribundo.

—¿A quién se transferirá nuestra deuda?

—No  lo  sé,  pero,  antes  de  que  eso  ocurra,  probablemente  ya
tendremos  el  dinero,  y  si  no  lo  tenemos,  sería  muy  mala  suerte
encontrar  a un acreedor  tan despiadado en su sucesor.  ¡Esta  noche
podremos dormir tranquilos, Caroline!

Sí. Aunque endulzaban la situación, se sentían más tranquilos. Las



caras de los niños, enmudecidos y apiñados a su alrededor para oír lo
poco que entendían, parecían más radiantes, ¡y aquel era un hogar más
feliz por la muerte del hombre! La única emoción que el fantasma pudo
mostrarle propiciada por el suceso fue una emoción placentera.

—Permíteme que vea alguna muestra de ternura relacionada con
una muerte —dijo Scrooge— o jamás podré liberarme, Espíritu, de esa
lóbrega cámara que acabamos de dejar.

El fantasma lo llevó por varias calles que sus pies conocían bien,
y, mientras avanzaban, Scrooge miraba por todas partes buscándose,
pero no se veía. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit, la morada
que  ya  antes  había  visitado,  y  encontró  a  la  madre  y  a  los  niños
sentados alrededor de la lumbre.

Silenciosos.  Muy  silenciosos.  Los  pequeños  Cratchit,  tan
bulliciosos,  permanecían  inmóviles  como  estatuas  en  un  rincón,
sentados y  mirando a Peter,  que tenía  un libro  entre  las  manos.  La
madre y las hijas se ocupaban cosiendo. Pero ¡estaban muy silenciosos!

—«Y tomó a un niño y lo puso en medio de ellos».

¿Dónde  había  oído  Scrooge  aquellas  palabras?  No  las  había
soñado.  El  muchacho debía  de  haberlas  leído en voz  alta  cuando el
Espíritu y él cruzaban el umbral. ¿Por qué no proseguía?

La madre dejó la labor sobre la mesa y se llevó una mano a la
cara.

—El color me hiere los ojos —dijo.

¿El color? ¡Ah, pobre Pequeño Tim!

—Ahora ya están mejor —dijo la esposa de Cratchit—. Los fatiga la
luz de la vela, y por nada del mundo quiero que vuestro padre los vea
cansados cuando vuelva a casa. Ya debe de ser casi la hora.

—Más bien ya pasa  de  la  hora  —contestó  Peter  al  tiempo que
cerraba el libro—. Pero creo que estos últimos días ha caminado algo
más despacio de lo habitual en él.

Volvieron a sumirse en el silencio. Al cabo, ella dijo con su voz
frme y alegre que solo titubeó una vez:

—Yo  le  he  visto…  le  he  visto  caminar  con  el  Pequeño  Tim  a
hombros, y muy deprisa, por cierto.



—¡Yo también! —gritó Peter—. A menudo.

—¡Yo también! —exclamó otro.

Todos lo habían visto.

—Pero pesaba muy poco —prosiguió ella, concentrada en la labor
—, y su padre lo amaba tanto que no era ninguna molestia, ninguna
molestia. ¡Ahí está vuestro padre, en la puerta!

Ella corrió a recibirlo y el menudo Bob entró con su bufanda, que
buena  falta  le  hacía,  pobre  hombre.  Ya  tenía  el  té  preparado  en  el
hornillo,  y  todos  intentaron  anticiparse  a  los  demás  para  servírselo.
Luego los dos pequeños Cratchit se encaramaron a sus rodillas y cada
uno de ellos posó una mejilla contra la de él, como diciéndole: «No te
preocupes, padre. ¡No estés triste!».

Bob se mostró muy alegre con ellos y habló jovialmente a toda la
familia.  Contempló  la  labor  que  había  sobre  la  mesa  y  alabó  la
aplicación y la rapidez de la señora Cratchit  y las chicas.  Acabarían
antes del domingo, dijo.

—¡El  domingo!  Entonces,  ¿has  ido  hoy,  Robert?  —preguntó  su
esposa.

—Sí, querida —contestó Bob—. Me habría gustado que también tú
hubieses  podido ir.  Te habría  sentado bien ver  lo  verde que es  ese
lugar.  Pero  lo  verás  a  menudo.  Le  prometí  que  iría  paseando  el
domingo. ¡Hijo mío, mi pequeño! —sollozó Bob—. ¡Mi pequeño!

Se desmoronó por completo, no fue capaz de evitarlo. De haberlo
sido, tal vez él y su hijo habrían estado mucho más distanciados de lo
que lo estaban.

Salió de la estancia y subió al dormitorio, alegremente iluminado y
decorado con tarjetas navideñas. Había una silla muy cerca del niño, e
indicios de la reciente presencia de alguien. El pobre Bob se sentó en
ella  y,  cuando creyó haberse repuesto  un poco,  besó aquella  carita.
Había  aceptado lo  que acababa de ocurrir  y  volvió a bajar bastante
animado.

Se congregaron alrededor de la lumbre y charlaron, mientras la
madre  y  las  chicas  seguían  con  su  labor.  Bob  les  habló  de  la
extraordinaria  amabilidad  del  sobrino  del  señor  Scrooge,  a  quien
apenas había visto en una ocasión, y quien, habiéndoselo encontrado en
la calle ese mismo día y habiendo visto que parecía un poco… —«solo



un poco abatido, ya me entendéis», dijo Bob—, le preguntó cuál era el
motivo de su aficción.

—Y se lo dije —prosiguió Bob—, pues es el caballero más atento
que podáis imaginar, y él me dijo: «Lo lamento de todo corazón, señor
Cratchit, y lo lamento de todo corazón por su buena esposa». Por cierto,
que no sé cómo ha podido saberlo.

—¿Saber qué, querido?

—Que eres una buena esposa —contestó Bob.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Peter.

—¡Muy buena observación, hijo mío! —exclamó Bob—. Confío en
que así sea. «Lo lamento de todo corazón», dijo, «por su buena esposa.
Si puedo serles de alguna utilidad», dijo mientras me daba una tarjeta,
«aquí es donde vivo. Le ruego que vengan a verme». Y me ha parecido
un detalle encantador —agregó Bob, alzando la voz—, no tanto por lo
que pueda hacer por nosotros como por su amable actitud. Ciertamente
era como si conociera a nuestro Pequeño Tim y sintiera nuestro dolor.

—¡Estoy segura de que es un alma bondadosa! —dijo la señora
Cratchit.

—Aún lo  estarías  más,  querida  —contestó  Bob—,  si  le  vieras  y
hablases con él. En absoluto me sorprendería, ¡fíjate en lo que digo!,
que consiguiese un empleo mejor para Peter.

—¿Has oído eso, Peter? —dijo la señora Cratchit.

—Y  después  —intervino  animada  una  de  las  chicas— Peter  se
asociará con alguien y se establecerá por su cuenta.

—¡No digas bobadas! —replicó Peter, con una amplia sonrisa.

—Podría ocurrir, o no, el día menos pensado —dijo Bob—, aunque
para eso hay tiempo de sobra, querido hijo. Pero, como quiera que sea y
cuando  sea  que  nos  separemos,  estoy  seguro  de  que  ninguno  de
nosotros  olvidará  al  pobre  Pequeño  Tim,  ¿verdad?,  o  esta  primera
separación que nos toca sufrir.

—¡Jamás, padre! —gritaron todos.

—Y sé —prosiguió Bob—, sé,  queridos míos,  que al recordar lo
paciente y dulce que era, aunque solo fuera un niño muy, muy pequeño,



no discutiremos por bagatelas, olvidando así al pobre Pequeño Tim.

—¡Jamás, padre! —volvieron a gritar todos.

—Estoy  muy  contento  —dijo  el  menudo  Bob—,  ¡estoy  muy
contento!

La señora Cratchit le dio un beso, sus hijas le dieron un beso, los
dos pequeños Cratchit le dieron un beso, y Peter le estrechó la mano.
Espíritu del Pequeño Tim, ¡tu esencia infantil provenía de Dios!

—Espectro  —dijo  Scrooge—,  algo  me  dice  que  se  acerca  el
momento de despedirnos. Lo sé, aunque no sé por qué. Dime, ¿quién
era el hombre al que vimos yacer muerto?

El Fantasma de la Navidad Venidera volvió a llevarlo consigo —si
bien  a  un  momento  diferente,  según  su  impresión;  en  realidad,  las
últimas  visiones  parecían  no  seguir  orden  alguno,  si  bien  todas
pertenecían  al  Futuro— a  lugares  de  encuentro  habituales  entre  los
hombres de negocios, pero no le mostró a su yo. Aún más, el Espíritu no
se detuvo ante nada, sino que avanzó directamente como hacia la meta
que acababa de desear, hasta que Scrooge le suplicó que aguardase un
momento.

—Este patio que ahora cruzamos a toda prisa —dijo Scrooge— es
donde se encuentra mi despacho, y donde se ha encontrado durante
mucho  tiempo.  Veo  la  casa.  Permíteme  ver  cómo  seré  en  los  días
venideros.

El Espíritu se detuvo; su mano apuntaba hacia otro lugar.

—La casa está allí —se extrañó Scrooge—. ¿Por qué señalas hacia
otro lado?

El inexorable dedo no varió de posición.

Scrooge  se  precipitó  hacia  la  ventana  de  su  despacho  y  miró
dentro. Seguía siendo un despacho, pero no el suyo. Los muebles eran
otros, y la fgura sentada en la butaca no era la suya. El fantasma siguió
señalando en la misma dirección.

Se reunió con él y, preguntándose por qué y adónde habría ido él
a parar, lo acompañó hasta que llegaron a una cancela de hierro. Hizo
una pausa para mirar a su alrededor antes de franquearla.

Un cementerio. Allí, bajo tierra, yacía, pues, el desdichado hombre



cuyo nombre tenía que averiguar. Era un lugar encomiable: tapiado por
casas; cubierto de hierba y maleza, vegetación fruto de la muerte, no de
la vida; atestado de sepulcros; opulento en su apetito bien saciado. ¡Un
lugar encomiable!

El Espíritu se situó entre las sepulturas y señaló la que tenía a sus
pies. Scrooge avanzó trémulo hacia ella. El fantasma seguía incólume,
pero él temía encontrar un nuevo signifcado en su solemne fgura.

—Antes de que me acerque más a esa lápida a la que señalas —
dijo Scrooge—, respóndeme a una pregunta. ¿Son estas las sombras de
las cosas que Serán, o son las sombras de las cosas que solo Podrían
Ser?

El fantasma continuó apuntando hacia la tumba junto a la que se
encontraba.

—Los derroteros de los hombres presagian determinados fnales a
los  que, si  se persevera en ellos,  podrían conducir  —dijo  Scrooge—.
Pero si se abandonan los derroteros, los fnales cambiarán. ¡Dime que
es eso lo que me estás mostrando!

El Espíritu permaneció tan inmóvil como siempre.

Scrooge se arrastró hacia él sin dejar de temblar y, siguiendo la
dirección del dedo, leyó en la lápida de aquella descuidada tumba su
propio nombre: EBENEZER SCROOGE.

—¿Soy yo el hombre que yacía en la cama? —gritó, de rodillas.

El dedo se desplazó hacia él, y de vuelta al sepulcro.

—¡No, Espíritu! ¡Oh, no, no!

El dedo seguía allí.

—¡Espíritu —gritó aferrándose a su manto—, escúchame! No soy
el  hombre  que  era.  No  seré  el  hombre  que  habría  sido  sin  estos
encuentros. ¿Por qué me muestras esto, si ya no hay esperanza para
mí?

Por primera vez, la mano pareció titubear.

—Buen  Espíritu  —prosiguió,  prosternado  ante  él—,  que  tu
benevolencia interceda por mí y se apiade de mí. Dime que aún puedo
cambiar estas sombras que me has mostrado si cambio de vida.



La bondadosa mano tembló.

—Honraré la Navidad en mi corazón y procuraré conservar ese
espíritu todo el año. Viviré en el Pasado, en el Presente y en el Futuro.
Llevaré en mi interior a los Espíritus de los Tres y ellos me infundirán
valor. No desoiré las lecciones que me han enseñado. ¡Oh, dime que
puedo borrar la inscripción de esta lápida!

En su agonía, asió aquella mano espectral. Ésta intentó zafarse,
pero él la retuvo con la fuerza de su súplica. El Espíritu, cuya fuerza era
mayor, lo rechazó.

Alzando las manos en una postrera súplica para invertir su sino,
vio que la capucha y la túnica del fantasma empezaban a cambiar, se
encogían, se desmoronaban y se reducían hasta convertirse en el poste
de una cama.

 



 QUINTA ESTROFA
 

 EL FINAL

¡Sí!, y el poste pertenecía a su propia cama. La cama era la suya,
el dormitorio era el suyo. Y, lo mejor y lo más venturoso de todo: ¡el
Tiempo que tenía por delante era suyo y le permitiría hacer enmiendas!

—¡Viviré en el Pasado, en el  Presente y en el Futuro! —repitió
Scrooge mientras se levantaba de la cama—. Llevaré en mi interior a
los Espíritus de los Tres y ellos me infundirán valor. ¡Oh, Jacob Marley!
¡Alabados sean el Cielo y la Navidad por esto! Lo digo de rodillas, viejo
Jacob, ¡de rodillas!

Estaba tan agitado y entusiasmado que su quebrada voz apenas le
respondía. Había sollozado tan violentamente durante el conficto con el
Espíritu que aún tenía el rostro húmedo por las lágrimas.

—¡No las han arrancado! —exclamó Scrooge abrazándose a una
de las cortinas de su cama—. ¡No las han arrancado, con las anillas y
todo! Están aquí, yo estoy aquí, las sombras de las cosas que podrían
haber sido se disiparán. Lo harán. ¡Sé que lo harán!

Mientras  decía  esto,  sus  manos no dejaron de trajinar con sus
ropas,  volviéndolas  del  revés,  poniéndolas  bocabajo,  rompiéndolas,
extraviándolas, haciendo con ellas toda clase de rarezas.

—¡No  sé  qué  hacer!  —gritó  Scrooge,  riendo  y  llorando  a  un
tiempo, y representando a la perfección a Laocoonte en su batalla con
las medias—. Me siento tan ligero como una pluma, tan dichoso como
un ángel, tan alegre como un colegial, tan aturdido como un borracho.
¡Feliz  Navidad a  todos!  ¡Y feliz  Año Nuevo a todo el  mundo!  ¡Viva!
¡Hurra! ¡Viva!

Dando  brincos,  había  llegado  al  salón,  y  allí  se  encontraba,
jadeante.

—¡Ahí  está  la  cacerola  de  las  gachas!  —gritó  Scrooge,
comenzando de nuevo y dando vueltas alrededor de la chimenea—. ¡Ahí
está la puerta por la que entró el fantasma de Jacob Marley! ¡Ahí está el
rincón donde se sentó el Fantasma de la Navidad del Presente! ¡Ahí



está la ventana por la que vi a los Espíritus errantes! Todo cierto, todo
es verdad, todo ha ocurrido. ¡Ja, ja, ja!

A decir verdad, para tratarse de un hombre que llevaba muchos
años  sin  practicarla,  era  una  risa  espléndida,  una  risa  gloriosa.  ¡La
madre de una larga, larga descendencia de radiantes carcajadas!

—No sé qué día del mes es hoy —dijo Scrooge—. No sé cuánto
tiempo he estado entre los Espíritus. No sé nada. Soy como un bebé. No
importa. No me importa. Prefero ser un bebé. ¡Viva! ¡Hurra! ¡Viva!

Su delirio se vio interrumpido por el repicar de campanas en las
iglesias más vigoroso que jamás había oído. ¡Talán, talán, macillo; din,
don, campana! ¡Campana, don, din; macillo, talán, talán! ¡Oh, soberbio,
soberbio!

Corrió hasta la ventana, la abrió y asomó la cabeza. Ni niebla, ni
bruma; un día claro, radiante, alegre, conmovedor, frío; frío, cantarín
para hacer bailar al corazón; luz dorada del sol; cielo divino; aire fresco
y dulce; campanas jubilosas. ¡Oh, soberbio! ¡Soberbio!

—¿Qué día es hoy? —voceó Scrooge dirigiéndose a un muchacho
endomingado, que tal vez se había rezagado para curiosear la calle.

—¿Qué? —contestó el muchacho, asombrado hasta lo indecible.

—¿Qué día es hoy, amigo mío? —repitió Scrooge.

—¡Hoy! —exclamó el muchacho—. ¡Pues Navidad!

—¡Navidad! —dijo Scrooge para sí—. No me la he perdido. Los
Espíritus lo han hecho todo en una sola noche. Pueden hacer lo que
gusten. Claro que pueden. Claro que pueden. ¡Oye, amigo mío!

—¿Sí? —contestó el muchacho.

—¿Conoces la pollería que está en la esquina de la siguiente calle?
—preguntó Scrooge.

—Confío en que sí —respondió el chaval.

—¡Qué chico tan inteligente! —dijo Scrooge—. ¡Un chico notable!
¿Sabes si han vendido ya el magnífco pavo que tenían colgado? No el
pequeño, sino el grande.

—¿Cuál? ¿El que es tan grande como yo? —preguntó el muchacho.



—¡Qué  chico  tan  encantador!  —dijo  Scrooge—.  Es  un  placer
hablar con él. ¡Sí, liebrecilla!

—Allí sigue colgado —contestó el muchacho.

—¿De veras? —dijo Scrooge—. Ve y cómpralo.

—¡Anda ya! —exclamó el muchacho.

—No, no —insistió Scrooge—. Hablo en serio. Ve y cómpralo, y
diles que lo traigan aquí, que yo les daré las señas de a donde tienen
que llevarlo. Vuelve con el mozo y te daré un chelín, pero si vuelves con
él en menos de cinco minutos, ¡te daré media corona!

El muchacho salió disparado. Gran templanza hubiese requerido
un dedo sobre un gatillo para disparar la mitad de rápido.

—Se lo enviaré a la familia de Bob Cratchit  —susurró Scrooge,
frotándose las manos y desternillándose de risa—. No sabrá quién se lo
envía. Es el doble de grande que el Pequeño Tim. ¡John Miller nunca
gastó una broma tan graciosa como lo será enviarle el pavo a Bob!

La mano con la que escribió la dirección no era una mano frme,
pero de algún modo consiguió escribirla, y a continuación Scrooge bajó
para  abrir  la  puerta  de  la  calle  y  esperar  al  mozo  de  la  pollería.
Mientras lo hacía, se fjó en la aldaba.

—¡La  amaré  mientras  viva!  —exclamó  Scrooge,  dándole  unas
palmaditas—. Antes apenas si la miraba. ¡Qué semblante tan honrado
tiene! ¡Es una aldaba maravillosa! Aquí llega el pavo.  ¡Viva! ¡Hurra!
¿Cómo estás? ¡Feliz Navidad!

¡Aquello  era un pavo!  Era imposible  que aquel  animal  hubiese
sido capaz de mantenerse en pie. Las patas se le habrían quebrado al
instante como si fuesen barras de lacre.

—Vaya, es imposible cargar con esto hasta Camden Town —dijo
Scrooge—. Tendrás que ir en un coche de alquiler.

La risa ahogada con que dijo esto, y la risa ahogada con que pagó
el pavo, y la risa ahogada con que pagó el coche, y la risa ahogada con
que recompensó al muchacho únicamente se vieron superadas por la
risa ahogada con que volvió a sentarse, sin aliento, en su butaca, donde
siguió riéndose hasta llorar.

No le resultó fácil afeitarse, pues la mano seguía temblándole con



violencia y el afeitado es una tarea que requiere atención aunque uno
no esté bailando mientras lo hace. Pero, incluso de haberse rebanado la
punta de la nariz, se habría puesto un trozo de esparadrapo y se habría
quedado tan contento.

Se vistió «con sus mejores galas» y fnalmente salió a las calles,
repletas de gente a esa hora, tal como había visto con el Fantasma de la
Navidad  del  Presente,  y,  caminando  con  las  manos  a  la  espalda,
Scrooge contempló a todo el mundo con una sonrisa embelesada. En
suma,  tenía  un  aspecto  tan  irresistiblemente  agradable  que  tres  o
cuatro joviales hombres le dijeron: «¡Buenos días, señor! ¡Que tenga
una feliz  Navidad!».  Y Scrooge diría después con frecuencia que, de
todos los sonidos alegres que había oído en la vida, aquellos fueron los
más alegres a sus oídos.

No había llegado muy lejos cuando vio al solemne caballero que
caminaba en su dirección y que había entrado en su contaduría el día
anterior  y  le  había  dicho:  «Scrooge  y  Marley,  supongo».  Sintió  un
vuelco en el corazón al pensar cómo le miraría aquel respetable anciano
cuando se cruzasen, pero sabía cuál era el sendero que debía enflar, y
así lo hizo.

—Apreciado señor —dijo Scrooge apretando el  paso y tomando
después al  caballero  de ambas manos—, ¿cómo está? Confío en que
ayer consiguiera lo que se proponía. Fue usted muy amable. ¡Le deseo
una feliz Navidad, señor!

—¿El señor Scrooge?

—Sí —contestó Scrooge—. Ese es mi apellido y temo que no le
resulte agradable. Permítame que me disculpe. Y tenga usted la bondad
de… —Scrooge le susurró el resto al oído.

—¡Válgame  Dios!  —exclamó  el  caballero  como  si  le  hubiesen
arrebatado el aliento—. Apreciado señor Scrooge, ¿habla en serio?

—Se lo ruego —dijo Scrooge—. Ni un cuarto de penique menos.
Tenga por seguro que están incluidos muchos atrasos. ¿Me hará ese
favor?

—Apreciado señor —dijo el otro, estrechándole las manos—, no sé
qué decir ante tal munif…

—No diga usted nada, se lo ruego —replicó Scrooge—. Venga a
verme. ¿Vendrá a verme?



—¡Lo haré! —gritó el anciano caballero.

Y era evidente que tal era su intención.

—Gracias —dijo Scrooge—. Se lo agradezco mucho. Un millón de
gracias. ¡Que Dios le bendiga!

Fue  a  la  iglesia,  y  paseó  por  las  calles,  y  observó  a  la  gente
correteando de un lado al  otro,  y  dio palmaditas en la cabeza a los
niños, y se interesó por mendigos, y miró las cocinas de las casas y alzó
la  vista  hacia  la  ventana,  y  descubrió  que todo le  reportaba placer.
Nunca había soñado que un paseo —que nada— pudiera insufarle tanta
felicidad. Por la tarde encaminó sus pasos hacia la casa de su sobrino.

Pasó ante la puerta una docena de veces antes de reunir el coraje
para acercarse y llamar a ella. Pero al fnal se decidió y lo hizo.

—¿Se encuentra el señor en casa, cielo? —preguntó Scrooge a la
muchacha.

¡Una muchacha hermosa! Mucho.

—Sí, señor.

—¿Y dónde está, cielo? —dijo Scrooge.

—En  el  salón,  señor,  con  la  señora.  Si  es  tan  amable,  le
acompañaré arriba.

—Gracias. Ya me conoce —dijo Scrooge con una mano posada ya
sobre la manija de la puerta que daba al salón—. Entraré solo, cielo.

Accionó la manija con delicadeza y asomó la cabeza por la puerta.
Todos  miraban a  la  mesa  (dispuesta impecablemente  para una gran
ocasión), pues las parejas jóvenes siempre se ponen nerviosas en tales
situaciones y gustan de comprobar que todo esté en orden.

—¡Fred! —dijo Scrooge.

¡Santísimo cielo, cómo se sobresaltó su sobrina política! Scrooge
había  olvidado  por  un  momento  que  la  joven  estaba  sentada  en  un
rincón  con  los  pies  sobre  un  escabel;  de  lo  contrario,  bajo  ningún
concepto habría hecho aquello.

—¡Por todos los santos! —gritó Fred—. ¿Quién es?



—Soy yo. Tu tío Scrooge. He venido a cenar. ¿Puedo pasar, Fred?

¡Que si podía pasar! Fue una suerte que no le arrancase el brazo
de tanto sacudírselo. En cinco minutos, Scrooge se sintió como en casa.
Nada podía ser más entrañable. Su sobrina tenía exactamente el mismo
aspecto. Y también Topper, cuando llegó. Y la hermana rolliza, cuando
llegó. Y todos los demás, cuando llegaron. Una festa maravillosa, unos
juegos maravillosos, una concordia maravillosa, ¡una felicidad ma-ra-vi-
llo-sa!

Pero la mañana siguiente fue temprano a su despacho. ¡Oh, sí,
muy  temprano!  ¡Conseguir  adelantarse  y  sorprender  a  Bob  Cratchit
llegando tarde! Ese era el empeño que le ocupaba.

Y lo consiguió, ¡sí, lo consiguió! El reloj dio las nueve. Ni rastro de
Bob. Las nueve y cuarto. Ni rastro de Bob. Llegó dieciocho minutos y
medio tarde. Scrooge aguardaba sentado con la puerta abierta de par
en par, para poder verle entrar en el cubículo.

Se había quitado el sombrero antes de abrir la puerta; también la
bufanda. En un suspiro se encontraba en su taburete, afanándose con la
pluma, como intentando retroceder en el tiempo hasta las nueve.

—¡Vaya, vaya! —gruñó Scrooge impostando lo mejor que pudo su
voz habitual—. ¿Qué es eso de llegar a estas horas de la mañana?

—Lo lamento mucho, señor —contestó Bob—. Me he retrasado.

—¡Se  ha  retrasado!  —repitió  Scrooge—.  Sí,  eso  creo.  Haga  el
favor de venir aquí, caballero.

—No es más que una vez al año, señor —alegó Bob abandonando
su cubil—. No volverá a ocurrir. Anoche nos divertimos un poco, señor.

—Pues  le  diré  algo,  amigo  mío  —dijo  Scrooge—.  No  estoy
dispuesto a seguir tolerando cosas como esta. Y, por consiguiente —
prosiguió, al tiempo que se levantaba del taburete y propinaba a Bob tal
empellón en el chaleco que el pobre retrocedió tambaleándose de nuevo
al cubil—, por consiguiente, ¡voy a aumentarle el salario!

Bob empezó a temblar y se acercó un poco más a la regla. Le pasó
por la cabeza la idea de derribar con ella a Scrooge, inmovilizarlo y
pedir ayuda a la gente del patio, y también una camisa de fuerza.

—¡Feliz Navidad, Bob! —dijo Scrooge con inequívoca sinceridad
mientras le  daba unas palmadas en la espalda—. ¡Una Navidad más



feliz, Bob, mi buen amigo, que las que le he dado durante muchos años!
Le aumentaré  el  salario  y  me esforzaré  por  ayudar  a  su necesitada
familia,  y  trataremos tales  asuntos  esta  misma tarde,  delante  de un
navideño cuenco de ponche humeante, Bob. ¡Atice las lumbres y vaya a
comprar otro cubo de carbón antes incluso de ponerle el punto a otra
«i», Bob Cratchit!

Scrooge  cumplió  con  creces  su  palabra.  Hizo  todo  aquello  e
infnitamente más; y para el Pequeño Tim, que no murió, fue como un
segundo padre. Se convirtió en el mejor amigo, el mejor patrón y el
mejor  hombre  que  había  conocido  aquella  buena  y  vieja  ciudad,  y
cualquier otra buena y vieja ciudad, pueblo o distrito en este buen y
viejo mundo. Algunas personas se reían al ver cómo había cambiado,
pero él dejaba que se riesen y no les prestaba atención, pues era lo
bastante prudente para saber que nada bueno había ocurrido en este
mundo sin que algunas personas se hubiesen hartado de reír  en un
primer momento,  y,  sabedor de que seguirían estando ciegas,  pensó
que tanto daba que entornaran los ojos en muecas o que sufrieran la
enfermedad en sus formas más desagradables. Su propio corazón se
reía, y eso le bastaba.

No  volvió  a  tener  tratos  con  Espíritus,  pero  en  adelante  vivió
según el Principio de la Abstinencia Total, y siempre se dijo de él que
sabía celebrar la Navidad como nadie. ¡Que pueda decirse lo mismo de
nosotros, de todos nosotros! Y, como dijo el Pequeño Tim, ¡que Dios nos
bendiga a todos, a cada uno de nosotros!

 



 LAS CAMPANAS

Un cuento de duendes sobre unas campanas que anuncian el
final del año   la lleaada del nuevo

 



 PRIMER CUARTO

No son muchas las personas —y,  siendo deseable que entre el
narrador y el lector de cuentos se establezca una comprensión mutua lo
antes posible,  y  ruego se tenga en consideración que no limito  esta
observación a jóvenes y a niños, sino que la hago extensible a personas
de  toda  condición:  pequeños  y  mayores,  jóvenes  y  viejos,  aún  en
proceso de crecimiento o ya decreciendo—; como decía, no son muchas
las personas a las que les gustaría dormir en una iglesia. No me refero
a la hora del sermón y con buen tiempo (algo que en realidad ya ha
ocurrido  en  una  o  dos  ocasiones),  sino  por  la  noche  y  en  soledad.
Innumerables personas se quedarían más que atónitas, bien lo sé, ante
esta postura si me refriese al claro y vital día. Pero me refero a la
noche. Es algo que habría que debatir de noche. Y me comprometo a
defenderlo  con éxito  cualquier  noche  borrascosa  de  invierno  que  se
elija  para tal  propósito frente a cualquier contrincante designado de
entre todos los demás, que deberá encontrarse conmigo a solas a la
puerta de la vieja iglesia de un viejo cementerio, y que previamente me
habrá autorizado a encerrarle dentro,  si así lo considerase necesario
para su plena satisfacción, hasta la mañana.

Porque el viento nocturno tiene la pésima manía de dar vueltas y
más vueltas en torno a esa clase de edifcios gimiendo a su paso, y la
de, con su mano invisible, tantear puertas y ventanas, y la de buscar
rendijas por las que colarse. Y una vez que lo ha conseguido, como si no
encontrara lo que busca, sea lo que fuere, plañe y aúlla para salir de
nuevo; y, no contento con asediar las naves, deslizarse en torno a los
pilares  y  tentar  al  órgano  en  las  profundidades,  se  eleva  hasta  el
techado  y  pugna  por  arrancar  los  cabrios;  después  se  lanza
desesperado hacia las losas del pavimento e irrumpe, mascullando, en
la cripta. Acto seguido se alza con sigilo y repta por los muros con la
apariencia  de  estar  leyendo,  en  susurros,  las  sagradas  inscripciones
dedicadas a los muertos. Ante algunas de ellas estalla con estridencia,
como riéndose  a  carcajadas,  y  ante otras  solloza  y  llora  como si  se
doliese. Emite asimismo un sonido espectral mientras vaga por el altar,
donde, a su bárbaro estilo, parece entonar un canto al mal y al crimen
perpetrados y a los falsos dioses adorados, desafando a las Tablas de la
Ley, que parecen inmaculadas y suaves pero que están agrietadas y
rotas. ¡Brrr…! ¡Dios nos proteja de él,  sentados al abrigo del fuego!
¡Tiene una espantosa voz, ese viento a medianoche cantando en una
iglesia!



Pero ¡ay,  en lo  alto de la aguja!  ¡Allí  la  abyecta ráfaga ruge y
silba! ¡En lo alto de la aguja, donde puede entrar y salir con libertad
entre  los  numerosos  y  amplios  arcos  y  lucernas,  y  retorcerse  y
enroscarse  por  la  vertiginosa  escalera,  y  hacer  girar  la  rezongona
veleta, e incluso sacudir y estremecer la mismísima torre! ¡En lo alto de
la aguja, donde se encuentra el campanario; y las barandas de hierro
lucen melladas  por  la  herrumbre;  y  las  planchas  de  plomo y  cobre,
ajadas por los cambios del tiempo, chirrían y palpitan bajo unos pasos a
los que no están habituadas; y los pájaros embuten desvencijados nidos
en las junturas  de las viejas vigas y travesaños de roble;  y el  polvo
envejece y se torna gris; y arañas moteadas, indolentes y gordas tras
mucho tiempo a resguardo se balancean ociosas adelante y atrás con la
vibración de las campanadas, y nunca se caen de los castillos que tejen
en  el  aire,  o  trepan  como  marineros  ante  una  alarma  repentina,  o
descienden hasta  el  suelo  y  ejercitan  su juego  de ágiles  patas  para
salvar la vida! Lo alto de la aguja de una vieja iglesia, muy por encima
de la luz y el murmullo de la ciudad y muy por debajo de las nubes que
le dan sombra, es de noche un lugar salvaje e inhóspito, y en lo alto de
la aguja de una vieja iglesia habitaban las campanas de las que voy a
hablar.

Eran  unas  campanas  viejas,  pueden  creerme.  Siglos  atrás,
aquellas  campanas habían sido bautizadas por  obispos;  tantos  siglos
atrás, de hecho, que su fe de bautismo se había perdido en el alba de
los  tiempos  y  nadie  conocía  ya  sus  nombres.  Tuvieron  padrinos  y
madrinas,  aquellas  campanas  (personalmente,  por  cierto,  preferiría
asumir la responsabilidad de apadrinar una campana que a un niño), y,
también, sus tazones de plata. Pero el tiempo ha segado la vida de sus
valedores,  y  Enrique  VIII  ordenó  fundir  esos  tazones,  que  ahora
cuelgan, sin nombre ni forma de tazón, en la torre de la iglesia.

Aunque no mudas. En absoluto. Tenían unas voces claras, fuertes,
vigorosas, resonantes, aquellas campanas, y su tañido, llevado por el
viento, se oía desde muy, muy lejos. Eran, asimismo, unas campanas
demasiado  robustas  para  subordinarse  al  capricho  del  viento,  pues,
combatiéndolo valerosamente cuando este soplaba a un antojo que no
les  convenía,  vertían  sus  alegres  notas  para  los  oídos  atentos;  y,
obcecadas en ser oídas en las noches tormentosas por alguna pobre
madre que estuviese al cuidado de un hijo enfermo, o por alguna esposa
sola cuyo marido se encontrase en alta mar, se sabía que en ocasiones
habían vencido al bravucón viento del noroeste; sí, «implacables», como
había dicho Toby Veck, pues, aunque todos optaban por llamarle Troti
Veck,  su  nombre  era  Toby  y  nadie  podía  cambiar  eso  (excepto  por
Tobias) sin que mediase una ley parlamentaria especial, habiendo sido
él en su día bautizado de forma tan legítima como lo habían sido las
campanas  en  el  suyo,  aunque  sin  tanta  solemnidad  ni  celebración



pública.

Por mi parte, confeso que comparto la creencia de Toby Veck,
pues estoy seguro de que no le han faltado ocasiones para corroborarla.
Y, dijera lo que dijese Toby Veck, lo suscribo. Y me posiciono del lado
de  Toby  Veck,  aunque  él  se  pasaba  el  día  entero  «posicionado»  (y
tediosa tarea era) justo a la puerta de la iglesia. De hecho, Toby Veck
era recadero municipal y esperaba allí por los encargos.

Aquel era un lugar ventoso, que ponía la piel de gallina, la nariz
azulada, los dedos de los pies como piedras y los dientes rechinantes en
invierno, un lugar inhóspito donde esperar, como Toby Veck bien sabía.
El viento aparecía por la esquina —especialmente el del este—, cortante
y  furioso,  como  si  hubiese  salido  de  los  confnes  de  la  tierra  para
arremeter contra Toby. Y con frecuencia parecía llegar hasta él antes
de lo previsto, pues, tras asomar y dejar atrás a Toby, de pronto giraba
en redondo, como gritando: «Pero ¡si está ahí!». Impotente, el pequeño
delantal que llevaba aleteaba y le cubría la cabeza como si fuese la ropa
de un niño travieso,  y  su fno y  frágil  bastón forcejeaba y embestía
infructuosamente  en  su  mano,  y  sus  piernas  soportaban  tremendas
sacudidas, y el propio Toby, ladeado, ahora mirando en una dirección,
ahora  en  la  otra,  se  veía  tan  sacudido  y  zarandeado,  despeinado,
consternado, empujado y levantado del suelo que poco faltaba para que
fuese un verdadero milagro que no saliera volando por los aires como a
veces ocurre con una colonia de ranas o caracoles u otras criaturas
ligeras  que después  caen como la  lluvia,  para  gran asombro  de  los
lugareños, en algún extraño rincón del mundo donde nunca se ha visto
a un recadero.

Sin embargo,  los días ventosos,  pese a tratarlo con tal  rudeza,
eran,  después  de  todo,  una  especie  de  festividad  para  Toby.  Sí,  en
efecto.  Esos días  no parecía  tener  que esperar tanto  como en otras
ocasiones  a  que  le  cayeran seis  peniques;  verse  obligado  a  batallar
contra aquel tempestuoso elemento le distraía, e incluso le reavivaba,
cuando empezaba a sentir hambre y desánimo. También las heladas y
las nevadas intensas constituían todo un acontecimiento y,  de algún
modo,  parecían favorecerle…,  aunque,  Toby,  ¡habría  resultado difícil
decir en qué aspecto! Así pues, el viento, la escarcha y la nieve, y tal
vez  también  una  buena  granizada,  hacían  que  aquellos  días  fueran
memorables para Toby Veck.

La humedad era lo peor; esa humedad fría, pertinaz y pegajosa
que le envolvía como un abrigo empapado, el único abrigo que Toby
tenía y sin el cual se habría sentido más cómodo. Días húmedos, cuando
la lluvia caía lenta, densa y obstinada; cuando la garganta de la calle,
como  la  suya  propia,  se  atoraba  con  la  bruma;  cuando  paraguas



humeantes pasaban y repasaban, girando como un sinfín de peonzas al
chocar  entre  sí  en  la  concurrida  acera,  desprendiendo  un  pequeño
remolino de desapacibles salpicaduras; cuando los canalones rugían y
los  desagües  rebosaban  con  estridencia;  cuando  la  humedad  de  los
salientes  y  los  alféizares  de la  iglesia  se condensaban en gotas  que
caían una a una sobre Toby, convirtiendo al instante en lodo el puñado
de paja sobre el que se apostaba; esos eran los días que lo ponían a
prueba. Era entonces, de hecho, cuando se podía ver a Toby asomando
ansioso desde su refugio, en un rincón de los muros de la iglesia —un
refugio tan exiguo que en verano nunca arrojaba sobre el pavimento
una  sombra  más  gruesa  que  la  de  una  vara—,  con  la  cara  larga  y
desconsolada. Pero un minuto después se aventuraba fuera para entrar
en calor haciendo un poco de ejercicio y trotar de un lado al otro una
docena de veces, y se despejaba y regresaba más animado a su nicho.

Lo llamaban Troti  por esa forma de andar,  que parecía  rápida
aunque no lo era. Es muy probable que hubiese sido capaz de caminar
más deprisa,  pero,  de habérsele privado de su trote,  Toby se habría
metido en la cama y habría muerto. Se salpicaba con el barro y el agua
sucia,  y  eso  le  acarreaba  un  sinfín  de  problemas;  podría  haber
caminado de un modo infnitamente más cómodo, pero esa era una de
las razones por las que se aferraba a su hábito con tanta tenacidad.
Anciano débil, menudo y enjuto, aquel Toby era un auténtico Hércules
en  cuanto  a  sus  buenos  propósitos.  Adoraba  ganarse  la  vida.  Le
deleitaba creer —Toby era muy pobre y no podía permitirse el lujo de
menospreciar  ningún  deleite— que era  un  hombre  de  valía.  Con un
mensaje o un paquete de a un chelín y dieciocho peniques en las manos,
su coraje, siempre incólume, crecía aún más. Mientras trotaba, pedía a
gritos a los raudos carteros que le precedían que se hiciesen a un lado,
creyendo fervorosamente en un curso natural de las cosas según el cual
los alcanzaría y los atropellaría, y albergaba una fe incorruptible —no a
menudo puesta a prueba— en su capacidad para cargar con cualquier
bulto que un hombre pudiese levantar.

Así, incluso en los días de lluvia, cuando salía de su rincón para
entrar en calor, Toby trotaba. Dibujando con los zapatos agujereados
una  sinuosa  hilera  de  huellas  blandas  en  el  fango,  y  soplándose  y
frotándose  las  manos  heladas,  escasamente  protegidas  del  frío
penetrante por unas raídas manoplas de estambre gris, con un único
dedo  para  el  pulgar  y  un  compartimento  o  cavidad  común para  los
demás  dedos,  Toby,  con  las  rodillas  fexionadas  y  el  bastón  bajo  el
brazo,  seguía  trotando.  Llegaba  a  la  calle  y  alzaba  la  mirada  al
campanario cuando las campanas tañían. Y seguía trotando.

Toby  cubría  este  último  trayecto  varias  veces  al  día,  y  ellas
siempre lo acompañaban, y cuando oía sus voces sentía el impulso de



contemplarlas  en  su  morada,  preguntarse  cómo  se  movían  y  qué
badajos  las  golpeaban.  Tal  vez  fuera  él  en  quien  más  curiosidad
despertaban  aquellas  campanas,  porque  compartía  con  ellas  ciertas
semejanzas.  Colgaban allí,  a  merced  del  tiempo que  hiciese,  con  el
viento y la lluvia azotándolas, contemplando solo el exterior de todas
aquellas casas, sin poder acercarse jamás a las lumbres ardientes que
refulgían y resplandecían por las ventanas o lanzaban bocanadas de
humo por las chimeneas, e incapaces de participar de ninguna de las
exquisiteces  que  en  todo  momento  se  entregaban,  a  través  de  las
puertas  y  las  verjas  que  daban  a  la  calle,  a  cocineros  prodigiosos.
Muchos  rostros  se  atisbaban  por  numerosas  ventanas,  algunos
hermosos, jóvenes, agradables; otros, todo lo contrario; pero Toby nada
más  sabía  de  ellos  (aunque  con  frecuencia  especulaba  sobre  esas
bagatelas mientras permanecía inactivo en las calles): de dónde venían
o  adónde  iban,  o,  cuando veía  moverse  sus  labios,  si  estos  habrían
pronunciado en todo el año alguna palabra amable refriéndose a él,
como sí hacían las campanas.

Toby no era taimado —al menos, que él supiera—, y con esto no
pretendo decir que cuando empezó a encariñarse con las campanas y a
tejer aquel primer contacto convirtiéndolo en una urdimbre más prieta
y  delicada,  no meditase  todas  estas  consideraciones  una por  una ni
revisase  todos  sus  pensamientos  al  respecto  como  en  un  día  de
maniobras. Por el contrario, lo que pretendo decir y digo es que, del
mismo modo en que todas las demás funciones corporales de Toby, los
órganos  del  aparato  digestivo,  por  ejemplo,  gran  parte  de  cuyo
funcionamiento él desconocía y le habría asombrado enormemente, se
las ingeniaban para alcanzar cierto fn, sus facultades mentales, sin su
participación  ni  su  conformidad,  ponían  en  movimiento  todas  estas
ruedas y resortes y otros mil más cuando trabajaban para generar el
aprecio que profesaba a las campanas.

Aunque lo  hubiese descrito  como amor,  no habría  retirado esa
palabra, si bien esta apenas habría expresado su complejo sentimiento.
Porque,  no  siendo  más  que  un  hombre  corriente,  les  confería  una
extraña y solemne naturaleza.  Eran tan misteriosas…; a  veces oídas
pero  no  vistas;  tan  elevadas,  tan lejanas,  tan  rebosantes  de  aquella
fuerte y profunda melodía que Toby las contemplaba con una especie de
respeto reverencial, y en ocasiones, cuando alzaba la mirada hacia los
oscuros ventanales con forma de arco de la torre, casi esperaba que
algo que no fuera una campana lo llamara, y sin embargo eso era lo que
a menudo oía en su repique. Por todo ello, Toby desdeñaba indignado
cierto rumor que corría según el cual las campanas estaban encantadas
y que abría la puerta a la posibilidad de que estuviesen conectadas a
algún mal. En suma, con mucha frecuencia se hallaban en sus oídos, y
también  en  sus  pensamientos,  pero  siempre  cobijadas  por  la  buena



opinión  en  que  las  tenía;  y  con  mucha  frecuencia  él  acababa  con
tortícolis de tanto contemplar boquiabierto la aguja en la que colgaban,
y de buen grado añadía después uno o dos trotes más a los habituales
para recuperarse.

Y esto era exactamente lo que le ocupaba un día frío, cuando la
última  y  soñolienta  campanada  de  las  doce,  que  acababa  de  sonar,
zumbaba  como una  abeja  monstruosa  y  melodiosa,  en  absoluto  una
abeja atareada, ¡por toda la aguja!

—¡Ah, hora de comer! —dijo Toby mientras trotaba de un lado al
otro frente a la iglesia—. ¡Ah!

Toby tenía la nariz muy roja, igual que los párpados, y pestañeaba
mucho, y llevaba los hombros encogidos casi a la altura de las orejas, y
mantenía las piernas muy rígidas; en conjunto, era evidente que había
superado ya con creces el punto de congelación.

—¡Ah, hora de comer! —repitió Toby, empleando la manopla de la
mano derecha a modo de guante de boxeo infantil  y castigándose el
pecho por estar tan frío—. ¡A-a-a-h-h-h!

A continuación, trotó en silencio uno o dos minutos.

—No hay nada… —dijo Toby, y echó a trotar de nuevo.

Pero esta vez se detuvo en seco y, con gran interés y cierta alarma
dibujados en el rostro, se pasó la mano cuidadosamente por la nariz,
que no era una gran nariz, por lo que acabó enseguida.

—Creía que había desaparecido —comentó Toby, reanudando el
trote—,  pero  aquí  sigue.  Aunque  sé  que  tampoco  podría  culparla  si
hubiese desaparecido. Su servicio es sumamente arduo con mal tiempo,
y es sumamente poco lo que puede esperar a cambio, ya que ni siquiera
inhalo rapé. En el mejor de los casos, es un suplicio lo que sufre la
pobre, pues cuando atrapa algún aroma agradable (algo que no ocurre
con mucha frecuencia), este suele proceder del almuerzo de otro, que lo
lleva a casa desde la tahona.

Esta refexión le hizo recordar aquella que había dejado a medias.

—No hay nada —prosiguió Toby— que llegue con más regularidad
que la hora de la comida, y nada que lo haga con menos regularidad
que la comida en sí. Es la gran diferencia entre ambas. Me ha llevado
mucho tiempo descubrirlo. Me pregunto si merecerá el tiempo de algún
caballero comprar esta observación para difundirla en los periódicos, ¡o



en el Parlamento!

Toby solo bromeaba, porque sacudió la cabeza con aire adusto,
despreciándose.

—¡Ay,  Señor!  —suspiró—.  Los  periódicos  están  llenos  de
observaciones  como  esta,  y  también  el  Parlamento.  Veamos  un
periódico de la semana pasada —añadió mientras se sacaba un sucio
ejemplar del bolsillo y lo sostenía frente a sí con los brazos extendidos
—:  ¡lleno  de  observaciones!  ¡Lleno  de  observaciones!  Me  gustaría
conocer  las  noticias  tan  bien  como  cualquier  hombre  —prosiguió
lentamente mientras lo plegaba un poco más que antes y lo devolvía al
bolsillo—,  pero  ahora  mismo  nada  me  apetece  menos  que  leer  el
periódico.  Casi  me  da  miedo.  No  sé  qué  va  a  ser  de  nosotros,  los
pobres. ¡Tenga a bien el Señor que nos traiga algo mejor la noche de
Fin de Año que está por llegar!

—¡Padre, padre! —exclamó una apacible voz muy cerca de él.

Pero Toby no la oyó y siguió trotando adelante y atrás sin dejar de
cavilar ni hablar para sí.

—Da la impresión de que no seamos capaces de ir por el buen
camino, ni de obrar bien, ni de enmendarnos —dijo Toby—. De pequeño
no fui mucho tiempo a la escuela, y no sé discernir si cumplimos o no
alguna función en la faz de la tierra. Unas veces creo que sí, aunque sea
pequeña, y otras, que no hacemos sino importunar. En ocasiones me
siento  tan  confuso  que  incluso  dudo  de  si  hay  algo  de  bondad  en
nosotros  o si  ya  nacimos  malos.  Parecemos temerosos de  las  cosas,
parecemos provocar infnidad de problemas, siempre somos motivo de
queja  y  de  prevención  ajenas.  De  un  modo  u  otro,  llenamos  los
periódicos. ¡Como para hablar del Año Nuevo! —exclamó Toby, abatido
—. La mayoría de las veces resisto tan bien como cualquier hombre,
mejor incluso que muchos, pues soy fuerte como un león y no todos los
hombres lo son; pero, suponiendo que realmente no tengamos ningún
derecho  a  un  Año  Nuevo,  suponiendo  que  realmente  lo  único  que
hagamos sea importunar…

—¡Padre, padre! —repitió la apacible voz.

Esta  vez  Toby la  oyó;  se sobresaltó,  se  detuvo y,  acortando  la
mirada, que había dirigido a la lejanía como buscando iluminación en el
mismísimo corazón del año venidero, se encontró frente a frente con su
hija, mirándola a los ojos.

Unos ojos brillantes. Unos ojos capaces de soportar un mundo de



miradas antes incluso de atisbar su profundidad. Unos ojos oscuros que
refejaban aquellos que los buscaban, no destellantes ni sometidos a la
voluntad de su dueño, sino poseedores de un resplandor claro, sereno,
sincero y paciente, proclamando su semejanza con aquella luz con que
el  Cielo  los  creó.  Unos  ojos  que  eran  hermosos  y  veraces,  y  que
refulgían  de  esperanza,  de  esperanza  joven  y  lozana,  de  esperanza
pletórica, vigorosa y radiante pese a los veinte años de labor y pobreza
que habían tenido que contemplar, y que por ello en ese instante se
convirtieron para Troti Veck en una voz que dijo: «¡Me parece que sí
cumplimos con una función aquí, aunque sea pequeña!».

Troti besó los labios que acompañaban a aquellos ojos y apretó
aquella radiante cara entre las manos.

—Pero, cielo —dijo Troti—, ¿qué haces aquí? Hoy no te esperaba,
Meg.

—Yo  tampoco  esperaba  venir,  padre  —contestó  alborozada  la
muchacha, asintiendo con la cabeza y sonriendo—. Pero ¡aquí estoy! ¡Y
no he venido sola! ¡No he venido sola!

—¿Cómo?  No  irás  a  decirme  —observó  Troti  dirigiendo  una
mirada curiosa a un cesto cubierto que la pequeña llevaba en una mano
— que has…

—Huélelo, querido padre —dijo Meg—. ¡Solo huélelo!

Troti hizo el ademán de destapar el cesto con apremio cuando ella
interpuso una mano alegremente.

—No,  no,  no  —dijo  Meg  con  el  regocijo  propio  de  un  niño—.
Espera un poco. Deja que levante solo una punta, solo una pun-ti-ta, ya
sabes  —añadió  Meg,  acompasando  su  gesto  y  sus  palabras  con
extremada dulzura y empleando una voz muy tenue, como temerosa de
que le oyera alguien escondido en el cesto—. Ahora sí. ¿Qué es?

Toby se acercó cuanto pudo al borde del cesto, inhaló y exclamó,
arrebatado:

—Pero ¡si está caliente!

—¡Está  ardiendo!  —exclamó  Meg  a  su  vez—.  ¡Ja,  ja,  ja!  Está
hirviendo.

—¡Ja, ja, ja! —se carcajeó Toby, dando una especie de coz al aire
—. Está hirviendo.



—Pero ¿qué es, padre? —preguntó Meg—. ¡Vamos! Todavía no has
adivinado lo que es. Y tienes que adivinarlo. No pienso sacarlo hasta
que adivines lo que es. ¡No tengas tanta prisa! ¡Espera un momento!
Vamos a dejarlo tapado un poco más. ¡Adivina!

A Meg la aterraba que lo adivinase demasiado pronto; retrocedía
mientras le acercaba el cesto, encogía sus lindos hombros, se tapaba
una  oreja  con  la  mano como si  de  ese  modo pudiese  evitar  que  la
palabra correcta saliera de la boca de Toby y se reía por lo bajo sin
parar.

Mientras tanto, Toby, con las manos sobre las rodillas, acercaba la
nariz al cesto y aspiraba profundamente a través de la tapa; la sonrisa
que lucía su marchito rostro se iba ensanchando con el proceso, como si
estuviese inhalando gas hilarante.

—¡Ah! ¡Qué bien huele! —dijo Toby—. No serán…, supongo que no
serán salchichas…

—¡No,  no,  no!  —gritó  Meg,  deleitada—.  ¡Nada  parecido  a  las
salchichas!

—No —dijo Toby, tras oler de nuevo—. Es… es más dulce que las
salchichas. Huele muy bien, cada vez mejor. Ya lo tengo: son manitas de
cerdo, ¿verdad?

Meg estaba extasiada. Toby no podía haberse alejado más de la
verdad…, salvo con las salchichas.

—¿Hígado?  —preguntó  Toby,  casi  más  para  sí  mismo—.  No,
demasiado  sutil  para  ser  hígado.  ¿Pierna  de  cerdo?  No,  demasiado
intenso. Tiene que ser correoso como las crestas de gallo. Y sé que no
son salchichas. Te diré lo que son: ¡menudillos!

—¡No! —exclamó Meg, en un arrebato de regocijo—. ¡No, no!

—Pero  ¡en  qué  estaré  pensando!  —dijo  Toby  recuperando  de
pronto una postura lo más vertical posible, dentro de sus limitaciones—.
¡Acabaré por olvidar cómo me llamo! ¡Son callos!

En efecto, eran callos. Y Meg, desbordante de alegría, le exigió
que en medio minuto tendría que decir que eran los mejores callos que
jamás había probado.

—Así que —dijo Meg, afanándose exultante con el cesto— ahora
mismo voy  a  extender  el  mantel,  porque  he  traído  los  callos  en  un



cuenco atado con un pañuelo, y si por una vez me apetece sentirme
orgullosa y considerarlo un mantel y llamarlo mantel, no hay ley que me
lo prohíba, ¿verdad, padre?

—No, que yo sepa, cielo —contestó Toby—, pero se pasan la vida
promulgando leyes nuevas.

—Y, según lo que leí para ti el otro día en el periódico, padre, ya
sabes,  lo  que  dijo  el  juez,  nosotros,  los  pobres,  tendríamos  que
conocerlas todas. ¡Ja, ja! ¡Qué equivocados están! ¡Válgame Dios, qué
listos nos consideran!

—Sí, tesoro —convino Toby—, y apreciarían enormemente a aquel
que las  conociese  todas.  Se  haría  muy rico  con  todo el  trabajo  que
tendría y sería muy respetado por las buenas familias de su vecindario.
¡Ya lo creo!

—Fuese quien fuese, daría cuenta de su almuerzo de buena gana
si  oliera  como  este  —dijo  Meg  alegremente—.  Date  prisa,  porque
también hay una patata asada de acompañamiento y una botella con
media pinta de cerveza recién tirada. ¿Dónde quieres almorzar, padre,
en el poste o en la escalinata? Hay que ver, qué distinguidos somos.
¡Tenemos dos sitios donde elegir!

—Hoy  en  la  escalinata,  cielo  —dijo  Troti—.  La  escalinata  con
tiempo seco; los postes con tiempo húmedo. La escalinata siempre es
más cómoda, porque uno puede sentarse, pero con la humedad provoca
reuma.

—Aquí, pues —dijo Meg dando palmas tras un breve correteo—.
¡Ya está! ¡Todo dispuesto! ¡Qué bonito ha quedado! Ven, padre. ¡Ven!

Desde  que  averiguara  el  contenido  del  cesto,  Troti  había
permanecido de pie, mirándola —y hablándole— algo absorto, lo cual
evidenciaba que, aunque ella era el objeto de sus pensamientos y de sus
ojos  (incluso los  callos  quedaban excluidos de ellos),  no la  vio ni  la
pensó  tal  como era  en  ese  momento,  sino  que  tenía  frente  a  sí  un
somero esbozo o representación  de su futura  vida.  Arrancado de su
abstracción por la alegre insistencia de la muchacha, sacudió la cabeza
para desembarazarse de la melancolía que empezaba a embargarlo y
trotó  hasta  ella.  Cuando  se  detuvo  y  se  disponía  a  sentarse,  las
campanas repicaron.

—¡Amén!  —dijo  Troti,  descubriéndose  la  cabeza  y  alzando  la
mirada hacia ellas.



—¿Amén a las campanas, padre? —exclamó Meg.

—Han  empezado  a  tocar  como  una  gentileza,  cielo  —contestó
Troti mientras tomaba asiento—. Si pudiesen hablar, estoy seguro de
que dirían algo bonito. Alguna de las muchas cosas amables que suelen
decirme.

—¿Las campanas te hablan, padre? —preguntó Meg riéndose, al
tiempo que colocaba frente a él el cuenco junto con un cuchillo y un
tenedor—. ¡Vaya!

—A mí así me lo parece, tesoro —respondió Troti, empezando a
comer con fruición—. Pero ¿dónde está la diferencia? Si las oigo, ¿qué
importa que hablen o no? Cielo —dijo Toby, señalando hacia la torre
con el tenedor y reanimado por el efecto de la comida—, ¿cuántas veces
no habré oído a las campanas decir: «Toby Veck, Toby Veck, ¡ánimo,
Toby!  Toby Veck,  Toby Veck,  ¡ánimo,  Toby!»?  ¿Un millón  de veces?
¡Más!

—¡Pues yo nunca! —exclamó Meg.

Pero sí las había oído, una y otra vez, pues Toby no dejaba de
hablar de ello.

—Cuando las cosas van mal —dijo Troti—, quiero decir muy, muy
mal, tanto que casi no pueden ir peor, ahí están ellas: «Toby Veck, Toby
Veck,  ¡pronto  llegará  trabajo,  Toby!  Toby  Veck,  Toby  Veck,  ¡pronto
llegará trabajo, Toby!». Así es.

—Y fnalmente llega, padre —dijo Meg, con una nota de tristeza en
su apacible voz.

—Siempre —contestó Toby, de nuevo abstraído—. Nunca falla.

Mientras  así  conversaban,  Troti  no  cesó  ni  por  un  instante  de
atacar la sabrosa carne que tenía frente a sí, sino que siguió cortando y
comiendo, cortando y bebiendo, cortando y masticando, y pasaba de los
callos  y  la  patata,  y  de  la  patata  de  nuevo  a  los  callos,  con  un
entusiasmo tan untuoso como infatigable. Pero tras mirar casualmente
hacia  la  calle  —por si  alguien requería  a  un recadero desde alguna
puerta o alguna ventana—, sus ojos se encontraron con los de Meg, que
seguía sentada frente a él con los brazos cruzados, únicamente ocupada
en verle comer sonriendo de felicidad.

—¡Oh, que Dios me perdone! —exclamó Troti dejando el cuchillo y
el tenedor—. Meg, paloma mía, ¿por qué no me has dicho que me estoy



comportando como un animal?

—¿Cómo dices, padre?

—Aquí  sentado  —se  explicó  Troti,  arrepentido—,  zampando,
atiborrándome,  dándome un  atracón,  y  tú  ahí  delante,  sin  hacer  el
menor  amago de  interrumpir  tu  precioso  ayuno,  sin  la  intención  de
hacerlo, mientras…

—Pero si ya lo he interrumpido, padre —lo atajó su hija, riéndose
—, ¡y de qué manera! Ya he comido.

—Tonterías  —dijo  Troti—.  ¡Dos  comidas  en  un  día!  ¡Eso  es
imposible! Es como si me dijeses que va a haber dos días de Año Nuevo
en uno,  o  que llevo toda la  vida guardando una moneda de oro sin
cambiarla.

—A pesar de todo, ya he comido, padre —dijo Meg, y se acercó un
poco más a él—. Y si tú sigues haciéndolo, te diré cómo y cuándo, y
cómo he podido traerte la comida, y… y algo más.

Toby  aún parecía  incrédulo,  pero  ella  lo  miraba  a  la  cara  con
aquellos ojos cristalinos y, posando una mano en su hombro, lo instó a
seguir antes de que se enfriase la carne. Así que Troti volvió a coger el
cuchillo y el tenedor y se puso manos a la obra, si bien mucho más
despacio  que  antes  y  sacudiendo  la  cabeza,  como si  no  acabase  de
sentirse contento consigo mismo.

—Ya he comido, padre —dijo Meg tras vacilar unos instantes—,
con… con Richard. Él tenía que comer temprano y, como ha llevado el
almuerzo cuando ha ido a verme, pues… pues hemos comido juntos,
padre.

Troti  tomó  un  trago  de  cerveza  y  chasqueó  los  labios.  Y  a
continuación dijo «¡Oh!» al ver que ella esperaba.

—Y, padre, Richard dice… —añadió Meg. Pero se calló antes de
acabar.

—¿Qué dice Richard, Meg? —preguntó Toby.

—Padre, Richard dice… —Otra interrupción.

—Richard tarda mucho en decirlo —comentó Toby.

—Bueno, padre, dice —continuó Meg alzando al fn la mirada y



con voz trémula pero nítida— que ya casi ha pasado otro año, y que qué
sentido tiene ir esperando de año en año cuando es tan improbable que
nuestra situación mejore. Dice que ahora somos pobres, padre, y que
seguiremos siéndolo, pero que también somos jóvenes y que los años
nos harán viejos antes de que nos demos cuenta. Dice que si la gente de
nuestra condición espera hasta ver el camino con claridad, ese camino
será angosto, el camino de todos, el que lleva a la tumba, padre.

Cualquier  hombre  más  audaz  que  Troti  Veck  habría  precisado
hacer  acopio  de  toda  su  audacia  para  negar  aquello.  Troti  guardó
silencio.

—¡Y qué duro, padre, envejecer y morir y pensar que podríamos
habernos animado y ayudado mutuamente! Qué duro pasar toda la vida
amándonos  y  sufrir  separados,  viendo  cómo el  otro  trabaja,  y  cómo
cambia, envejece y encanece. Aunque superase todo esto y consiguiera
olvidarlo a él (cosa que nunca podría hacer), ¡oh, querido padre, qué
duro tener un corazón tan rebosante como ahora lo está el mío y ver
cómo  se  va  consumiendo  gota  a  gota,  sin  el  recuerdo  de  un  solo
momento feliz en la vida de una mujer que me sirviese de apoyo y de
consuelo e hiciera de mí una persona mejor!

Troti siguió sentado en silencio. Meg se enjugó los ojos y después
dijo  con  tono  más  alegre,  es  decir,  intercalando  entre  sus  palabras
ahora una risa, ahora un sollozo, y ahora una risa y un sollozo a la vez:

—De  modo  que  Richard  dice,  padre,  que,  dado  que  ayer  le
aseguraron trabajo para cierto tiempo y dado que yo lo amo y llevo
amándolo ya tres años (¡ah, mucho más!, ¡si él supiera!), me case con él
el día de Año Nuevo; según él, el mejor día y el más dichoso de todo el
año, y el que más probabilidades tiene de traer consigo buena suerte.
Es muy poco tiempo, ¿verdad, padre?, pero no tengo que organizar mi
fortuna  ni  encargar  un  vestido  de  novia,  como  las  grandes  damas,
padre, ¿verdad? Y como son tantas las cosas que me ha dicho y como
las ha dicho así,  con tanto empeño y fervor pero también con tanta
amabilidad y ternura, le he contestado que vendría a verte para hablar
contigo, padre. Y como esta mañana me han pagado el trabajo que he
hecho (¡te aseguro que no lo esperaba!) y como a ti te ha ido tan mal
toda la semana y como no he dejado de desear que hubiera algo que yo
pudiese hacer para que este día fuese una especie de festividad para ti
y un día entrañable y feliz  para mí…, pues he decidido regalarte un
convite y traértelo a modo de sorpresa.

—¡Y mira cómo deja que se enfríe en la escalinata! —dijo otra voz.

Era la voz del mismísimo Richard, que se había acercado a ellos a



hurtadillas; en ese momento se plantó frente al padre y la hija y los
miró desde lo alto con un rostro tan radiante como el hierro que su
recio cotillo golpeaba a diario. Era un joven apuesto, y fuerte, con unos
ojos  que  chispeaban  como  las  salpicaduras  rojas  que  desprende  el
fuego de una fragua, un cabello negro que se rizaba levemente sobre
unas sienes atezadas, y una sonrisa… una sonrisa que daba fe de los
elogios de Meg a su forma de hablar.

—¡Mira cómo deja que se enfríe en la escalinata! —repitió Richard
—. Meg no sabe lo que le gusta. ¡No, no lo sabe!

Troti,  enérgico y entusiasmado,  se puso en pie al  instante y le
tendió la mano a Richard, e iba a contestarle precipitadamente cuando
la puerta de la casa se abrió sin previo aviso y un sirviente estuvo a
punto de plantar un pie sobre los callos.

—¡Vosotros,  quitaos  de  en  medio!  ¡Siempre  tenéis  que  venir  a
sentaros en nuestra escalinata! ¡No se os ocurre frecuentar alguna vez
la de otro vecino, ¿verdad?! ¿Vais a dejar libre el paso o no?

Estrictamente hablando, la última pregunta era irrelevante, pues
ya lo habían hecho.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —preguntó el caballero para quien
había abierto la puerta y que salió de la casa con ese andar entre ligero
y pesado (ese peculiar andar a medio camino entre el paseo y el trote)
con el que un caballero que comienza el descenso de la vida, con botas
crujientes, cadena de reloj y ropa limpia, debe salir de su casa: no solo
sin la menor merma de su dignidad sino además con la expresión propia
de tener compromisos importantes y lucrativos en algún otro lugar—.
¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?

—Siempre  hay  que  rogarte  y  suplicarte  de  rodillas  —dijo  el
sirviente con gran énfasis dirigiéndose a Troti Veck— para que dejes en
paz nuestra escalinata. ¿Por qué no la dejas en paz? ¿Puedes dejarla en
paz de una vez?

—¡Bien,  ya  basta,  ya  basta!  —intercedió  el  caballero—.  ¡Oiga,
recadero! —dijo llamando por señas a Troti Veck—. Venga aquí. ¿Qué
es eso? ¿Su almuerzo?

—Sí, señor —contestó Troti al tiempo que lo dejaba en un rincón.

—No lo deje ahí —dijo el caballero—. Tráigalo aquí, tráigalo aquí.
¡Bien! De modo que esto es su almuerzo.



—Sí, señor —repitió Troti, mirando fjamente, con la boca hecha
agua, el último bocado de callos que se había reservado para saborearlo
como si fuera una exquisitez, y al que en ese momento el caballero no
dejaba de dar vueltas con la punta del tenedor.

Otros dos caballeros habían salido con él. Uno era un individuo
apocado  de  mediana  edad,  de  exiguo  atuendo  y  semblante
desconsolado, que mantenía en todo momento las manos en los bolsillos
de unos pantalones de diminuta pata de gallo en negro y blanco, cortos,
muy cedidos y sobados por ese hábito, y que no lucía particularmente
bien acicalado ni aseado. El otro, un hombre proporcionado, pulcro y
lozano,  llevaba  un  abrigo  azul  con  botones  brillantes  y  un  pañuelo
blanco  al  cuello.  Tenía  la  cara  rubicunda,  como  si  se  le  hubiese
agolpado en la cabeza una cantidad indebida de la sangre de su cuerpo,
lo que tal vez explicaba también su aspecto de hombre de corazón frío.

El hombre que tenía pinchado el bocado de Toby con el tenedor se
dirigió  al  primero  por  el  apellido  de  Filer,  y  ambos  se  aproximaron
entre sí. El señor Filer, siendo extremadamente corto de vista, se vio
obligado a acercarse tanto a los restos del almuerzo de Toby antes de
averiguar lo que era que a Toby le dio un vuelco el corazón. Pero el
señor Filer no se los comió.

—Se trata de un alimento de origen animal, concejal —dijo Filer,
pinchándolo varias veces con un estuche para lápices—, vulgarmente
conocido  por  la  población  obrera  de  este  país  con  el  nombre  de
«callos».

El concejal  se echó a reír  y guiñó un ojo, pues era un hombre
jovial, el concejal Cute. ¡Ah, y también un hombre astuto! Un hombre
sagaz. Al corriente de todo. Imposible de engatusar. ¡Capaz de llegar al
corazón  de  la  gente!  Sí,  conocía  bien  a  la  gente,  Cute.  ¡Vaya  si  la
conocía!

—Pero ¿quién come callos? —preguntó el señor Filer, mirando a
su alrededor—. Los callos son, sin excepción, el artículo de consumo
menos económico y más despilfarrador que los mercados de este país
pueden producir por medio alguno. Se ha comprobado que, durante el
proceso de cocción, una libra de callos pierde siete octavos de la quinta
parte más que una libra de cualquier otra sustancia animal. Los callos
son  más  caros,  bien  entendida  la  comparación,  que  las  piñas  de
invernadero.  Teniendo  en  cuenta  la  cantidad  de  animales  que  se
sacrifcan  al  año,  solo  en  lo  referente  a  los  gastos  que  acarrea  su
sacrifcio y calculando a la baja la cantidad de callos que proporcionan
los cuerpos de esos animales, razonablemente bien sacrifcados, en mi
opinión  lo  que se desperdicia  de esa  cantidad de callos  al  hervirlos



avituallaría  a  una  guarnición  de  quinientos  hombres  durante  cinco
meses de treinta y un días cada uno más un febrero. ¡Un despilfarro!
¡Un despilfarro!

Troti  estaba  horrorizado  y  le  temblaban  las  piernas.  Tenía  la
impresión de haber matado de hambre a quinientos hombres con sus
propias manos.

—¿Quién come callos? —preguntó el señor Filer afectuosamente
—. ¿Quién come callos?

Troti, abatido, se inclinó.

—¿Usted, es usted? —dijo el señor Filer—. Pues le diré algo: está
usted  arrebatando  esos  callos,  amigo,  de  las  bocas  de  viudas  y
huérfanos.

—Confío en que no sea así, señor —contestó Troti con un hilo de
voz—. ¡Antes moriría de necesidad!

—Concejal,  divida  la  cantidad  de  callos  antes  mencionada  —
prosiguió  el  señor  Filer—  entre  el  número  aproximado  de  viudas  y
huérfanos existentes, y el resultado será un penique de callos para cada
uno. No quedará ni un ápice para este hombre. Por consiguiente, es un
ladrón.

Troti  estaba tan conmocionado  que ni  se  inmutó  al  ver  que el
concejal engullía el último bocado de callos. A fn de cuentas, era todo
un alivio librarse de él.

—Y bien, ¿qué dice usted? —preguntó el concejal jocosamente al
caballero de rostro rubicundo y abrigo azul—. ¿Qué dice usted?

—¿Qué podría decir? —contestó el caballero—. ¿Qué tendría que
decir?  ¿Quién  habría  de  interesarse  por  un  individuo  como  este  —
refriéndose  a  Troti—  en  unos  tiempos  tan  pervertidos  como  estos?
¡Mírenlo!  ¡Menuda  estampa!  ¡Ay,  los  buenos  viejos  tiempos,  los
magnífcos  viejos  tiempos,  los  grandiosos  viejos  tiempos!  Aquellos
fueron  los  tiempos  de  denodados  campesinos  y  todas  esas  cosas.
Aquellos fueron los tiempos de todo, en realidad. Hoy no hay nada. ¡Ah!
—suspiró  el  caballero  rubicundo—.  ¡Los  buenos  viejos  tiempos,  los
buenos viejos tiempos!

El caballero no especifcó a qué tiempos en particular se refería,
ni dijo si denostaba los que él vivía, con la certeza indiferente de que
nada destacable le habían aportado.



—Los buenos viejos tiempos, los buenos viejos tiempos —repitió el
caballero—.  ¡Qué  tiempos  aquellos!  No  ha  habido  otros.  No  tiene
sentido hablar de otros tiempos ni discutir sobre cómo es la gente en
estos. Porque no llamarán «tiempos» a esto, ¿verdad? Yo no. Consulte
el Strutt’s Costumes y verá cómo era antes un recadero, en cualquiera
de los nobles reinos ingleses.

—En el mejor de los casos, no tenían ni una camisa para cubrirse
el torso ni unas medias que meter en sus zapatos, y apenas había una
sola verdura en toda Inglaterra que pudieran llevarse a la boca —dijo el
señor Filer—. Puedo demostrarlo con estadísticas.

Aun  así,  el  caballero  rubicundo  siguió  ensalzando  los  viejos
tiempos, los magnífcos viejos tiempos, los grandiosos viejos tiempos.
Dijeran lo que dijesen los demás, persistía en dar vueltas y más vueltas
a las mismas palabras para referirse a ellos, como una pobre ardilla
gira y gira dentro de la rueda de su jaula al tocar el mecanismo y poner
en  marcha  el  truco,  teniendo  probablemente  unas  percepciones  tan
nítidas como las que aquel hombre de rostro encendido tenía acerca del
difunto milenio.

Es posible que la fe del pobre viejo Troti en aquellos abstrusos
viejos  tiempos  no  estuviese  del  todo  aniquilada,  pues  él  también  se
sentía abstruso en aquel momento. No obstante, había algo que sí tenía
claro entre tanta angustia. A saber: que, al margen de cuanto difriesen
aquellos hombres en los detalles, las dudas que había abrigado aquella
mañana, y muchas otras mañanas, estaban bien fundadas. «No, no. No
podemos ir por el buen camino ni obrar bien —pensó Troti, sumido en
la desesperanza—. No hay bondad en nosotros. ¡Todos hemos nacido
malos!».

Pero Troti albergaba en su interior un corazón de padre que de
algún modo había prosperado pese a su sino, y no podía soportar que
Meg,  aún sonrojada  por  su efímera  alegría,  tuviese  que asistir  a  la
lectura del suyo por parte de aquellos sabios caballeros. «Que Dios la
asista —pensó el pobre Troti—. Muy pronto lo conocerá».

Por  ello  indicó  con  gestos  ansiosos  al  joven  herrero  que  se  la
llevase de allí, pero este estaba tan absorto hablando con ella en voz
baja que solo cayó en la cuenta de sus deseos al mismo tiempo que el
concejal Cute. Y el concejal aún no había dicho la suya, pero él también
era un flósofo, ¡aunque pragmático!, ¡oh, muy pragmático!, y como no
tenía la menor intención de perder ni una ínfma porción de su público,
exclamó:

—¡Un momento! Bien, como ustedes ya saben —dijo, dirigiéndose



a sus dos amigos con una sonrisa satisfecha muy habitual en él—, soy
un  hombre  sencillo  y  pragmático,  y  abordo  mi  trabajo  de  un  modo
sencillo y pragmático. Esa es mi manera de hacer las cosas. El trato con
esta  clase  de  personas  no  entraña  el  menor  misterio  ni  la  menor
difcultad  si  se  las  entiende  y  se  les  habla  con  su  propio  lenguaje.
Veamos, ¡recadero! Jamás me diga ni diga a nadie, amigo mío, que no
siempre tiene sufciente que comer y que no come lo mejor. He probado
sus callos, como bien sabe, y no puede zumbarse de mí. Entiende lo que
signifca «zumbarse», ¿verdad? Es la palabra correcta, ¿cierto? ¡Ja, ja,
ja! ¡Vaya con Dios! —dijo el concejal, y se volvió de nuevo hacia sus
amigos—. Tratar con esta clase de personas es lo más fácil del mundo si
se las entiende.

¡Dichoso hombre para el pueblo llano, el concejal Cute! ¡Nunca
perdía los estribos con él! ¡Un caballero llano, afable, jocoso, sagaz!

—Ya ven, amigos míos —prosiguió el concejal—, cuántas sandeces
se  dicen  sobre  la  necesidad…,  sobre  «estar  sin  blanca»,  esa  es  la
expresión, ¿verdad?, ¡ja, ja, ja!, y yo pienso acabar con ella. Hay cierta
jerga en boga en relación con el hambre, ¡y yo me propongo acabar con
ella! ¡Eso es todo! ¡Vayan con Dios! —añadió, dirigiéndose nuevamente
a sus amigos—. ¡Es posible acabar con cualquier cosa entre esta clase
de personas si se sabe cómo acometer la tarea!

Troti tomó una mano de Meg y se la pasó por el brazo, aunque
daba la impresión de que no sabía lo que hacía.

—Su hija, ¿eh? —dijo el concejal mientras le daba una palmadita a
la joven bajo la barbilla con aire de familiaridad.

¡Siempre afable con la clase obrera, el concejal Cute! ¡Sabía lo
que le complacía! ¡Ni un ápice de soberbia!

—¿Dónde está su madre? —preguntó aquel encomiable caballero.

—Muerta —contestó Toby—. Su madre se dedicaba a lavar ropa
blanca. El Cielo la requirió cuando ella nació.

—Supongo que no para que se dedique a lavar ropa blanca allí —
observó el concejal con tono simpático.

Toby no estaba seguro de si era capaz de desvincular a su esposa
en el  Cielo  de  su antigua  ocupación,  pero  le  asaltó  una duda:  si  la
señora del concejal Cute hubiese ido al Cielo, ¿la habría imaginado el
señor concejal Cute ocupando algún puesto o posición allí?



—Y usted la corteja, ¿cierto? —preguntó Cute al joven herrero.

—Sí —se apresuró a contestar Richard, irritado por la pregunta—.
Y vamos a casarnos el día de Año Nuevo.

—¡¿Cómo  dices?!  —exclamó  Filer  con  acritud—.  ¿Que  vais  a
casaros?

—Pues sí, esa es nuestra intención, señor —respondió Richard—.
Como ve, tenemos cierta prisa, no vaya a ser que sea eso lo primero
que se acabe.

—¡Ah! —gruñó Filer—.  Acabe con eso,  concejal,  y  habrá hecho
algo de utilidad.  ¡Casarse!  ¡Casarse!  La ignorancia  de los  principios
básicos de la economía política por parte de esta gente, su imprevisión,
su vileza  son,  ¡por  todos los  Cielos!,  sufcientes  para… ¡Mire  a  esta
pareja, se lo ruego!

Pues bien, daba gusto mirarla. Y en su caso el matrimonio parecía
un  objetivo  tan  razonable  y  justo  como  pudieran  considerarlo  ellos
mismos.

—Un hombre puede llegar a ser tan viejo como Matusalén —dijo el
señor Filer—, y puede trabajar toda la vida en benefcio de gente como
esta, y puede acumular datos y cifras, datos y cifras, datos y cifras en
altas  y  áridas  montañas,  y  no  podrá  albergar  más  esperanza  de
persuadirles de que no tienen derecho ni razón para casarse que la de
persuadirles de que no tienen derecho ni razón para haber nacido en
este  mundo.  Hace ya mucho tiempo que redujimos  todo esto  a  una
certeza matemática.

El concejal Cute se divertía enormemente y se llevó el dedo índice
a la aleta de la nariz, como diciendo a sus dos amigos: «¡Hagan el favor
de observarme! ¡Fíjense bien en el hombre pragmático!», y se dirigió a
Meg:

—¡Ven aquí, jovencita! —dijo el concejal Cute.

La fresca sangre de su amado había empezado a bullir, iracunda,
en los últimos minutos, y el joven no estaba dispuesto a dejarla ir. Pero,
obligándose  a  contenerse,  avanzó  una  zancada  al  tiempo  que  Meg
obedecía y se colocó a su lado. Troti siguió sosteniendo su brazo, pero
su mirada saltaba desconcertada de rostro en rostro como si estuviera
soñando.

—Ahora, jovencita, voy a darte un par de buenos consejos —dijo el



concejal  con su afabilidad y su llaneza habituales—. Me corresponde
dar consejos, ¿verdad?, porque, como sabrás, soy magistrado.

Tímidamente,  Meg  contestó:  «Sí».  Pero,  claro,  ¡todo  el  mundo
sabía  que  el  concejal  Cute  era  magistrado!  ¡Oh,  sí,  un  magistrado
siempre dinámico! ¡Quién más brillante que Cute a los ojos del pueblo!

—Dices  que vas  a  casarte  —prosiguió  el  concejal—.  ¡Algo muy
impropio e indiscreto para una persona de tu sexo! Pero eso no importa
ahora. Cuando te hayas casado, discutirás con tu marido y serás una
esposa afigida. Tal vez ahora no lo creas, pero así será, porque yo te lo
digo. Ahora quiero ser justo y te advierto de que he resuelto acabar con
las esposas afigidas. Así que espero que no te traigan a mi presencia.
Tendrás hijos,  niños.  Esos niños,  obviamente,  envilecerán  y  andarán
todo  el  día  por  la  calle,  sin  zapatos  ni  medias.  ¡Cuidado,  mi  joven
amiga! Los condenaré sumariamente, a todos y cada uno de ellos, pues
tengo la determinación de acabar con los niños sin zapatos ni medias.
Tal vez tu esposo muera joven (es lo más probable) y te deje con un
bebé. Entonces te echarán de tu casa y vagarás de un lado a otro por
las  calles.  Ahora  bien,  no  vagues  cerca  de  mí,  querida,  pues  estoy
decidido a acabar con todas las madres errantes. Con todas las madres
jóvenes, de toda clase y condición, tengo la intención de acabar. Y no
pienses en alegar una enfermedad como excusa ante mí, ni tampoco en
utilizar a los hijos como excusa ante mí, pues estoy dispuesto a acabar
con  todos  los  enfermos  y  los  niños  de  corta  edad  (confío  en  que
conozcas  los  servicios  de  la  Iglesia,  aunque me temo que no).  Y  si,
víctima de la desesperación, y la ingratitud, y la impiedad, intentases
ilícitamente  ahogarte  o  colgarte,  no  tendré  piedad  contigo,  pues  he
tomado la determinación de acabar con todos los suicidas. Si hay algo
—añadió el concejal con su sonrisa sufciente— de lo que se pueda decir
que estoy más resuelto que con ninguna otra cosa, es acabar con el
suicidio. De modo que no te pases de la raya. Se dice así, ¿verdad? ¡Ja,
ja! Ahora ya nos entendemos.

Toby no sabía si angustiarse o alegrarse al ver a Meg palidecer
mortalmente y soltarse de la mano de su amado.

—En cuanto  a  ti,  perrito  faldero —dijo  el  concejal,  volviéndose
hacia el joven herrero con una jovialidad y una urbanidad aún mayores
—, ¿con qué fn crees que vas a casarte? ¿Para qué quieres casarte,
cretino zagal? Si yo fuese un muchacho apuesto, joven y fornido como
tú, ¡me avergonzaría de ser tan gallina para aferrarme al delantal de
una mujer! ¡Porque ella  ya será vieja cuando tú seas un hombre de
mediana edad! ¡Menuda estampa entonces, con una esposa desaliñada,
arrastrando  las  faldas,  y  una  horda  de  niños  berreando  y  gritando
detrás de ti allá adonde vayas!



¡Ah, cómo sabía bromear con el pueblo llano, el concejal Cute!

—¡Anda! ¡Ve —dijo el concejal— y arrepiéntete! No seas tan necio
para casarte el día de Año Nuevo. Pensarás de un modo muy diferente
antes del próximo día de Año Nuevo; un joven esbelto como tú, objeto
de las miradas de todas las chicas. ¡Anda! ¡Ve!

Y  se  fueron.  No  cogidos  del  brazo  ni  de  la  mano,  ni
intercambiando miradas radiantes, sino ella llorando y él abatido y con
la  mirada gacha.  ¿Eran aquellos  los  corazones  que hacía  apenas un
momento habían arrancado a Toby de su desazón? No, no. El concejal
(¡Dios lo bendiga!) había acabado con ellos.

—Ya que se da la circunstancia de que está usted aquí —le dijo el
concejal a Toby—, va a llevarme una carta. ¿Es usted rápido? Se le ve
muy mayor.

Toby,  que  había  estado  siguiendo  algo  absorto  a  Meg  con  la
mirada, hizo un esfuerzo para musitar que era muy rápido y muy fuerte.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó el concejal.

—Más de sesenta, señor —contestó Toby.

—¡Oh! Como ustedes ya sabrán, este hombre ha sobrepasado con
creces la media de edad —vociferó el señor Filer, interviniendo como si
su paciencia se estuviese viendo puesta a prueba y tal prueba estuviese
empezando a llevar las cosas demasiado lejos.

—Ya sé que soy un advenedizo, señor —dijo Toby—. Esta… esta
misma mañana me lo he planteado. ¡Oh, pobre de mí!

El  concejal  lo  atajó  entregándole  una  carta  que  extrajo  de  un
bolsillo. Toby habría pedido un chelín, pero era evidente que el señor
Filer  consideraba que en su caso esa cantidad equivaldría a robar a
varias personas nueve peniques y medio por cabeza, por lo que Toby
solo consiguió una moneda de seis peniques, y pensó que podía darse
por contento.

A continuación,  el concejal  ofreció un brazo a cada uno de sus
amigos y se alejó de excelente humor, pero al instante retrocedió solo a
toda prisa, como si hubiese olvidado algo.

—¡Recadero! —dijo el concejal.

—¿Señor? —contestó Toby.



—Cuide bien de esa hija suya. Es demasiado hermosa.

«Supongo que incluso su belleza ha sido robada a alguien —pensó
Toby contemplando la moneda de seis peniques, que sostenía en una
mano, y recordando los callos—. No me extrañaría que hubiese robado
a quinientas damas un ápice de lozanía por cabeza. ¡Qué horror!».

—Es demasiado hermosa,  amigo mío —repitió  el  concejal—.  Lo
más  probable  es  que  acabe  mal,  lo  veo  claramente.  Hágame  caso.
¡Cuide de ella!

Dicho lo cual, se alejó de nuevo a paso ligero.

—¡Todo  lo  hacemos  mal!  ¡Todo  lo  hacemos  mal!  —dijo  Troti,
uniendo las manos—. ¡Hemos nacido malos! ¡No cumplimos ninguna
función aquí!

Las campanas atronaron al tiempo que pronunciaba estas últimas
palabras.  Íntegras,  fuertes,  recias…,  pero  nada  alentadoras.  No,  en
absoluto.

—La  melodía  ha  cambiado  —sollozó  el  anciano  mientras
escuchaba—. Ni rastro de su fantasía. ¿Por qué debería conservarla? El
Año Nuevo no me incumbe, ni tampoco el viejo. ¡Que me llegue ya la
muerte!

Las  campanas,  que  seguían  repicando  sus  cambios,  hicieron
arremolinarse al mismísimo aire. ¡Acabar con ellos, acabar con ellos!
¡Buenos viejos tiempos, buenos viejos tiempos! ¡Datos y cifras, datos y
cifras! ¡Acabar con ellos, acabar con ellos! Si algo decían, esto era lo
que decían, y también los pensamientos de Toby giraban sin cesar.

Toby  se  apretó  la  aturdida  cabeza  con  las  manos,  como  para
impedir que se le partiese en dos. Y resultó un gesto oportuno, pues al
reparar  en la  carta  que sostenía  con  una de ellas  y  recordar  así  el
encargo que tenía, se lanzó mecánicamente a su trote habitual,  y se
alejó trotando.

SEGUNDO CUARTO

La carta que Toby había recibido de manos del concejal Cute iba



dirigida a un ilustre hombre de un ilustre barrio de la ciudad. El barrio
más  ilustre  de  la  ciudad.  Tenía  que  ser  el  barrio  más  ilustre  de  la
ciudad, pues sus habitantes lo denominaban comúnmente El Mundo.

En manos de Toby, aquella carta sin duda parecía pesar más que
ninguna otra. No porque el concejal la hubiese sellado con un blasón y
una cantidad desorbitada  de  lacre,  sino por  el  peso del  nombre del
destinatario y por la cantidad inconmensurable de oro y plata a la que
este estaba asociado.

«¡Qué  diferente  es  de  nosotros!  —pensó  Toby  con  toda  su
sencillez y seriedad mientras contemplaba la dirección—. Dividamos el
número de tortugas vivas, solo en lo referente a los gastos que acarrea
su sacrifcio, entre el número de personas de buena familia que pueden
comprarlas,  ¡y veremos que él  únicamente se quedará con lo que le
corresponde! Y en cuanto a arrebatar los callos de la boca de nadie…,
¡él jamás lo haría!».

Con este involuntario homenaje a tan eminente personaje, Toby
colocó una punta del delantal entre la carta y sus dedos.

—Sus niñas —dijo Troti, y se le empañaron los ojos—, sus hijas…
Habrá caballeros que podrán conquistar sus corazones y casarse con
ellas,  y  ellas  podrán ser esposas y  madres felices;  ellas  podrían ser
hermosas como mi querida M… e…

No fue capaz de completar el nombre. La última letra se le atoró
en la garganta como si tuviese el tamaño de todo el alfabeto.

«No importa —pensó Troti—. Sé a lo que me refero. Y eso es más
que  sufciente  para  mí».  Y,  con  el  consuelo  de  esa  refexión,  siguió
trotando.

Caía una fuerte helada, aquel día. El aire era vigorizante, frío y
limpio.  El  sol  invernal,  aunque no lo bastante fuerte para dar calor,
brillaba  sobre  el  hielo  al  que  no  podía  derretir  por  su  debilidad  y
producía un radiante esplendor. En el pasado, Troti habría aprendido
de aquel sol invernal la lección de lo que supone ser un hombre pobre,
pero ya había dejado eso atrás.

El  año  era  viejo,  aquel  día.  El  paciente  año  había  soportado
reproches y abusos por parte de sus difamadores,  y  había llevado a
cabo felmente su trabajo.  Primavera,  verano,  otoño,  invierno.  Había
trabajado a lo largo de todo su predestinado ciclo, y ahora recostaba su
exhausta  cabeza  y  se  disponía  a  morir.  Ajeno  a  la  esperanza,  a  la
elevada motivación, a la felicidad activa; mensajero de muchas alegrías



ajenas, apelaba en su declive a que se recordasen sus días laboriosos y
sus  horas  pacientes,  y  a  morir  en  paz.  Troti  podría  haber  leído  la
alegoría del pobre en el año ya decadente, pero ya había dejado eso
atrás.

Pero ¿solo él? ¿O habría hecho ya una súplica similar algún otro
obrero inglés con setenta años a la espalda, y en vano?

Las  calles  rebosaban  movimiento  y  los  comercios  lucían
alegremente  engalanados.  Se  aguardaba  el  Año  Nuevo  como  si  del
príncipe heredero del mundo se tratase, con bienvenidas, presentes y
celebraciones.  Había  también  libros  y  juguetes  para  el  Año  Nuevo,
brillantes  baratijas  para  el  Año Nuevo,  vestidos  para el  Año Nuevo,
buenos deseos y propósitos para el Año Nuevo, nuevas invenciones para
pasarlo de forma amena. Su vida estaba parcelada en almanaques y
agendas; la llegada de sus lunas, sus estrellas y sus mareas se conocía
de antemano; todos los procedimientos de sus estaciones, en sus días y
en sus noches, estaban calculados con la misma precisión con que el
señor Filer era capaz de sumar hombres y mujeres.

El Año Nuevo, el Año Nuevo. ¡En todas partes, el Año Nuevo! El
Año Viejo ya se consideraba muerto, y sus efectos se vendían baratos,
como en  la  cubierta  de  un  barco  los  de  un  marinero  ahogado.  Sus
hábitos eran ya los del año pasado y estaban destinados al sacrifcio
antes  incluso  de  exhalar  el  último  estertor.  ¡Sus  tesoros  eran  pura
bazofa en comparación con las riquezas de su sucesor, aún por nacer!

A su entender, Troti no tenía lugar ni en el Nuevo Año ni en el
viejo.

«¡Acabar  con  ellos,  acabar  con  ellos!  ¡Datos  y  cifras,  datos  y
cifras!  ¡Buenos  viejos  tiempos,  buenos  viejos  tiempos!  ¡Acabar  con
ellos, acabar con ellos!», era el compás que seguía su trote, y a ningún
otro se adecuaría.

Sin embargo, incluso ese paso, melancólico como era, le llevó a su
debido  tiempo  al  fnal  de  su  trayecto.  A  la  mansión  de  sir  Joseph
Bowley, parlamentario.

Un  lacayo  con  librea  abrió  la  puerta.  ¡Y  menudo  lacayo!  No
pertenecía a la categoría de Toby. Era de otra muy distinta. En él sí que
lucía la insignia, y no en Toby.

Aquel lacayo jadeó unos instantes antes de poder hablar; se había
sofocado al levantarse incautamente de la silla sin antes tomarse un
tiempo para mentalizarse y serenarse. Cuando recobró la voz —lo cual



le  llevó cierto tiempo, pues esta se encontraba muy lejos,  escondida
bajo una gran cantidad de estofado—, preguntó en un rollizo susurro:

—¿De parte de quién viene?

Toby se lo dijo.

—Deberá entregarla usted mismo —dijo el lacayo, señalando hacia
una estancia situada al fnal de un largo pasillo que partía del vestíbulo
—.  Todo entra  directamente  este  día  del  año.  Llega  justo  a  tiempo,
porque el carruaje está en la puerta y solo han venido a la ciudad un
par de horas para resolver ciertos asuntos.

Toby se limpió los pies (que ya tenía bastante secos) con sumo
esmero y enfló el camino que se le había indicado, observando a su
paso que se trataba de un caserón inmenso, pero acallado y con todo
cubierto, como si la familia se encontrase en la campiña. Llamó a la
puerta de la estancia y le dieron permiso para entrar; al hacerlo,  se
encontró  en una amplia  biblioteca  donde,  ante  una mesa repleta  de
carpetas y documentos, había una majestuosa dama con sombrero, y un
no especialmente majestuoso caballero vestido de negro que escribía a
su dictado, mientras que otro, de mayor edad y mucho más majestuoso,
cuyo sombrero y cuyo bastón se encontraban sobre la mesa, caminaba
de un lado al otro con una mano sobre el pecho, y de cuando en cuando
dirigía una mirada satisfecha a su propio retrato —de tamaño natural,
casi sobrenatural—, que colgaba encima de la chimenea.

—¿Qué  es  esto?  —dijo  este  último  caballero—.  Señor  Fish,
¿tendría la bondad de ocuparse usted?

El  señor Fish se disculpó y,  tras  coger  la  carta  que le  llevaba
Toby, se la tendió con gran respeto.

—Del concejal Cute, sir Joseph.

—¿Eso es todo? ¿No me trae nada más, recadero? —preguntó sir
Joseph.

Toby contestó que no.

—¿No  trae  ninguna  factura  ni  ninguna  demanda  para  mí?  Mi
nombre es Bowley, sir Joseph Bowley. ¿De ninguna clase ni de nadie? —
insistió sir Joseph—. Si la trae, entréguela. Hay una chequera junto al
señor Fish. Nunca dejo nada pendiente para el Año Nuevo. En esta casa
se salda toda clase de cuentas con la clausura del viejo, de modo que si
la muerte fuese a… a…



—Cortar —sugirió el señor Fish.

—Cercenar, caballero —repuso sir Joseph con gran aspereza—, el
cordón  de  la  existencia,  mis  asuntos,  confío,  se  encuentren  bien
dispuestos.

—¡Mi querido sir Joseph! —dijo la dama, que era mucho más joven
que el caballero—. ¡Qué espanto!

—Mi señora Bowley —contestó sir Joseph algo titubeante, como
sumido en la profundidad de sus propias observaciones—, en esta época
del  año  debemos  pensar  en…  en…  nosotros  mismos.  Deberíamos
revisar nuestras… nuestras fnanzas. Deberíamos tener presente que la
llegada  de  un  período  tan  crucial  en  los  anales  de  la  humanidad
conlleva cuestiones de suma relevancia entre un hombre y su… y su
banquero.

Sir  Joseph  pronunció  estas  palabras  como  si  sintiese  la
trascendental  moralidad  que  entrañaban,  y  deseó  que  incluso  Troti
hubiese  tenido  la  oportunidad  de  verse  enriquecido  por  semejante
discurso. Probablemente tal fuera su propósito al seguir absteniéndose
de romper el sello de la carta y decir a Troti que aguardase un minuto
donde estaba.

—Y bien, señora mía, deseaba usted que el señor Fish dijese… —
observó sir Joseph.

—Creo  que  el  señor  Fish  ya  lo  ha  dicho  —repuso  su  señora,
dirigiendo una mirada furtiva a la carta—. Pero le aseguro que no me
veo capaz de aceptar. ¡Es tan cara!

—¿Qué es cara? —preguntó sir Joseph.

—La  caridad,  amor  mío.  Solo  conceden  dos  votos  por  una
aportación de cinco libras. ¡Es una barbaridad!

—Mi señora Bowley —contestó sir Joseph—, me sorprende usted.
¿Se trata del lujo de considerar justa la cantidad de votos, o, para una
inteligencia  bien  fundamentada,  considerar  justa  la  cantidad  de
solicitantes y el estado anímico al que su solicitud de votos los reduce?
¿No hay emoción de la más pura en el hecho de disponer de dos votos
entre cincuenta personas?

—Admito que para mí no —contestó la dama—. Me parece tedioso.
Además, uno no puede complacer siempre a sus conocidos.  Pero, ya
sabe, usted es el amigo de los pobres, sir Joseph. Usted no piensa así.



—Soy el amigo de los pobres —afrmó sir Joseph, mirando al pobre
allí presente—. Y, como tal, quizá se mofen de mí. Como tal ya se han
mofado de mí. Pero no pido otro título.

«¡Dios bendiga a este noble caballero!», pensó Troti.

—En este punto, por ejemplo, no estoy de acuerdo con Cute —dijo
sir Joseph, alzando la carta—. No estoy de acuerdo con el partido de
Filer. No estoy de acuerdo con ningún partido. Mis amigos, los pobres,
no son asunto suyo, del mismo modo que ellos no son asunto de los
pobres. Mis amigos, los pobres, en mi circunscripción, son asunto mío.
Ningún hombre ni ningún organismo tienen derecho alguno a interferir
entre mis amigos y yo. Esa es mi postura. Adopto una… una actitud
paternal para con mis amigos.  Les digo: «Mis buenos amigos, voy a
trataros paternalmente».

Toby escuchaba muy serio y empezó a sentirse más cómodo.

—Lo único  que es  asunto  suyo,  mi  buen amigo  —prosiguió  sir
Joseph, mirando de forma abstraída a Toby—, lo único que es asunto
suyo en la vida soy yo.  No debe preocuparse pensando en nada. Yo
pensaré por usted, yo sé lo que es bueno para usted, yo soy su padre
eterno. ¡Así lo dispone la omnisciente Providencia! Ahora bien, no se ha
creado su esencia para que se atiborre de bebida y comida y asocie su
disfrute solo a estas, como si fuese un animal —Toby pensó en los callos
y sintió remordimientos—, sino para que sienta la dignidad del trabajo.
Salga erguido al alegre aire de la mañana y… y confórmese con eso.
Lleve  una  vida  sacrifcada  y  sobria,  sea  respetuoso,  practique  la
abnegación, saque adelante a su familia con casi nada, pague la renta
con la regularidad con que un reloj marca las horas, sea puntual con
sus  obligaciones  (le  pondré  un  buen  ejemplo:  en  todo  momento
encontrará  al  señor  Fish,  mi  secretario  personal,  con  la  caja  de
caudales delante), y podrá confar en mí como amigo y padre.

—¡Ciertamente,  unos  hijos  fantásticos,  sir  Joseph!  —exclamó la
dama, estremeciéndose—. ¡Reumatismos y febres, piernas estevadas,
asmas y toda clase de horrores!

—Señora mía —repuso sir Joseph con solemnidad—, no en vano
soy el amigo y el padre de los pobres. No en vano recibirán aliento de
mis  manos.  El  primer  día  de  todos  los  trimestres  se  pondrán  en
contacto con el señor Fish. Todos los días de Año Nuevo, mis amigos y
yo mismo brindaremos a su salud. Una vez al año, mis amigos y yo nos
dirigiremos a ellos con el mayor de los respetos. Incluso es posible que
alguna vez en su vida reciban en público, en presencia de la burguesía,
alguna fruslería de un amigo. Y, cuando estos estímulos y la dignidad



del trabajo ya no basten para sostenerlos y desciendan a su cómoda
tumba, entonces, señora mía —en este punto sir Joseph se sonó la nariz
—, yo seré un amigo y un padre, con las mismas condiciones, para sus
hijos.

Toby se sentía enormemente conmovido.

—¡Oh!  ¡Tiene usted una familia  muy agradecida,  sir  Joseph! —
exclamó su esposa.

—Señora mía —dijo sir Joseph con gran majestuosidad—, bien se
sabe que la ingratitud es el pecado de esa clase. No espero otra cosa a
cambio.

«¡Ah! ¡Nacemos malos! —pensó Toby—. Nada nos ablanda».

—Todo cuanto un hombre puede hacer, yo lo hago —prosiguió sir
Joseph—. Cumplo con mi deber como amigo y padre de los pobres, y
trato de enseñarles a pensar, inculcándoles siempre que es posible la
gran  lección  moral  que  esa  clase  precisa;  a  saber:  la  dependencia
absoluta  de mí.  Nada saben hacer por… por sí  mismos. Si  personas
malvadas  y  arteras  les  dicen  lo  contrario  y  ellos  se  muestran
impacientes  y  descontentos,  e  incurren  en  una  conducta  de
insubordinación y en la perversa ingratitud, lo cual sin duda es el caso,
yo  sigo  siendo  su  amigo  y  padre.  Así  se  ha  dispuesto.  Tal  es  la
naturaleza de las cosas.

Con tan solemne juicio, abrió la carta del concejal y la leyó.

—¡Muy amable y atento, como esperaba! —exclamó sir Joseph—.
Señora  mía,  el  concejal  se  complace  en  recordarme  que  tendrá  el
«distinguido honor», qué considerado, de reunirse conmigo en casa de
nuestro  amigo  común  Deedles,  el  banquero,  y  me  hace  el  favor  de
consultarme si me parecería adecuado acabar con Will Fern.

—¡Absolutamente  adecuado!  —exclamó  la  señora  Bowley—.  ¡El
peor de todos! Tengo entendido que cometió un robo, ¿no es cierto?

—Pues  no  —contestó  sir  Joseph,  remitiéndose  a  la  carta—.  No
exactamente.  Aunque se aproxima, pero no exactamente.  Al parecer,
vino a Londres para buscar trabajo (para mejorar, según él), y, tras ser
encontrado durmiendo en un cobertizo,  lo  detuvieron y a la mañana
siguiente  lo  llevaron  en  presencia  del  concejal.  El  concejal  observa
(muy  acertadamente)  que  está  decidido  a  acabar  con  esta  clase  de
situaciones, y que, si me parece adecuado acabar con Will Fern, tendrá
mucho gusto de ponerse manos a la obra.



—¡Por  supuesto  que  debe  permitir  que  ese  hombre  sirva  de
ejemplo! —repuso la dama—. El pasado invierno, cuando enseñé a los
hombres y a los muchachos del pueblo a calar y a hacer ojetes para que
ocupasen sus tardes con una actividad digna, y cuando les ofrecí los
versos

 Abordemos nuestras labores con amor y devoción,

benditos los seres queridos de nuestro santo patrón,

que podamos vivir agradecidos con nuestra ración

y recordemos siempre cuál es nuestra condición,

 musicados  con  la  nueva  notación  para  que  mientras  tanto  se
entretuviesen cantando, ese Fern (lo veo como si estuviese aquí) se tocó
el sombrero y dijo: «Mis más humildes disculpas, señora, pero ¿acaso
no me diferencio en nada de una linda muchachita?». Yo lo esperaba,
claro  está;  ¡quién  puede esperar  sino insolencia  e  ingratitud  de  esa
clase de gente! Aunque eso no viene al caso. ¡Sir Joseph! ¡Haga de él un
ejemplo!

—¡Ejem! —carraspeó sir Joseph—. Señor Fish, si tiene la bondad
de encargarse…

El señor Fish cogió al instante la pluma y escribió al dictado de sir
Joseph.

—«Personal.  Muy señor mío: Me siento enormemente en deuda
con usted por su gentileza en lo referente al tal William Fern, de quien,
lamento  admitir,  no  puedo  decir  nada  favorable.  Siempre  me  he
considerado un amigo y un padre para él y me he comportado como tal,
pero él me ha correspondido (un caso habitual, me afige afrmar) con
ingratitud  y  con  una  constante  oposición  a  mis  propósitos.  Es  un
espíritu  turbulento  y  rebelde.  Un personaje  que  no  merece  la  pena
explorar. Nada le persuadirá para ser feliz cuando podría serlo. Bajo
estas circunstancias, a mi parecer, lo admito, cuando comparezca de
nuevo en su presencia (como, según me ha informado usted, prometió
hacer  mañana,  a  la  espera de su interrogatorio,  y  creo que en este
extremo podemos confar en él), su detención por vagabundo durante
un breve plazo supondría un servicio a la  sociedad y constituiría un
benefcioso ejemplo en un país donde (por el bien de aquellos que, con
buena o mala reputación, son amigos y padres de los pobres, y también
por  consideración  para  con  esa,  en  términos  generales,  descarriada
clase) se precisan ejemplos de forma perentoria. Y con la presente»,
etcétera, etcétera.



»Tengo la impresión —comentó sir Joseph cuando hubo frmado la
carta y mientras el señor Fish la lacraba— de que esto también estaba
dispuesto, de veras. Con la clausura del año, saldo mis cuentas y cierro
el balance, ¡incluso con William Fern!

Troti, que hacía ya mucho rato que había recaído y se encontraba
muy abatido, avanzó un paso con el semblante atribulado para coger la
carta.

—Hágasela llegar con mis saludos y mi gratitud —dijo sir Joseph
—. ¡Un momento!

—¡Un momento! —se hizo eco el señor Fish.

—Tal vez haya oído —dijo sir Joseph con cierto aire misterioso—
algunos comentarios en los que he incurrido por respeto a la solemne
época del año a la que hemos llegado, y por nuestro deber de dejar
zanjados nuestros asuntos y estar preparados. Habrá observado que no
me refugio tras mi elevada posición en la sociedad, sino que el señor
Fish (ese caballero) tiene una chequera al alcance de la mano, y, de
hecho, se encuentra aquí para permitirme pasar página y acceder a la
nueva época que nos aguarda con las cuentas saldadas. Ahora, amigo
mío, con la mano en el corazón, ¿podría afrmar que también usted se
ha preparado para un Año Nuevo?

—Me temo, señor —balbució Troti, mirándolo, sumiso—, que voy
un poco… un poco retrasado con respecto al mundo.

—¡Retrasado con respecto al mundo! —repitió sir Joseph Bowley
con un tono de suma severidad.

—Me temo, señor —titubeó Troti—, que se trata de una deuda de
diez o doce chelines con la señora Chickenstalker.

—¡Con la señora Chickenstalker! —repitió sir Joseph con el mismo
tono de antes.

—Una tienda, señor —prorrumpió Toby—, que vende de todo un
poco. También debo una… una parte del alquiler. Muy pequeña, señor.
Sé  que  no  debería  ser  así,  pero  es  que  ¡hemos  pasado  tantas
difcultades!

Sir  Joseph  miró  a  su  señora,  después  al  señor  Fish  y  a
continuación  a  Troti,  y  repitió  la  ronda.  Entonces  hizo  un  ademán
descorazonado con ambas manos, como si lo diese todo por perdido.



—¿Cómo puede un hombre, aunque pertenezca a esta raza nada
previsora e intratable, un hombre mayor, un hombre de cabello ya cano,
mirar a la cara al Año Nuevo con sus asuntos en semejante estado;
cómo puede acostarse por la noche y levantarse por la mañana y…?
¡Basta! —dijo,  volviendo la espalda a Troti—.  Coja  la  carta.  ¡Coja  la
carta!

—Desearía de todo corazón que la situación fuese otra, señor —
dijo Troti, ansioso por justifcarse—. Pero ¡lo hemos intentado con tanto
denuedo!

Con sir  Joseph repitiendo  «¡Coja  la  carta,  coja  la  carta!»,  y  el
señor  Fish  no  solo  diciendo  lo  mismo  sino  además  recalcando  su
demanda con gestos en dirección a la puerta, no pudo sino inclinarse y
abandonar la mansión. Y, una vez en la calle, el pobre Troti se caló el
viejo y ajado sombrero para ocultar la  aficción que le  provocaba el
hecho de no encontrar en parte alguna el  modo de aferrarse al Año
Nuevo.

Ni  siquiera  se  levantó  el  sombrero  para  mirar  el  campanario
cuando fnalmente llegó de nuevo a la vieja iglesia. Allí se detuvo un
momento,  como tenía  por costumbre hacer,  y  supo que empezaba a
oscurecer y que la aguja se elevaba sobre él, borrosa y tenue, en el aire
turbio. Supo, asimismo, que las campanas estaban a punto de repicar y
que en su fantasía sonarían como voces en las nubes. Pero se apresuró
a entregar  la  carta  para  el  concejal  y  se alejó  de  allí  antes  de  que
empezasen a tañer, pues le aterraba que agregasen «Amigos y padres,
amigos y padres» al estribillo que habían entonado la última vez.

Por ello,  Toby se descargó de su cometido lo  más deprisa  que
pudo y se dirigió trotando a casa. Pero, entre el paso que llevaba, que
en el mejor de los casos resultaba torpe en la calle, y el sombrero que
llevaba, que no contribuía a mejorarlo, enseguida trotó contra alguien y
fue a parar tambaleándose a la calzada.

—¡Cielos,  le  ruego  que  me  perdone!  —dijo  Troti  mientras  se
quitaba  el  sombrero  con  gran  desconcierto  y,  por  entre  el  forro
rasgado,  trataba  de  recomponer  su  cabeza,  que  más  parecía  una
colmena—. Espero no haberle hecho daño.

En  lo  referente  a  hacer  daño,  Toby  no  era  precisamente  un
Sansón,  por  lo  que  era  mucho  más  probable  que  fuese  él  quien  se
hiciese daño; y, de hecho, en aquel caso había salido disparado a la
calzada como si de un volante se tratara. Aun así, tal era el concepto en
que tenía su propia fuerza que sentía una genuina preocupación por el
otro, y repitió:



—Espero no haberle hecho daño.

El hombre contra el que había tropezado, un hombre bronceado,
fbroso,  con  aspecto  de  campesino,  cabello  entrecano  y  mentón
prominente,  lo  miró  con  fjeza  un  momento  como  sospechando  que
bromeaba. Pero, convencido de su buena fe, contestó:

—No, amigo. No me ha hecho daño.

—Espero que a la niña tampoco —dijo Troti.

—A la niña tampoco —respondió el hombre—. Se lo agradezco de
corazón.

Al decir esto, miró a la pequeña que llevaba en brazos dormida y,
protegiendo del sol su carita con el largo extremo de un mísero pañuelo
que llevaba al cuello, reanudó su camino lentamente.

A  Troti  le  llegó  al  alma  el  tono  con  que  había  dicho  «Se  lo
agradezco de corazón». Se sentía tan hastiado, le dolían tanto los pies,
iba tan sucio por el viaje y miraba a su alrededor con tal desamparo y
tal  extrañeza que le reconfortaba tener ocasión de dar las gracias a
alguien, aunque fuera por un motivo tan nimio. Toby siguió mirándolo
mientras se alejaba con paso lento y cansado, con un brazo de la niña
aferrado a su cuello.

Y,  ciego  a  todo  lo  demás,  siguió  mirando  a  aquella  fgura  de
zapatos gastados —ya no eran sino la sombra y el espectro de unos
zapatos—, polainas de cuero sin curtir, ropa corriente y sombrero de
ala ancha y caída. Y el brazo de la niña aferrado a su cuello.

Antes de sumergirse en la oscuridad, el viajero se detuvo; al mirar
a su alrededor y ver que Troti seguía allí de pie, pareció vacilar entre
volver hasta él o seguir adelante. Tras hacer lo primero y después lo
segundo, fnalmente optó por volver, y Troti salió a su paso.

—Tal vez pueda indicarme —dijo el hombre con una débil sonrisa
—, y si puede estoy seguro de que lo hará, y prefero preguntarle  a
usted que a cualquier otro, dónde vive el concejal Cute.

—Muy cerca —contestó Toby—. Le mostraré encantado su casa.

—Tenía  que  ir  a  verle  mañana  a  otro  sitio  —dijo  el  hombre,
acompañando  a  Toby—,  pero  me  encuentro  incómodamente  bajo
sospecha y quiero despejarla antes de salir a ganarme el pan con total
libertad…, pero no sé dónde. Por eso quizá me disculpe si me presento



en su casa esta noche.

—¡No  es  posible  —exclamó Toby,  dando  un  respingo— que  se
llame usted Fern!

—¿Cómo? —exclamó el otro, atónito, volviéndose hacia él.

—¡Fern! ¡Will Fern! —repitió Troti.

—Ese es mi nombre —confrmó el otro.

—Pues en tal caso —dijo Troti, alterado, al tiempo que lo agarraba
de un brazo y miraba receloso a su alrededor—, ¡por el amor de Dios,
no vaya a verlo! ¡No vaya a verlo! Acabará con usted, tan cierto como
que ha nacido. ¡Venga! Vayamos por este callejón y le aclararé a lo que
me refero. No vaya a verle.

Su nuevo conocido lo miraba como si lo creyera trastornado, pero,
aun así, fue con él. Cuando estuvieron a salvo de las miradas ajenas,
Troti le refrió cuanto sabía, lo que había oído sobre su reputación y
todo lo concerniente a ella.

El protagonista de aquella historia escuchó con una serenidad que
sorprendió a Troti. No lo contradijo ni lo interrumpió ni una sola vez.
Asintió con la cabeza de cuando en cuando —más para corroborar algún
viejo y trillado hecho, daba la impresión, que para refutarlo—, y en una
o dos ocasiones se echó atrás el sombrero y se pasó una pecosa mano
por una frente en la que parecían reproducirse en miniatura todos los
surcos que había arado en la tierra. Pero eso fue todo cuanto hizo.

—Es verdad en su mayor parte, amigo —dijo—. Podría separar el
grano de la paja en algunos detalles, pero dejémoslo así. ¿Qué más da?
He contravenido sus propósitos, para mi desgracia. No puedo evitarlo,
volvería  a  hacerlo  mañana.  En  cuanto  a  la  reputación,  esas  gentes
acomodadas buscarán y buscarán, y hurgarán y hurgarán, ¡hasta estar
seguros de que no hay ni una mota ni una mácula en nosotros antes de
dirigirnos una palabra amable! ¡Pues bien! Espero que no pierdan el
buen nombre con la misma facilidad que nosotros o su vida se tornará
rigurosa y difícilmente digna de conservar. En lo que a mí concierne,
amigo, nunca tomé con esta mano —la tendió al frente— lo que no me
pertenecía, y nunca la escondí ante el trabajo, por arduo que fuera y
mal remunerado que estuviera. ¡Quien pueda negarlo, que me la corte!
Pero cuando el trabajo no me sostiene como a un ser humano; cuando
mi vida se torna tan miserable que paso hambre,  fuera y dentro de
casa; cuando veo que toda una vida de trabajo comienza así, prosigue
así y acaba así, sin la menor oportunidad ni el menor cambio, entonces



les digo a las gentes acomodadas: «¡Aléjense de mí! Dejen en paz mi
humilde casa. Bastante lóbregas son ya mis puertas para que ustedes
las  oscurezcan  aún  más.  No  esperen  que  yo  vaya  al  parque  para
contribuir al espectáculo cuando haya un cumpleaños o un magnífco
discurso o lo que sea. Representen sus comedias y sus juegos sin mí; yo
estaré encantado de que los celebren y los disfruten. No tenemos nada
en común. ¡Estaré mejor si me dejan solo!».

Al ver que la pequeña que llevaba en brazos había abierto los ojos
y  miraba  alrededor  desconcertada,  se  contuvo  para  susurrarle  unas
fruslerías al oído y dejarla de pie en el suelo, a su lado. Luego, mientras
se enrollaba una de las largas trenzas de la niña alrededor del dedo
índice, como si de un anillo se tratase, y ella se colgaba de una de sus
polvorientas piernas, le dijo a Troti:

—Creo que no soy un hombre hosco por naturaleza, y le aseguro
que me conformo con poco. No les deseo ningún mal, solo quiero vivir
como  cualquier  criatura  del  Todopoderoso.  No  lo  hago,  no  puedo
hacerlo, y por eso existe un foso insalvable entre ellos y yo. Hay otros
en mi situación. Podría contarlos por centenares y millares antes que
uno por uno.

Troti sabía que decía la verdad y sacudió la cabeza para dárselo a
entender.

—Así es como me he labrado un mal nombre —prosiguió Fern—, y
me temo que no hay muchas posibilidades de que mejore. Es legítimo
estar de mal humor, y yo ESTOY de mal humor, aunque Dios sabe que
preferiría  estar alegre  si  pudiese.  ¡Bien!  No sé  si  ese  concejal  va  a
poder hacerme mucho más daño encerrándome en la cárcel, pero sin un
amigo que hable en mi favor, podría hacerlo; y como ve… —Señaló con
un dedo hacia abajo, hacia la niña.

—Tiene una cara preciosa —dijo Troti.

—¡Oh,  sí!  —contestó  el  otro  con  voz  tenue,  mientras  la  volvía
hacia  sí  con delicadeza  y  la  miraba muy fjamente—.  Siempre lo  he
pensado, muchas veces. Lo he pensado cuando mi chimenea estaba fría
y  la  alacena,  vacía.  Lo pensé la  otra  noche,  cuando nos  prendieron
como a  dos  ladrones.  Pero  no… no  deberían  poner  a  prueba  tan  a
menudo a esta carita, ¿verdad, Lilian? ¡Si apenas es justo que lo hagan
con un hombre!

Había  bajado  tanto  la  voz  y  seguía  mirándola  con  un  aire  tan
adusto  y  extraño  que  Toby,  para  desviar  el  derrotero  de  sus
pensamientos, le preguntó si su esposa vivía.



—Nunca he tenido esposa —contestó él, sacudiendo la cabeza—.
Es hija de mi hermano; es huérfana. Tiene nueve años, aunque no los
aparenta, pero está cansada, rendida. La parroquia que hay a cincuenta
kilómetros  de  donde  vivimos  habría  cuidado  de  ella,  entre  cuatro
paredes (como cuidaron de mi anciano padre cuando ya no pudo seguir
trabajando, aunque no les molestó mucho tiempo), pero me la quedé yo
y desde entonces ha vivido conmigo. Su madre tenía una amiga aquí, en
Londres. Estamos intentando dar con ella y también encontrar trabajo,
pero es una ciudad muy grande. No importa. ¡Más espacio para pasear,
Lilly!

Miró a la niña a los ojos con una sonrisa que conmovió a Toby más
allá de las lágrimas, y después le estrechó la mano.

—Ni  siquiera  sé  cómo se  llama —dijo—,  pero  le  he  abierto  mi
corazón  de  par  en  par  porque  le  estoy  agradecido,  y  con  motivo.
Seguiré su consejo y me alejaré de ese…

—Magistrado —sugirió Toby.

—¡Ah!  —exclamó  él—.  De  modo  que  así  es  como  lo  llaman.
Magistrado.  Espero  que  mañana  me  sonría  la  suerte  para
encontrármelo a las afueras de Londres. Buenas noches. ¡Y feliz Año
Nuevo!

—¡Quédese! —gritó Troti apretándole la mano cuando el otro se
disponía a soltarlo—. ¡Quédese! El Año Nuevo no podrá ser feliz para
mí si nos separamos así. El Año Nuevo no podrá ser feliz para mí si le
veo marcharse con la niña sin rumbo y sin un techo que les cobije.
¡Venga conmigo! Soy un hombre pobre y vivo en un lugar pobre, pero
puedo ofrecerle alojamiento por una noche sin que ello suponga para mí
la menor molestia. ¡Venga a mi casa! ¡Mire, yo llevaré a la niña! —se
ofreció Troti aún con voz exaltada y tomando en brazos a la pequeña—.
¡Es preciosa! Cargaría con ella aunque pesara veinte veces más, y ni lo
notaría.  Si  camino demasiado rápido para usted,  dígamelo.  Soy muy
rápido. ¡Siempre lo he sido!

Troti dijo esto mientras trotaba (seis pasos suyos equivalían a una
zancada  de  su  fatigado  acompañante)  y  con  las  enjutas  piernas
temblando de nuevo bajo la carga que transportaba.

—¡Qué  ligera  es!  —dijo  Troti;  trotaba  tanto  al  hablar  como al
andar,  pues  no  soportaba  que  le  diesen  las  gracias  y  temía  que  se
produjese un silencio—. Ligera como una pluma. Más ligera que una
pluma de pavo real, mucho más ligera. ¡Aquí estamos y allá vamos! Esta
primera bocacalle  a la  derecha,  tío  Will,  dejamos atrás la  bomba de



agua y después directos por el pasaje de la izquierda, justo enfrente de
la taberna. ¡Aquí estamos y allá vamos! Cruzamos, tío Will, ¡y fíjese en
el  vendedor  de  pastelillos  de  riñones  que  hay  en  la  esquina!  ¡Aquí
estamos y allá vamos! Ahora por las cuadras, tío Will, y nos detenemos
ante la puerta negra sobre la que cuelga un tablón en el que se lee: «T.
Veck, Recadero». Aquí estamos y allá vamos, y en realidad, ya hemos
llegado. Meg, tesoro mío, ¡sorpresa!

Dicho lo cual, Troti, sin aliento, dejó a la niña en el suelo frente a
su hija. La pequeña visitante miró una vez a Meg y, lejos de dudar sino
confando al instante en todo cuanto vio en aquel rostro, corrió a sus
brazos.

—¡Aquí  estamos  y  allá  vamos!  —gritó  Troti,  corriendo  por  la
estancia y resollando sonoramente—. ¡Vamos, tío Will!  ¡Aquí hay una
lumbre! ¿Por qué no se acerca a la lumbre? ¡Oh, aquí estamos y allá
vamos! Meg, amado tesoro, ¿dónde está el hervidor? ¡Aquí está y allá
va, y enseguida hervirá!

Troti ciertamente había cogido el hervidor en algún momento de
su desenfrenada carrera y en ese instante lo puso al fuego mientras
Meg sentaba a la niña en un rincón caldeado, se arrodillaba en el suelo
frente a ella, le quitaba los zapatos y le secaba los húmedos pies con un
paño. ¡Ah!, y también se reía de Troti, tan gratamente, tan alegremente
que Troti podría haberle dado su bendición allí mismo, pues, nada más
entrar, la había visto sentada delante de la lumbre y llorando.

—Pero ¡padre! —dijo Meg—. Creo que esta noche te has vuelto
loco. No sé qué opinarían las campanas al respecto. Pobres piececitos.
¡Qué fríos están!

—¡Oh, ahora ya están más calientes! —exclamó la niña—. ¡Ahora
ya están muy calientes!

—No, no, no —repuso Meg—. Aún no los hemos frotado sufciente.
Aún nos queda mucho trabajo.  ¡Mucho trabajo!  Y cuando acabemos,
cepillaremos este pelo mojado,  y cuando acabemos,  devolveremos el
color a esta pobre y pálida carita con un poco de agua fresca, y cuando
acabemos, ¡estaremos muy alegres, animosos y felices!

La niña rompió en sollozos, se abrazó a su cuello, le acarició su
hermosa mejilla con una mano y dijo:

—¡Oh, Meg! ¡Oh, querida Meg!

La bendición de Toby no habría conseguido más. ¡Quién podría



haber conseguido más!

—Pero ¡padre! —gritó Meg tras una pausa.

—¡Aquí estoy y allá voy, querida! —contestó Troti.

—¡Válgame Dios!  —exclamó Meg—. ¡Estás loco!  ¡Has puesto el
gorro  de  la  niña  en  el  hervidor  y  has  colgado  la  tapa  detrás  de  la
puerta!

—No lo he hecho a propósito, mi amor —dijo Troti, apresurándose
a enmendar su error—. Meg, querida…

Meg lo miró y vio que se había apostado deliberadamente detrás
de la silla donde descansaba el visitante varón, y que, con infnitos y
misteriosos  gestos,  sostenía  en alto la  moneda de seis  peniques que
había ganado.

—Al entrar, querida —dijo Troti—, he visto media onza de té en
algún rincón de la escalera, y estoy bastante seguro de que también
había  un  poco  de  panceta.  Como  no  recuerdo  dónde  estaban
exactamente, voy a ir a buscarlos.

Con  ese  inescrutable  ardid,  Toby  se  retiró  para  comprar  las
viandas de las que había hablado, y pagarlas en efectivo, en la tienda de
la  señora  Chickenstalker,  y  al  poco  regresó,  fngiendo  que  le  había
costado encontrarlas en la oscuridad.

—Pero  aquí  están,  al  fn  —dijo  Troti  mientras  disponía  los
utensilios del té—, ¡todo perfecto! Estaba seguro de que era té y una
loncha de panceta. Y estaba en lo cierto. Meg, cielo, si preparas el té
mientras tu indigno padre asa la panceta, todo estará listo enseguida.
Qué  curiosa  circunstancia  —añadió  Troti  mientras  se  disponía  a
cocinar,  con la ayuda del largo tenedor—, muy curiosa,  aunque bien
conocida por mis amigos, pues a mí no me gustan el té ni la panceta.
Me encanta ver cómo otros disfrutan de ellos —prosiguió Troti en voz
muy alta, para que sus palabras calaran bien en su invitado—, pero a mí
no me parecen nada apetitosos.

Sin embargo, Troti inhaló el aroma de la crepitante panceta —¡ah!
— como si le gustase, y cuando vertió el agua hirviendo en la tetera,
contempló con cariño las profundidades de aquel acogedor recipiente y
permitió  que  aquel  fragante  vapor  se  arremolinase  en  su  nariz  y
sumergiese su cabeza y su rostro en una densa nube. Pese a ello, no
comió ni  bebió,  salvo al principio,  un mero bocado para guardar las
apariencias  que engulló  con infnita  fruición,  si  bien declaró que no



encontraba en él el menor interés.

No. La ocupación de Troti, y también la de Meg, era ver a Will
Fern y Lilian comer y beber.  Y nunca hubo espectador de una cena
municipal ni de un banquete palaciego que se deleitase de tal modo
viendo a otros dándose un festín, ya fuese un monarca o el Papa, como
ellos dos aquella noche. Meg miraba sonriendo a Troti, y Troti miraba
riendo a Meg. Meg sacudía la cabeza y fngía aplaudir; Troti le contaba
con mímica incomprensibles  relatos  de cómo,  cuándo y dónde había
encontrado a sus visitantes, y ambos se sentían felices. Muy felices.

«Aunque —pensó Troti, apenado, mientras contemplaba el rostro
de Meg— puedo ver que esta pareja se ha roto».

—Y ahora os diré algo —anunció Troti cuando acabaron de tomar
el té—: la pequeña dormirá con Meg, por supuesto.

—¡Con la  buena de Meg!  —gritó  la  niña,  acariciándola—.  ¡Con
Meg!

—Exacto —dijo Troti—. Y no me sorprendería que le diera un beso
al padre de Meg. ¿Lo hará? Yo soy el padre de Meg.

Troti sintió un tremendo regocijo cuando la niña se acercó a él
tímidamente y, después de darle un beso, volvió junto a Meg.

—Es sensata como Salomón —dijo Troti—. Aquí estamos y allá…
No, no vamos… No quería decir eso… Yo… ¿Qué estaba diciendo, Meg,
tesoro?

Meg miró a su invitado, que, inclinado en la silla y con el rostro
vuelto, acariciaba la cabeza de la niña, medio oculta en su regazo.

—Claro —dijo Toby—. ¡Claro! Esta noche no hago más que perder
el  hilo.  Creo que mi  cabeza anda distraída.  Will  Fern,  usted vendrá
conmigo. Está usted muerto de cansancio y muy necesitado de un buen
descanso. Usted vendrá conmigo.

El  hombre  seguía  jugueteando  con  los  rizos  de  la  niña,  aún
inclinado hacia la silla de Meg y con el rostro vuelto. No hablaba, pero
en sus dedos ásperos y callosos, que cerraban y estiraban los cabellos
rubios de la niña, había tal elocuencia que no precisaban de palabras.

—Sí,  sí  —dijo  Troti,  respondiendo  involuntariamente  a  lo  que
había visto expresado en el rostro de su hija—. Llévala contigo, Meg.
Acuéstala. ¡Bien!  Ahora, Will,  le enseñaré dónde va a dormir.  No es



gran cosa, solo un desván, pero, como siempre digo, disponer de un
desván es una de las grandes ventajas de vivir en una antigua cuadra, y
hasta que esta cochera y este establo consigan un inquilino dispuesto a
pagar  más,  viviremos  aquí  por  un  precio  asequible.  Ahí  arriba  hay
mucho heno, y mullido, de un vecino, y la estancia está tan limpia como
las manos y Meg han podido dejarla. ¡Anímese! No se hunda. ¡Siempre
hay que empezar el año con espíritu renovado!

La mano que había soltado ya el cabello de la niña cayó, trémula,
sobre la de Troti. De modo que Troti, hablando sin tregua, le acompañó
con tanta ternura y delicadeza como si él también fuese un niño.

Al regresar con Meg, escuchó un instante tras la puerta de su
pequeña habitación, un cuarto contiguo. La niña musitaba una sencilla
oración antes de acostarse y, después de recordar el nombre de Meg
con «mucho, mucho cariño» —tales fueron sus palabras—, Troti la oyó
hacer una pausa y pedir después por él.

Pasó un rato antes de que aquel viejecito tontorrón consiguiera
serenarse para atizar la lumbre y acercar su silla al cálido hogar. Pero,
cuando lo hubo hecho y hubo despabilado la luz, se sacó el periódico
del  bolsillo  y  se dispuso a leer.  Al  principio,  con despreocupación y
apenas ojeando las columnas, pero enseguida con concienzuda y triste
atención.

Pues aquel pavoroso periódico devolvió los pensamientos de Troti
al derrotero que habían seguido todo el día, y que los acontecimientos
vividos habían marcado y moldeado. Su interés por los dos vagabundos
había desviado el rumbo de sus tribulaciones hacia otro más dichoso;
pero, al quedarse de nuevo a solas, leyendo acerca de los delitos y los
actos de violencia de las personas, regresó a él.

Con tal ánimo topó con la crónica (y no era la primera que leía en
su vida) de una mujer que, desesperada, no solo se había quitado la
vida sino que también había acabado con la de su pequeño hijo.  Un
crimen tan deleznable y repulsivo para su corazón, henchido de amor
por Meg, que dejó caer el periódico y se recostó en la silla, horrorizado.

—¡Desnaturalizada  y  cruel!  —gritó  Toby—.  ¡Desnaturalizada  y
cruel! Solo las personas de mal corazón, que han nacido malas, que no
cumplen ninguna función en la tierra, podrían perpetrar tales actos. ¡Es
tan cierto todo cuanto he oído hoy, tan preciso, tan fundado! ¡Somos
malos!

Las campanas recogieron estas palabras de súbito y rompieron a
repicar con tal estruendo, tal claridad y tal grandilocuencia que dieron



la impresión de sacudirle en la silla.

¿Y qué fue lo que dijeron?

«¡Toby Veck, Toby Veck, estamos esperándote, Toby! ¡Toby Veck,
Toby Veck, estamos esperándote, Toby! ¡Ven a vernos, ven a vernos,
traédnoslo  a  rastras,  traédnoslo  a  rastras,  perseguidlo  y  apresadlo,
perseguidlo  y  apresadlo,  sacadlo  de  su  sopor,  sacadlo  de  su  sopor!
¡Toby Veck, Toby Veck, la puerta abierta de par en par,  Toby, Toby
Veck,  Toby  Veck,  la  puerta  abierta  de  par  en  par…!»,  y  entonces
reanudaron con fereza sus impetuosos compases, y resonaron en los
mismísimos ladrillos y en el yeso de las paredes.

Toby escuchaba. ¡Fantasías,  fantasías! ¡Los remordimientos  por
haber huido de ellas aquella tarde! No, no. Nada de eso. Otra vez, otra
vez,  una  docena  de  veces.  «Perseguidlo  y  apresadlo,  perseguidlo  y
apresadlo, traédnoslo a rastras, traédnoslo a rastras!». ¡Ensordecían a
toda la ciudad!

—Meg  —dijo  Troti  en  voz  baja  tocando  a  la  puerta  de  su
habitación—, ¿oyes algo?

—Oigo las campanas, padre. La verdad es que esta noche suenan
con mucha fuerza.

—¿Duerme la  pequeña? —preguntó Toby,  buscando una excusa
para asomarse dentro.

—¡Tranquila y feliz! Pero aún no puedo dejarla, padre. ¡Mira cómo
agarra mi mano!

—Meg —susurró Troti—, ¡escucha las campanas!

Así lo hizo ella, con el rostro vuelto hacia él en todo momento,
pero inmutable. No las entendía.

Aquello era insoportable, su energía era terrible.

—Si es verdad que la puerta del campanario está abierta —dijo
Toby dejando a un lado súbitamente el delantal pero sin pensar en el
sombrero—, ¿qué me impide subir a la aguja y convencerme? Si está
cerrada, no necesitaré más convencimiento. Con eso bastará.

Mientras salía sigilosamente a la calle, tenía la certeza de que la
encontraría cerrada y bien cerrada, pues conocía aquella puerta y eran
tan  raras  las  ocasiones  en  que  la  había  visto  abierta  que  apenas



recordaba tres en total. Era un pórtico bajo con forma de arco situado
en el exterior de la iglesia, en un rincón oscuro detrás de un pilar, y
tenía unos goznes de hierro tan grandes y un cerrojo tan descomunal
que parecía haber más goznes y cerrojo que puerta.

Pero cuál no sería su asombro cuando, al entrar en la iglesia con
la cabeza descubierta y alargar una mano en aquel oscuro rincón, con
cierto temor de que alguien pudiera agarrarla inesperadamente y con la
estremecedora tentación de retirarla, ¡descubrió que la puerta, que se
abría hacia fuera, en efecto, estaba entornada!

En  un  primer  instante,  sorprendido,  pensó  en  retroceder  o  en
buscar una luz o a alguien que lo acompañase, pero enseguida recuperó
el coraje y decidió subir solo.

—¿Qué tengo que temer? —dijo Troti—. ¡Es una iglesia! Además,
los campaneros deben de estar ahí arriba, y habrán olvidado cerrar la
puerta.

De modo que siguió adelante a tientas, como un invidente, pues la
penumbra era muy densa. Y también el silencio, ya que las campanas
habían enmudecido.

El  polvo de  la  calle  que había  penetrado hasta  el  hueco de  la
escalera  reposaba  allí  amontonado  y  resultaba  tan  blando  y
aterciopelado a los pies que incluso aquello tenía algo de sobrecogedor.
La angosta escalera estaba tan próxima a la puerta que Troti tropezó
con el primer peldaño, y al cerrar la puerta con un pie lo hizo con tal
ímpetu que ya no pudo volver a abrirla.

Un motivo  más para seguir  adelante.  Troti  empezó a  ascender
palpando el camino. ¡Subía y subía, y daba vueltas y vueltas, arriba,
arriba, cada vez más arriba!

No era agradable subir a tientas por aquella escalera, tan baja y
estrecha que su mano titubeante siempre tocaba algo, y no pocas veces
tuvo la impresión de atisbar a un hombre o una fgura espectral allí de
pie, haciéndose a un lado para que él pasara pero sin dejarse ver, hasta
tal punto que Troti manoseaba lo alto de la pared en busca de aquel
rostro, o abajo en busca de sus pies, mientras un escalofrío le recorría
todo el cuerpo. En dos o tres ocasiones, una portezuela o una hornacina
interrumpía la monotonía de aquella superfcie, y entonces parecía que
el hueco era tan amplio como la misma iglesia, y él se sentía al borde de
un abismo al que estaba a punto de precipitarse de cabeza, hasta que
volvía a encontrar la pared.



Y siguió subiendo y subiendo, y dando vueltas y vueltas, arriba,
arriba, cada vez más arriba.

Al fn aquella atmósfera lóbrega y sofocante empezó a tornarse
más fresca y luego bastante ventosa hasta que las ráfagas cobraron
tanta fuerza que apenas le permitían mantenerse en pie. Pero llegó a
una ventana con forma de arco que le quedaba a la altura del pecho; se
aferró  a  ella  y  contempló  los  tejados  de  las  casas,  las  chimeneas
humeantes, el borrón de las luces (el lugar donde Meg se hallaba en
esos  momentos,  preguntándose  dónde  estaría  y  tal  vez  llamándolo),
todo  mezclado  como  los  ingredientes  de  una  masa  fermentada  de
bruma y oscuridad.

Había llegado al campanario, adonde iban los campaneros. Agarró
una  de  las  deshilachadas  sogas  que  colgaban  por  las  aberturas  del
tejado de roble. En un primer momento se sobresaltó, creyendo que se
trataba de cabello; luego tembló solo de pensar que podía despertar a
la campana de sonido grave. Todas se hallaban más arriba. Y allí subió
Troti a tientas, fascinado, o intentando descifrar el hechizo que le había
sido impuesto. Y esta vez subió por una escalera de mano, con gran
esfuerzo,  pues  era  muy  empinada  y  no  especialmente  recia  para
sostener el pie.

¡Subió y subió, y trepó y trepó; subió y subió; arriba, arriba, más
arriba!

Hasta que, pasando a través del suelo y deteniéndose con solo la
cabeza  asomando  sobre  las  vigas,  se  encontró  entre  las  campanas.
Apenas  era  posible  distinguir  sus  enormes  siluetas  en  la  penumbra,
pero ahí estaban. Sombrías, oscuras y mudas.

Una intensa sensación de pavor y soledad lo inundó súbitamente
mientras trepaba a aquel ventoso nido de piedra y metal. La cabeza le
daba  vueltas  y  más  vueltas.  Escuchó  con  atención,  y  acto  seguido
profrió un colosal «Hooolaaa».

«Hooolaaa», prolongó lastimeramente el eco.

Aturdido, confuso, jadeante y aterrado, Toby miró a su alrededor
con expresión ausente y se desmayó.

 



 TERCER CUARTO

Negras  son  las  nubes  amenazadoras,  y  turbulentas  las  aguas
profundas cuando el Mar del Pensamiento, arrancándose de la calma,
entrega a sus muertos. Zafos y feroces monstruos surgen en prematura
e imperfecta resurrección; varias partes y formas de diferentes cosas se
unen y mezclan al azar, y ningún hombre —aunque todos los hombres
son a diario el  cofre de esta manifestación del Gran Misterio— sabe
cuándo, ni  cómo, ni  a merced de qué maravillosas voluntades, todas
ellas se separan, y todas las sensaciones y los objetivos de la mente
recuperan su forma habitual y vuelven a vivir.

Así,  no  hay  modo de saber  cuándo y  cómo la  oscuridad  de la
aguja,  negra  como  la  noche,  se  transformó  en  una  brillante  luz;  ni
cuándo y cómo el  solitario campanario se pobló con una miríada de
fguras;  ni  cuándo  y  cómo  el  rumor  «Perseguidlo  y  apresadlo»
susurrado en su sueño o en su desmayo se convirtió en una voz que
clamaba a los oídos de Troti, que empezaban a despertar: «Sacadlo de
su sopor»; ni cómo ni cuándo abandonó él la vaga y confusa idea de que
tales cosas eran reales entre un sinfín de otras que no lo eran. Pero,
despierto y de pie en los tablones sobre los que había estado tendido,
tuvo aquella visión de duendes.

Vio  el  campanario,  adonde  sus  pasos  encantados  lo  habían
llevado,  repleto  de  inquietos  fantasmas  enanos,  espíritus,  criaturas
élfcas  de  las  campanas.  Los  vio  brincar,  volar,  caer,  brotar  de  las
campanas sin respiro. Los vio a su alrededor, en el suelo; sobre él, en el
aire; encaramándose desde él a las sogas que colgaban allí; mirándolo
desde  lo  alto,  desde  las  gigantescas  vigas  reforzadas  con  hierro;
espiándolo  por  entre  los  resquicios  y  ventanucos  de  los  muros;
dispersándose desde él  en círculos  cada vez más grandes,  como las
ondas  del  agua  ceden  ante  una  piedra  enorme  que  de  pronto  se
zambulle  entre  ellas.  Los  vio,  de  todos  los  aspectos  y  de  todas  las
formas. Los vio feos, hermosos, tullidos, de exquisita apariencia. Los vio
jóvenes, los vio viejos, los vio afables, los vio crueles, los vio alegres, los
vio taciturnos; los vio bailar, y los oyó cantar; los vio tirarse del pelo, y
los  oyó  aullar.  Los  vio  saturando  el  aire.  Los  vio  ir  y  venir,
incesantemente.  Los  vio  descender,  los  vio  alzarse,  alejarse
deslizándose, apostarse al alcance de la mano, todos ellos inquietos y
violentamente  activos.  Piedra,  ladrillo,  pizarra  y  tejas  se  tornaron
transparentes para él, como lo eran para ellos. Los vio en las casas,



atareados  junto  a  las  camas  de  personas  que  dormían.  Los  vio
aplacarlos en sus sueños; los vio azotarlos con fuetes nudosos; los vio
chillar a su oído; los vio tocar la más dulce música sobre sus almohadas;
los vio alegrar a alguien con trinos de pájaros y perfumes de fores; los
vio arrojando caras espantosas al desazonado descanso de otras con
ayuda de unos espejos encantados que llevaban en la mano.

Vio a estas criaturas,  no solo entre personas que dormían sino
también  entre  otras  despiertas,  enfrascadas  en  actividades
irreconciliables  entre  sí,  y  en  posesión  o  asunción  de  naturalezas
opuestas.  Vio  a  una  ciñéndose  innumerables  alas  para  aumentar  su
velocidad; a otra cargándose de cadenas y pesos para reducirla. Vio a
varias adelantando las manecillas de relojes, a otras atrasándolas, aún a
otras  tratando de detener  la  maquinaria.  Las  vio  representando una
ceremonia nupcial aquí, un funeral allá; una votación en una estancia,
un  baile  en  otra;  por  todas  partes,  un  movimiento  frenético  e
infatigable.

Apabullado  por  aquellas  huestes  de  fguras  cambiantes  y
extraordinarias,  así  como  por  el  estruendo  de  las  campanas,  que
durante todo este tiempo no habían dejado de repicar, Troti se aferró a
un pilar de madera para sostenerse en pie y volvió su pálido rostro a un
lado y al otro, sumido en una muda y aturdida perplejidad.

Mientras miraba todo aquello, las campanas dejaron de tañer. ¡Y
se obró un cambio instantáneo! ¡Todo aquel enjambre se desvaneció!
Sus formas se derrumbaron y su velocidad las abandonó;  intentaban
volar, pero al caer morían y se fundían con el aire. Ninguna otra las
reemplazaba.  Una rezagada saltó  con  brío  desde la  superfcie  de  la
campana  mayor  y  se  posó  sobre  los  pies,  pero  ya  había  muerto  y
desaparecido antes incluso de tener tiempo para girarse. Varias de las
que  habían  aparecido  en  último  lugar  y  que  habían  retozado  en  el
campanario siguieron allí  un rato, dando vueltas y más vueltas, pero
fueron  tornándose  tenues  y  débiles  hasta  desaparecer  una por  una,
siguiendo el mismo camino que las demás. La última de todas era la de
un pequeño jorobado que se había situado en un rincón reverberante
donde giró sin cesar sobre sí mismo y levitó un buen rato, haciendo gala
de tal perseverancia que al fnal quedó reducido a una pierna e incluso
a un pie antes de evaporarse por completo, pero fnalmente lo hizo, y el
campanario quedó en silencio.

Fue  entonces  y  no  antes  cuando Troti  vio  en  cada una de las
campanas  una  fgura  barbada  del  volumen  y  la  altura  de  la  propia
campana;  incomprensiblemente,  fgura  y  campana  a  un  tiempo.
Gigantescas,  adustas  y  mirándolo  amenazadoras,  mientras  él
permanecía enraizado en el suelo.



¡Misteriosas y horribles fguras! Reposando sobre nada, inertes en
el aire de la torre, con sus cabezas cubiertas y encapuchadas fundidas
con el umbrío tejado, inmóviles y espectrales. Espectrales y oscuras,
aunque él las veía gracias a cierta luz que manaba de ellas mismas —
nadie más había allí—, cada una con una mano enguantada sobre su
boca feérica.

No pudo zambullirse precipitadamente por la abertura del suelo,
pues  toda  capacidad  de  movimiento  le  había  abandonado.  De  lo
contrario, eso es lo que habría hecho; ¡ah, sí!, se habría arrojado de
cabeza desde lo alto de la aguja en lugar de quedarse allí viendo cómo
le  miraban  con  unos  ojos  que  habrían  seguido  atentos  y  vigilantes
aunque se les hubiese arrancado las pupilas.

Una y otra vez, el espanto y el terror de aquel lugar solitario, y de
la  bárbara  y  pavorosa  noche  que reinaba allí,  lo  conmovieron  como
tocado por una mano fantasmal. La distancia que le separaba de toda
ayuda; el camino largo, oscuro, sinuoso y asediado por fantasmas que
se extendía entre él y la tierra donde habitaban los hombres; la altura a
la que se encontraba, tanta, tanta altura, allí arriba, donde ya le habría
mareado ver volar a los pájaros en pleno día; aislado de las buenas
gentes,  que  a  aquellas  horas  se  hallaban  a  salvo  en  sus  hogares  y
dormían en sus camas; todo ello penetró en él con un escalofrío, no a
modo de refexión sino como una sensación física. Mientras tanto, sus
ojos, sus pensamientos y sus temores se concentraban en las fguras
vigilantes, que, diferentes de todas las demás fguras de este mundo
por efecto de la densa penumbra y la sombra que las envolvían y las
encerraban,  además  de  por  su  aspecto,  su  forma  y  su  suspensión
sobrenatural por encima del suelo, eran sin embargo tan fáciles de ver
como la robusta estructura, los travesaños, los listones y las vigas de
roble dispuestas allí para soportar el peso de las campanas. Todo ello
las cercaba en un auténtico bosque de madera cortada, desde cuyas
marañas,  intrincamientos  y profundidades,  como desde las ramas de
árboles  muertos  y  marchitos  para  su  uso  fantasmal,  mantenían  una
tétrica e implacable guardia.

Una ráfaga de viento —¡qué frío y mordaz!— atravesó gimiendo el
campanario. Mientras se extinguía, la campana mayor, o el Duende de
la Campana Mayor, habló.

—¡Vaya, tenemos visita! —dijo.

Era una voz grave y profunda, y a Troti se le antojó que también
procedía de las demás fguras.

—¡Me pareció que las campanas me llamaban por mi nombre! —



contestó Troti, alzando las manos en actitud de súplica—. Apenas sé por
qué  estoy  aquí  o  cómo  he  venido.  Hace  muchos  años  que  oigo  las
campanas. Muy a menudo me han animado.

—¿Y les has dado las gracias? —preguntó la campana.

—¡Mil veces! —exclamó Troti.

—¿De qué modo?

—Soy  pobre  —titubeó  Troti—  y  solo  he  podido  hacerlo  con
palabras.

—¿Siempre ha sido así? —prosiguió el Duende de la Campana—.
¿Nunca nos has dedicado palabras hirientes?

—¡No! —se apresuró a responder Troti.

—¿Nunca nos has dedicado palabras innobles, falsas o perversas?
—agregó el Duende de la Campana.

Troti  estaba  a  punto  de  responder  «¡Nunca!»,  pero  guardó
silencio, confuso.

—La  voz  del  Tiempo  —dijo  el  fantasma—  grita  al  hombre:
«¡Progresa!».  El  Tiempo  está  al  servicio  de  su  progreso  y  su
perfeccionamiento; del crecimiento de su valía y de su felicidad, y de la
mejora  de  su  vida;  de  su  avance  hacia  el  objetivo  que  alberga  su
sabiduría  y  su juicio;  así  es  desde el  inicio  del  Tiempo y  de Él.  Ha
habido épocas de oscuridad, maldad y violencia; incontables millones
de personas han sufrido, vivido y muerto para indicarle el camino que
tenía  ante  sí.  Quien  pretenda  hacerlo  retroceder  o  detenerlo  en  su
rumbo entorpecerá una poderosa maquinaria que acabará con la vida
del  entrometido,  ¡y  que  se  tornará  aún  más  feroz  y  violenta  a
consecuencia de ese jaque momentáneo!

—Que yo sepa, nunca he hecho tal cosa, señor —dijo Troti—. Y si
lo  he  hecho,  no  era  mi  intención.  Le  doy  mi  palabra  de  que  jamás
querría hacer algo así.

—Quien pone en boca del Tiempo, o de sus servidores —prosiguió
el Duende de la Campana—, un grito de pesar por los días que han
supuesto una prueba y han acarreado un fracaso,  y que han dejado
huellas tan profundas que incluso los ciegos podrían verlas, un grito
que  solo  sirve  al  Presente,  que  por  medio  de  él  hace  saber  a  los
hombres cuánto precisa su ayuda mientras cualquier oído puede captar



lamentos por ese Pasado, quien hace eso hace mal. ¡Y tú nos has hecho
ese mal a nosotras, las campanas!

El primer acceso de miedo de Troti había remitido. Pero, como ya
han visto, había profesado ternura y gratitud a las campanas, y cuando
se  oyó  acusado  de  haberlas  ofendido  tan  gravemente,  sintió  en  el
corazón arrepentimiento y pena.

—Si supieran —dijo Troti uniendo las manos con fervor—, o tal vez
lo sepan ya…, si saben cuántas veces me han hecho compañía, cuántas
veces me han alentado cuando me sentía abatido, cuántas veces han
sido el juguete de mi pequeña hija Meg (prácticamente el único que ha
tenido en la vida) desde que su madre murió y nos quedamos solos…,
¡no verían dolo en una palabra precipitada!

—Quien  oye  en  nosotras,  las  campanas,  una  sola  nota  de
desprecio o severidad ante cualquier esperanza, alegría, dolor o pesar
de esa muchedumbre,  aquejada de infnitas  penurias;  quien nos oye
responder a cualquier credo que mida las pasiones y los sentimientos
humanos del mismo modo que mide la cantidad de mísera comida por la
que la humanidad se consume y languidece, nos hace mal. ¡Y tú nos has
hecho ese mal! —dijo la campana.

—¡Sí! —dijo Troti—. ¡Oh, perdónenme!

—Quien  nos  oye  hacernos  eco  de  las  tristes  sabandijas  de  la
tierra, aquellos que acaban con seres oprimidos y quebrados, creados
para alzarse muy por encima de lo que esos gusanos del tiempo pueden
arrastrarse o concebir —prosiguió el Duende de la Campana—, quien
eso hace nos hace mal. ¡Y tú nos has hecho ese mal!

—Sin pretenderlo —dijo Troti—. Por ignorancia. ¡Sin pretenderlo!

—Y por último y lo más importante —agregó la campana—: quien
vuelve la espalda a sus semejantes caídos en desgracia y desfgurados
los abandona considerándolos abominables y no se molesta en localizar
ni rastrear, con mirada compasiva, el desprotegido precipicio al cual
cayeron desde el Bien, agarrándose en su caída a matojos y retazos de
esa  tierra  perdida,  y  siguiendo  aferrados  a  ellos  aun  magullados  y
agonizantes ya en el abismo, hace mal al Cielo y al Hombre, al Tiempo y
a la Eternidad. ¡Y tú has hecho ese mal!

—¡Perdónenme!  —gritó  Troti,  dejándose  caer  de  rodillas—.
¡Apiádense de mí!

—¡Escucha! —dijo la Sombra.



—¡Escucha! —repitieron las demás Sombras.

—¡Escucha! —dijo una voz nítida y aniñada que Troti creía haber
oído ya antes.

El  órgano  empezó  a  sonar  débilmente  abajo,  en  la  iglesia.
Aumentando  progresivamente,  la  melodía  ascendió  hasta  el  techo  e
inundó el coro y la nave. Siguió intensifcándose más y más, y alzándose
más y más, arriba, arriba, más arriba, más arriba, despertando almas
perturbadas que moraban en el interior de los voluminosos pilares de
roble, de las huecas campanas, de la escalera de piedra maciza, hasta
que los muros del campanario resultaron insufcientes para contenerla,
y se elevó al cielo.

No era de extrañar que el pecho de un anciano tampoco pudiera
contener  un sonido tan colosal  y poderoso,  que acabó fugándose de
aquella débil prisión en un afujo de lágrimas, y Troti se llevó las manos
a la cara.

—¡Escucha! —dijo la Sombra.

—¡Escucha! —repitieron las demás Sombras.

—¡Escucha! —dijo la voz infantil.

Un solemne coro de voces mezcladas ascendió por el interior del
campanario.

Era  un  coro  grave  y  luctuoso:  una  endecha,  y,  mientras
escuchaba, Troti oyó a su hija entre quienes cantaban.

—¡Ha  muerto!  —exclamó  el  anciano—.  ¡Meg  ha  muerto!  Su
Espíritu me llama. ¡Lo oigo!

—El Espíritu de tu hija lamenta a los muertos y se confunde con
ellos: las esperanzas muertas, las ilusiones muertas, las fantasías de la
juventud muertas —repuso la campana—, pero ella está viva. Aprende
de su vida, una verdad viviente. Aprende de la criatura a la que más
amas, aprende cuán malos nacen los malos. Observa cómo cada brote y
cada hoja es arrancada del tallo más hermoso, y aprende cuán desnudo
y mísero este puede tornarse. ¡Síguela! ¡Hacia la desesperación!

Cada una de las espectrales fguras alargó el brazo y señaló abajo.

—El Espíritu de las Campanas te acompaña —dijo la fgura—. ¡Ve!
¡Estará detrás de ti!



Troti se volvió y vio… ¡a la niña! ¡A la niña que Will Fern había
llevado en brazos en la calle, la niña a la que Meg había cuidado, pero
dormida!

—Yo mismo he cargado con ella esta noche —dijo Troti—. ¡Con
estos brazos!

—Mostrémosle  a  qué  se  refere  con  «yo  mismo»  —dijeron  las
lúgubres fguras al unísono.

El campanario se abrió a sus pies. Troti miró abajo y se vio allí,
tendido en el suelo fuera de la iglesia, despanzurrado e inmóvil.

—¡Ya no estoy vivo! —gritó Troti—. ¡Estoy muerto!

—¡Muerto! —corearon las fguras.

—¡Santo Cielo! Y el Año Nuevo…

—Ya ha pasado —contestaron las fguras.

—¿Cómo? —gritó,  temblando—.  ¿Me extravié  y  al  salir  de  esta
torre en la oscuridad me caí… hace un año?

—¡Hace nueve años! —respondieron las fguras.

Al  tiempo  que  respondían,  retiraron  las  manos  que  habían
extendido, y donde habían estado sus fguras estaban las campanas.

Y repicaron, pues les había llegado la hora de volver a hacerlo. Y
de nuevo ingentes muchedumbres de fantasmas regresaron a la vida;
de  nuevo  se  enfrascaron  en  actividades  incoherentes,  como  habían
hecho  antes;  de  nuevo  se  desvanecieron  cuando  el  tañido  de  las
campanas cesó, y de nuevo se redujeron a la nada.

—¿Qué son? —preguntó Troti  a  su guía—. Si  es  que no me he
vuelto loco, ¿qué son?

—Espíritus de las campanas. Su sonido en el aire —contestó la
niña—.  Adoptan  las  formas  y  se  ocupan  en  las  tareas  que  les
proporcionan las esperanzas, los pensamientos y los recuerdos que los
mortales han atesorado.

—¿Y tú? —le preguntó Troti, frenético—. ¿Qué eres tú?

—¡Silencio, silencio! —contestó la niña—. ¡Mira!



En una estancia pobre y humilde, trabajando en la misma clase de
bordado con el que tantas, tantas veces la había visto, Meg, su querida
hija, apareció ante sus ojos. No hizo el menor esfuerzo por besar sus
mejillas, no intentó estrecharla contra el corazón que tanto la amaba;
sabía que esas muestras de cariño ya no eran para él. Pero contuvo su
trémulo aliento y se enjugó las lágrimas que lo  cegaban para poder
mirarla, solo para poder verla.

¡Ah!  Qué  cambiada.  Qué cambiada.  La luz  de sus nítidos  ojos,
debilitada.  La  lozanía  de  sus  mejillas,  perdida.  Era  hermosa,  como
siempre lo había sido, pero ¡la Esperanza, la Esperanza, la Esperanza,
oh, dónde estaba la fresca Esperanza que le había hablado como una
voz!

Meg alzó la vista de la labor para mirar a quien la acompañaba.
Siguiendo su mirada, el anciano retrocedió, sobresaltado.

Reconoció a aquella mujer adulta nada más verla. En su largo y
sedoso  cabello,  vio  los  mismos  rizos;  alrededor  de  los  labios,  la
expresión  infantil  que  aún  pervivía  en  ella.  ¡Sí!  En  los  ojos,  ahora
posados  con  aire  inquisitivo  en  Meg,  brillaba  la  misma  mirada  que
escrutó aquellas facciones cuando él la llevó a casa.

Entonces, ¿qué era aquello que tenía al lado?

Observando perplejo su cara vio algo que imperaba en ella: un
algo  majestuoso,  indefnido,  impreciso  que  la  reducía  apenas  al
recuerdo  de  aquella  niña  —por  lejano  que  fuese—,  aunque  era  la
misma, la misma, y llevaba el mismo vestido.

Un momento… ¡Estaban hablando!

—Meg —dijo Lilian, vacilante—, ¿cuántas veces levantas la cabeza
de la labor para mirarme?

—¿Tanto ha cambiado mi mirada que te asusta? —preguntó Meg.

—¡No, querida! Pero ¡si tú misma sonríes al decirlo! ¿Por qué no
sonríes cuando me miras, Meg?

—Lo hago. ¿Crees que no? —contestó, sonriendo.

—Ahora sí —dijo Lilian—, pero normalmente no. Cuando crees que
estoy atareada y que no te veo, pareces tan inquieta y dubitativa que
casi no me atrevo a alzar la mirada. Pocos motivos hay para sonreír en
esta ardua y esforzada vida, pero antes eras tan jovial…



—¿Y ahora  no lo  soy?  —exclamó Meg,  con un tono de extraña
alarma y levantándose para abrazarla—. ¡Yo hago que nuestra fatigosa
vida sea más fatigosa para ti, Lilian!

—Tú  has  sido  lo  único  por  lo  que  ha  podido  llamarse  vida  —
contestó Lilian, besándola con fervor—; a veces, lo único que me ha
hecho  querer  seguir  viviendo,  Meg.  ¡Tanto  trabajo,  tanto  trabajo!
¡Tantas horas, tantos días, tantas y tan, tan largas noches de trabajo
inútil, anodino e interminable, no para acumular riquezas, no para vivir
ostentosamente  ni  con  alegría,  no  para  tener  sufcientes  medios  de
vida, por toscos que fueran, ¡sino para ganarnos apenas el pan, para
reunir poco a poco lo justo para seguir trabajando, seguir necesitando y
mantener viva la conciencia de nuestro duro destino! ¡Oh, Meg, Meg! —
exclamó, alzando la voz, y la abrazó con fuerza mientras hablaba, como
alguien  dolido—.  ¡Cómo  puede  seguir  girando  este  cruel  mundo  y
soportar ser testigo de semejantes vidas!

—¡Lilly! —dijo Meg, calmándola y retirándole el cabello de la cara
humedecida—. ¡Vamos, Lilly! ¡Tú! ¡Con lo guapa y joven que eres!

—¡Oh,  Meg!  —la  interrumpió  Lilian,  apartándose  de  ella  y
mirándola a la cara con expresión implorante—. ¡Eso es lo peor de todo,
lo peor de todo! ¡Haz que sea vieja, Meg! ¡Haz que me marchite y me
arrugue, y libérame de los terribles pensamientos que me acosan en mi
juventud!

Troti se volvió para mirar a su guía. Pero el Espíritu de la niña
había volado. No estaba.

Tampoco él se quedó allí, pues sir Joseph Bowley, amigo y padre
de los pobres, celebraba una gran festa en la Residencia Bowley, en
honor  del  aniversario  de  la  señora  Bowley,  y,  dado  que  la  señora
Bowley  había  nacido  el  día  de  Año  Nuevo  (algo  que  los  periódicos
locales  consideraban una señal  de la Providencia para designar a la
señora Bowley número uno como fgura predestinada en la Creación),
era el día de Año Nuevo cuando la celebración tenía lugar.

La  Residencia  Bowley  se  encontraba  repleta  de  invitados.  Allí
estaba el caballero rubicundo, allí estaba el señor Filer, allí estaba el
gran  concejal  Cute  —el  concejal  Cute  simpatizaba  mucho  con  las
grandes personas, y había estrechado considerablemente sus lazos con
sir  Joseph  Bowley  en  virtud  de  su  atenta  carta;  de  hecho,  desde
entonces había trabado una sólida amistad con la familia—; allí estaban
numerosos invitados. Y allí estaba el espectro de Troti, vagando por el
lugar, pobre fantasma, lánguido y buscando a su guía.



Iba a ofrecerse un gran banquete en el Gran Salón, en el que sir
Joseph Bowley, en su célebre calidad de amigo y padre de los pobres,
iba a pronunciar  su gran discurso.  Antes,  sus amigos e hijos  iban a
degustar unos budines de pasas en otro salón; y, a una determinada
señal,  los  amigos  e  hijos,  reuniéndose  en  tropel  con  sus  amigos  y
padres, no dejaban ni un solo ojo varonil sin humedecer por la emoción.

Pero habrían de suceder más cosas, aparte de esto. Muchas más.
Sir Joseph Bowley, baronet y parlamentario, iba a disputar una partida
de bolos —bolos auténticos— con sus invitados.

—Lo que me recuerda —dijo el concejal Cute— los días del viejo
rey  Hal,  el  gordo rey  Hal,  el  fanfarrón  rey  Hal.  ¡Ah,  qué magnífco
personaje!

—Magnífco,  sí  —repuso  el  señor  Filer  con  sequedad—,  para
casarse y asesinar a sus esposas. Muchas más esposas, por cierto, que
el promedio.

—Tú te casarás con hermosas damas pero no las asesinarás, ¿eh?
—le dijo el concejal Cute al heredero Bowley, de doce años de edad—.
¡Dulce  muchacho!  Podríamos  ver  a  este  joven  caballero  en  el
Parlamento  —prosiguió  el  concejal,  tomándolo  por  los  hombros  y
adoptando el aire más refexivo de que fue capaz— antes de que nos
demos cuenta incluso de dónde estamos. Podríamos oír hablar de sus
éxitos en las elecciones, sus discursos en la Cámara de Representantes,
sus propuestas recibidas de diferentes gobiernos, sus brillantes logros
de todo tipo;  ¡ah!,  ¡estoy seguro de que podríamos dedicarle  breves
alocuciones  en  el  Ayuntamiento  antes  de  tener  tiempo  de  mirar  a
nuestro alrededor!

«¡Oh, la diferencia de los zapatos y las medias!», pensó Troti. Pero
su corazón se dolía por los niños, por el amor de aquellos muchachos
sin zapatos ni medias, predestinados (por el concejal) a volverse malos,
y que bien podrían haber sido hijos de la pobre Meg.

—Richard —gimió Troti, errando entre los presentes, de un lado al
otro—, ¿dónde está? ¡No encuentro a Richard! ¿Dónde está Richard?

No era  probable  que estuviese  allí,  ¡aunque  siguiera  con vida!
Pero el padecimiento y la soledad que asolaban a Troti lo aturdían, y
siguió vagando entre aquellos galantes invitados, buscando a su guía y
diciendo: «¿Dónde está Richard? ¡Quiero ver a Richard!».

Y  así  deambulaba cuando topó con el  señor Fish,  el  secretario
personal, presa de gran agitación.



—¡Que Dios me asista! —gritaba el señor Fish—. ¿Dónde está el
concejal Cute? ¿Alguien ha visto al concejal?

¿Ver  al  concejal?  ¡Cielo  santo!  ¿Quién podía  no verlo?  Era tan
considerado, tan afable, tenía siempre tan presente el deseo natural del
pueblo por verle que, si alguna falta cometía, era la de estar siempre
presente. Y allí donde se encontrasen las grandes personas, sin duda
allí  estaría  Cute,  atraído por  la  afnidad común que se  profesan las
grandes almas.

Varias voces contestaron estridentes que se hallaba en el círculo
que rodeaba a sir Joseph. El señor Fish se abrió paso hasta allí  y lo
encontró, y se lo llevó discretamente hasta una ventana que había al
lado. Troti se sumó a ellos. No por voluntad propia, sino porque sus
pasos lo llevaron en aquella dirección.

—Estimado  concejal  Cute  —dijo  el  señor  Fish—,  acérquese  un
poco  más.  Se  ha  dado  la  más  terrible  circunstancia.  Acaban  de
comunicármela. Creo que será mejor no informar de ella a sir Joseph
hasta el  fnal  de  la  velada.  Usted conoce  bien a  sir  Joseph y  podrá
darme su opinión. ¡Es el suceso más pavoroso y deplorable!

—¡Fish!  —respondió  el  concejal—.  ¡Fish!  Mi  buen  amigo,  ¿qué
ocurre? ¡Confío en que no se trate de nada revolucionario! ¿Una… una
tentativa de injerencia con los magistrados?

—Deedles,  el  banquero  —jadeó  el  secretario—,  de  Hermanos
Deedles…, que ha estado aquí hoy…, que ocupaba un alto cargo en la
Compañía de Orfebres…

—¡No habrá quebrado! —exclamó el concejal—. ¡No puede ser!

—Se ha pegado un tiro.

—¡Santo Cielo!

—Se ha llevado a la boca una pistola de dos cañones, en su propio
despacho —dijo el señor Fish—, y se ha volado los sesos, sin motivo
aparente. ¡Vivía como un príncipe!

—¡Como  un  príncipe!  —exclamó  el  concejal—.  Un  hombre  de
noble fortuna. Uno de los más respetables. ¡Y se ha quitado la vida,
señor Fish! ¡Con sus propias manos!

—Esta misma mañana —contestó el señor Fish.



—¡Oh,  la  cabeza,  la  cabeza!  —exclamó  el  piadoso  concejal,
alzando las manos—. ¡Oh, los nervios, los nervios, los misterios de esta
máquina llamada Hombre! ¡Oh, qué poco se precisa para desquiciarla!
¡Qué  insignifcantes  criaturas  somos!  ¿Tal  vez  una  mala  digestión,
señor Fish? Tal vez la conducta de su hijo,  quien, según he oído,  se
descarrió, ¡y adquirió el hábito de extender facturas a nombre de su
padre sin la menor autoridad! Un hombre tan respetable. ¡Uno de los
hombres  más  respetables  que  jamás  he  conocido!  Un  suceso
lamentable,  señor Fish.  ¡Una calamidad para la sociedad! Vestiré de
riguroso luto. ¡Un hombre tan respetable! Pero hay alguien por encima
de nosotros. Y debemos someternos, señor Fish. ¡Debemos someternos!

¿Cómo dice,  concejal? ¿Ni la menor referencia a acabar con…?
Recuerde,  magistrado,  su  elevada  presunción  moral  y  su  orgullo.
¡Vamos,  concejal!  Equilibre  esa  balanza.  Póngame  a  mí  en  este,  el
platillo vacío, sin cena, sin que una mujer pobre pueda recurrir a los
manantiales de la Naturaleza, agotados por el hambre y la miseria, y
obstinados ante las reclamaciones a las que su prole tiene derecho en
condición de hijos de nuestra santa madre Eva. ¡Sopese ambos, usted,
Daniel en el día del juicio! ¡Sopéselos ante la mirada de los miles de
personas  que  sufren,  conocedoras  de  la  nefasta  farsa  que  está
representando! O imagine que se extravía de sus cinco sentidos —no es
algo frecuente, pero podría ocurrir— y se lleva las manos a la garganta,
mostrando así a sus semejantes (si acaso tiene alguno) cómo graznan
en su cómoda perversidad para las cabezas delirantes y los corazones
afigidos; ¿qué haría entonces?

Las palabras brotaron en el pecho de Troti como si alguna otra
voz  las  hubiese  pronunciado  en  su  interior.  El  concejal  Cute  se
comprometió  con el  señor  Fish a que,  antes  de nada,  le  ayudaría  a
comunicar la triste catástrofe a sir Joseph cuando concluyera la velada.
A continuación, antes de marcharse, estrujó la mano del señor Fish con
toda  la  amargura  de  su  alma  y  dijo:  «¡El  más  respetable  de  los
hombres!».  Y  añadió  que,  incluso  él,  ignoraba por  qué se permitían
tales infortunios en la faz de la tierra.

—Si uno no estuviera ya bregado, algo así bastaría para hacerle
pensar —dijo el concejal Cute— que en ocasiones las cosas entrañan
una fuerza de naturaleza convulsiva que afecta a la economía general
del entramado social. ¡Los Hermanos Deedles!

La  partida  de  bolos  culminó  con  enorme  éxito.  Sir  Joseph  los
derribó con gran destreza, y también el señorito Bowley en uno de sus
turnos y a menor distancia, y todos comentaron que cuando un baronet
y el hijo de un baronet jugaban a los bolos, el país volvía a sosegarse en
un abrir y cerrar de ojos.



Llegado  el  momento,  se  sirvió  el  banquete.  Involuntariamente,
Troti  se retiró al salón con los demás, pues se sentía gobernado por
algún impulso más  fuerte  que su propio  albedrío.  La escena era  en
extremo alegre: las damas lucían muy bellas; el resto de los invitados,
encantados, joviales y de buen humor. Cuando las puertas inferiores se
abrieron  y  el  pueblo  entró  en  tropel  con  sus  rústicos  atuendos,  la
belleza  del  espectáculo  alcanzó  su  punto  culminante,  pero  Troti  no
podía sino seguir musitando: «¿Dónde está Richard? ¡Debería ayudarme
a consolarla! ¡No veo a Richard!».

Se  habían  pronunciado  varios  discursos,  se  había  propuesto
brindar  a  la  salud  de  la  señora  Bowley,  sir  Joseph  Bowley  había
correspondido con palabras de agradecimiento y se había lucido con su
gran alocución,  dando diversas  muestras  de que era un amigo y  un
padre natos, etcétera, y había hecho un brindis por sus amigos e hijos y
por  la  dignidad  del  trabajo;  había  acontecido  todo  esto  cuando  un
pequeño revuelo en el fondo del salón atrajo la atención de Toby. Tras
cierta confusión, bullicio y resistencia, un hombre se abrió paso entre
los demás y se apostó al frente, solo.

No era Richard. No. Pero sí alguien en quien Troti había pensado,
y al que había buscado, muchas veces. Con una luz más pobre, podría
haber  dudado  de  la  identidad  de  aquel  hombre  ajado,  muy  mayor,
canoso y encorvado; pero al fulgor de las lámparas que colgaban sobre
su enmarañada y nudosa cabeza, reconoció a Will Fern en cuanto este
avanzó.

—¿Qué signifca esto? —prorrumpió sir Joseph, poniéndose en pie
—. ¿Quién ha dejado entrar a este hombre? ¡Es un delincuente recién
salido de la cárcel! Señor Fish, ¿tendría la bondad de…?

—¡Un momento! —dijo Will Fern—. ¡Un momento! Señora, usted
nació este día,  junto con el  Año Nuevo. Concédame un minuto para
hablar.

Ella intercedió por él. Sir Joseph volvió a sentarse con su innata
dignidad.

El andrajoso visitante —pues iba míseramente vestido— paseó la
mirada por los allí  congregados y les presentó sus respetos con una
humilde inclinación.

—¡Nobles personas! —dijo—. Han bebido ustedes a la salud del
obrero. ¡Mírenme!

—Recién salido de la cárcel —dijo el señor Fish.



—Recién salido de la cárcel —confrmó Will—. Y no por primera
vez, ni por segunda, ni por tercera, ni siquiera por cuarta.

Se  oyó  al  señor  Filer  comentar  irritado  que  cuatro  veces
superaban el promedio y que debería sentirse avergonzado.

—¡Nobles personas! —repitió Will Fern—. ¡Mírenme! Ya ven que
me encuentro en la peor de las condiciones. Más allá de todo daño o
perjuicio; más allá de su ayuda, pues el momento en que sus amables
palabras y sus amables actos podrían haberme hecho bien —se plantó
una  mano  contra  el  pecho  y  sacudió  la  cabeza—  ha  pasado  ya,
llevándose consigo el aroma de las judías y el trébol. Permítanme que
diga algo en nombre de todos ellos —señaló a los obreros presentes en
el  salón—,  y,  ya  que  están  aquí  reunidos,  les  haga  oír  la  auténtica
verdad, por una vez verbalizada.

—No hay aquí  un solo  hombre —dijo el  anftrión— dispuesto  a
considerarle su portavoz.

—Es muy probable, sir Joseph. Así lo creo. Pero no menos cierto
es lo que digo. Puede que incluso sea prueba de ello. Nobles personas,
he  vivido  muchos  años  en  este  lugar.  Pueden ver  mi  cabaña  desde
aquella cerca caída; allá, a lo lejos. He visto a damas dibujándola en sus
cuadernos, un centenar de veces. Queda bien en un cuadro, según he
oído; pero pintada no sufre las inclemencias del tiempo, y tal vez sea
más apropiada como cuadro que como morada. ¡Bien! Allí he vivido. No
diré lo duro…, lo amargamente duro que ha sido vivir allí. Cualquier día
del año, todos los días, pueden juzgarlo por ustedes mismos.

Hablaba del mismo modo que lo había hecho la noche en que Troti
lo encontrara en la calle. Su voz era más profunda y ronca, y de cuando
en cuando desprendía  una nota  trémula,  pero el  hombre en ningún
momento la alzó dejándose llevar por el ardor, y rara vez lo hizo por
encima de la estricta y severa gravedad de los prosaicos hechos que
relataba.

—Es más duro de lo que imaginan, nobles personas, llegar a ser
alguien decente,  tan solo decente,  en semejante lugar.  Que yo haya
llegado a ser un hombre y no una bestia, como lo era entonces, ya dice
algo en mi favor. De como soy ahora, nada puede decírseme ni hacerse
por mí. Estoy más allá de ello.

—Celebro que este hombre haya entrado —comentó sir Joseph,
mirando  a  su  alrededor  con  serenidad—.  No  le  interrumpan.  Esto
parece estar dispuesto. Es un ejemplo, un ejemplo viviente. Espero y
confío, y tengo la secreta esperanza de que así sea, en que mis amigos



aquí presentes sepan aprovecharlo.

—Salí  adelante  —dijo  Fern  tras  un  breve  silencio—.  De  algún
modo. Ni yo ni nadie sabe cómo, pero el esfuerzo fue tan grande que
nunca pude sonreír ni fngir que era lo que no era. Ahora, caballeros
(ustedes, los caballeros que presiden las sesiones),  cuando ven a un
hombre con el  descontento  patente  en el  rostro,  comentan entre  sí:
«Parece  sospechoso.  Tengo  mis  dudas»,  dicen,  «sobre  Will  Fern.
¡Vigilen a ese individuo!». No digo, caballeros, que no sea una reacción
bastante natural, pero digo que es así; y desde ese momento, todo lo
que Will Fern haga o deje de hacer (por mucho que deje de hacer) se
vuelve en su contra.

El  concejal  Cute  se  introdujo  los  pulgares  en  los  bolsillos  del
chaleco y, reclinándose en la silla y sonriendo, guiñó un ojo a una araña
de luces próxima, como diciéndole: «¡Por supuesto! Ya te lo decía yo.
¡El lamento de siempre! Dios bendito, el género humano y yo estamos
tan acostumbrados ya a estas cosas…».

—Ahora  bien,  caballeros  —prosiguió  Will  Fern,  tendiendo  las
manos y con un breve rubor en su demacrado rostro—, vean cómo sus
leyes  están  pensadas  para  atraparnos,  para  cazarnos,  cuando  nos
encontramos en esta posición. ¿Que intento vivir en otra parte? Soy un
vagabundo. ¡A la cárcel con él! Y vuelvo aquí. ¿Que voy a buscar nueces
a sus bosques y rompo (¿quién no lo hace?) una o dos ramas tiernas? ¡A
la cárcel con él! ¿Que uno de sus guardas me ve con un arma a plena
luz del día en mi propio jardín? ¡A la cárcel con él! ¿Que cruzo una
palabra airada con algún hombre cuando salgo libre? ¡A la cárcel con
él!  ¿Que  corto  una  vara?  ¡A  la  cárcel  con  él!  ¿Que  me  como  una
manzana o un nabo podridos? ¡A la cárcel con él! ¿Que al volver de la
cárcel, que está a más de treinta kilómetros, pido una triste limosna en
la  carretera?  ¡A  la  cárcel  con  él!  Finalmente,  ¿que  el  guardia,  el
vigilante…,  cualquiera  me  encuentra  en  cualquier  sitio  haciendo
cualquier cosa? A la cárcel con él, porque es un vagabundo, un preso
reincidente, y la cárcel es su único hogar.

El concejal asintió sagazmente, como queriendo decir: «¡Y además
un buen hogar!».

—¡Digo esto en favor de mi causa! —voceó Fern—. ¿Quién puede
devolverme mi libertad? ¿Quién puede devolverme mi buen nombre?
¿Quién  puede  devolverme  a  mi  inocente  sobrina?  Ni  siquiera  los
caballeros y las damas de toda Inglaterra. Pero, caballeros, caballeros,
para tratar con otros hombres como yo, comiencen por donde hay que
comenzar. Proporciónennos, por piedad, mejores hogares cuando aún
estamos en la cuna; proporciónennos mejor comida cuando trabajamos



para ganarnos la vida, proporciónennos leyes más benévolas que nos
ayuden a rectifcar cuando nos equivocamos, y no nos pongan siempre
delante  la  cárcel,  la  cárcel,  la  cárcel,  a  dondequiera  que  miremos.
Entonces no habrá una sola muestra de condescendencia por su parte
que el obrero no acepte de inmediato y con toda la gratitud de que un
hombre es capaz, pues su corazón es paciente, manso y voluntarioso.
Pero antes deben infundir este espíritu de justicia en él, pues, tanto si
es un despojo o una ruina como yo como si se asemeja a uno de los que
hoy  están  aquí,  su  espíritu  dista  mucho  del  suyo  en  estos  tiempos.
¡Recupérenlo, nobles personas, recupérenlo antes de que llegue el día
que incluso la Biblia cambie en su cabeza perturbada, y crea, como he
creído yo al leerlas con mis propios ojos, que sus palabras dicen: «A
dondequiera que tú fueres, no iré yo, y dondequiera que vivieres, no
viviré. Tu pueblo no será mi pueblo, ¡y tu Dios no será mi Dios!».

Un estremecimiento y una agitación recorrieron súbitamente el
salón.  En  un  primer  momento,  Troti  pensó  que  varios  hombres  se
habían levantado para expulsar a Will  Fern,  y de ahí  el  cambio que
percibió  en el  aspecto  de la  congregación.  Un instante  después,  sin
embargo, toda la estancia y sus ocupantes desaparecieron de su vista, y
su hija volvía a encontrarse frente a él,  sentada y enfrascada en su
labor, pero en un desván más pobre y mísero que antes, y sin Lilian a su
lado.

El  bastidor  con  el  que  esta  había  trabajado  estaba  sobre  un
estante, cubierto. La silla en la que se había sentado, vuelta contra la
pared.  Había  una  historia  escrita  en  aquellos  pequeños  detalles,  y
también en el rostro apesadumbrado de Meg. ¡Oh, quién no habría sido
capaz de leerla!

Meg forzaba la vista en la labor hasta que fnalmente la oscuridad
le impidió ver las hebras, y, cuando anocheció por completo, la joven
prendió una endeble vela y siguió trabajando.  Su viejo padre seguía
siendo  invisible  para  ella,  la  contemplaba  de  la  cabeza  a  los  pies
rebosante de cariño —¡de un cariño infnito!— y le hablaba con ternura
de los viejos tiempos, y de las campanas. Aunque sabía, pobre Troti,
aunque sabía que ella no podía oírle.

Gran parte de la tarde había quedado ya atrás cuando alguien
llamó a la puerta.  Meg la abrió.  En el  umbral había un hombre. Un
haragán desgarbado, taciturno y borracho, consumido por los excesos y
el vicio, y con el pelo enmarañado y la barba crecida y desaliñada, pero
al mismo tiempo con vestigios de haber sido un hombre bien parecido y
de facciones agraciadas en su juventud.

Permaneció  inmóvil  hasta  que  Meg  le  permitió  entrar  y,



retirándose uno o dos pasos de la puerta, lo miró en silencio y abatida.
Troti vio cumplido su deseo. Vio a Richard.

—¿Puedo pasar, Margaret?

—¡Sí! ¡Pasa, pasa!

Fue una suerte que Troti lo hubiese reconocido antes de que él
hablase,  pues  de  haber  albergado  alguna  duda,  su  voz  áspera  y
disonante le habría acabado de convencer de que aquel no era Richard
sino algún otro.

Solo había dos sillas en la estancia.  Meg le cedió la suya y se
quedó de pie  a  poca distancia  de él,  aguardando a  escuchar lo  que
tuviese que decir. Él, sin embargo, se sentó con la mirada perdida en el
suelo y con una sonrisa apagada y desganada. Un espectáculo de tan
honda  degradación,  de  tan  absoluta  desesperanza,  de  tan  miserable
decadencia que Meg se llevó las manos a la cara y se volvió de espaldas
para que él no pudiese advertir cuánto la conmovía.

Arrancado de su abstracción por el roce del vestido o por algún
otro sonido trivial, Richard irguió la cabeza y empezó a hablar como si
acabase de entrar.

—¿Aún trabajando, Margaret? Acabas tarde.

—Suelo hacerlo.

—¿Y empiezas temprano?

—Y empiezo temprano.

—Eso me dijo. Me dijo que nunca estabas cansada, o que nunca
admitías estarlo. Nunca, en todo el tiempo que convivisteis. Ni siquiera
cuando te desmayabas, a causa del trabajo y el ayuno. Pero esto ya te lo
dije la última vez que vine.

—Sí —contestó ella—. Y te supliqué que no me dijeses nada más, y
tú hiciste la solemne promesa, Richard, de que nunca lo harías.

—Una  solemne  promesa  —repitió  él,  con  una  risa  tonta  y  la
mirada  perdida—.  Una  solemne  promesa,  sin  duda.  ¡Una  solemne
promesa!

Un momento después, despertando de su ensoñación del mismo
modo que antes, dijo, con repentina vivacidad:



—¿Cómo puedo evitarlo,  Margaret? ¿Qué tengo que hacer? ¡Ha
venido a verme otra vez!

—¡Otra vez! —exclamó Meg, uniendo las manos—. ¡Oh! ¿Tan a
menudo piensa en mí? ¡Ha venido otra vez!

—Otras veinte veces —dijo Richard—. Margaret, me persigue. Va
tras de mí por la calle y me lo pone en la mano. Oigo sus pasos sobre
las  cenizas  mientras  estoy  trabajando (¡ja,  ja!,  eso no ocurre  muy a
menudo), y, antes de tener tiempo de volver la cabeza, su voz ya me
está diciendo al oído: «Richard, no te des la vuelta. ¡Por el amor de
Dios, dale esto!». Lo lleva a donde vivo, lo envía por carta, llama a la
ventana y lo deja en el alféizar. ¿Qué puedo hacer? ¡Míralo!

Sostenía en la mano un pequeño monedero e hizo tintinear las
monedas que contenía.

—Guárdalo —dijo Meg—. ¡Guárdalo! Cuando ella vuelva, Richard,
dile que la quiero con toda el alma. Que nunca me acuesto sin darle mi
bendición y rezar por ella. Que, en mi solitaria labor, nunca abandona
mis pensamientos. Que está conmigo, día y noche. Que si yo muriese
mañana,  la  recordaría  en mi último estertor.  Pero ¡eso no puedo ni
mirarlo!

Richard retiró lentamente la mano y, estrujando el monedero, dijo
con una especie de adormilada abstracción:

—Se  lo  dije.  Se  lo  dije  con  toda  la  claridad  que  las  palabras
pueden expresar. Le he devuelto el regalo, lo he dejado en su puerta
una docena de veces desde entonces. Pero cuando fnalmente vino y se
plantó delante de mí, cara a cara, ¿qué podía hacer yo?

—¡La has visto! —exclamó Meg—. ¡La has visto! ¡Oh, Lilian, mi
dulce niña! ¡Oh, Lilian, Lilian!

—La he visto —prosiguió él,  no contestando,  sino sumido en el
pausado curso de sus pensamientos—. Allí estaba, ¡temblando! «¿Cómo
está, Richard? ¿Alguna vez habla de mí? ¿Ha perdido peso? Mi antiguo
sitio a la mesa…, ¿qué hay en mi antiguo sitio? Y el bastidor con el que
me  enseñó  nuestra  antigua  labor,  ¿lo  ha  quemado,  Richard?».  Allí
estaba. Y eso la oí decir.

Meg contuvo los sollozos y, con las lágrimas desbordándole de los
ojos,  se  inclinó  sobre  él  para  escucharlo.  Para  no  perderse  ni  un
suspiro.



Con los brazos apoyados sobre las rodillas y doblado hacia delante
en  la  silla,  como  si  cuanto  decía  estuviese  escrito  en  el  suelo  con
caracteres apenas legibles y fuese su ofcio descifrarlos y enlazarlos, él
continuó:

—«Richard,  he  caído  muy  bajo,  y,  trayéndotelo  ahora  con  mis
propias manos, tal vez puedas hacerte una idea de cuánto he sufrido al
ver  que  me lo  enviabas  de  vuelta.  Pero  hubo  un  tiempo  en  que  la
amaste,  aún  lo  recuerdo,  querido.  Otros  se  interpusieron  entre
vosotros; temores, y celos, y dudas y vanidades te alejaron de ella, pero
¡la  amaste,  aún  lo  recuerdo!».  Y  supongo  que  lo  hice  —dijo,
interrumpiéndose unos instantes—. ¡Lo hice! Aunque eso no viene al
caso. «Oh, Richard, si alguna vez lo hiciste, si conservas algún recuerdo
de lo que ya no está y se perdió, llévaselo una vez más. ¡Una vez más!
Dile  cuánto  te  supliqué  y  rogué.  Dile  que  reposé  mi  cabeza  en  tu
hombro, donde debía haber reposado la suya, y con qué humildad lo
hice, Richard. Dile que me miraste a la cara y viste que la belleza que
ella  tanto  alababa  había  desaparecido,  que  había  desaparecido  por
completo,  y  que  en  su  lugar  encontraste  unas  mejillas  lánguidas,
pálidas y hundidas que la harían llorar al verlas. Díselo todo y llévaselo
de  nuevo,  y  esta  vez  ella  no  lo  rehusará.  ¡No  tendrá  corazón  para
hacerlo!».

Richard permaneció sentado, musitando y repitiendo estas últimas
palabras hasta que volvió a salir de su ensueño y se puso en pie.

—¿No vas a aceptarlo, Margaret?

Ella negó con la cabeza y le suplicó con gestos que la dejara sola.

—Buenas noches, Margaret.

—¡Buenas noches!

Richard se volvió para mirarla, conmovido por su tristeza y tal vez
por haber percibido en el temblor de su voz lástima por él. Fue un gesto
rápido y fugaz, y por un instante su antiguo porte refulgió en su silueta.
Un instante después, se marchó tal como había llegado. Tampoco en
aquel  atisbo  de  un  fuego  ya  extinto  pareció  advertir  su  propia
degradación.

Bajo cualquier estado de ánimo, cualquier dolor, cualquier tortura
mental o física, el trabajo debía hacerse. Meg se sentó y se consagró a
la labor. Llegó la noche, la medianoche, y ella siguió trabajando.

La lumbre era escasa y la noche, muy fría, y Meg se levantaba



cada poco a cuidar de ella. Las campanas repicaron a las doce y media
mientras ella seguía afanada en la labor, y, cuando enmudecieron, Meg
oyó que alguien llamaba a la puerta con delicadeza. Antes incluso de
poder preguntarse quién sería a aquellas horas tan intempestivas, la
puerta se abrió.

¡Oh, Juventud y Belleza, felices como debéis ser, mirad esto! ¡Oh,
Juventud y Belleza, benditas vosotras, que bendecís todo cuanto está a
vuestro  alcance  y  cumplís  con  los  designios  de  vuestro  Benévolo
Creador, mirad esto!

Vio la fgura que entraba. Gritó su nombre. Gritó: «¡Lilian!».

Lilian se acercó a ella presurosa y cayó de rodillas, aferrándose a
su vestido.

—¡Levántate, cariño! ¡Levántate! ¡Lilian! ¡Oh, mi vida!

—¡Nunca  más,  Meg;  nunca  más!  ¡Aquí!  ¡Aquí!  ¡Cerca  de  ti,
abrazada a ti, sintiendo tu bendito aliento en mi cara!

—¡Mi dulce Lilian! ¡Mi querida Lilian! ¡Hija de mi corazón, pues
ningún amor de madre podría ser más tierno, reposa tu cabeza en mi
pecho!

—Nunca más, Meg. ¡Nunca más! La primera vez que vi tu rostro,
te arrodillaste ante mí. De rodillas ante ti moriría. ¡Déjame morir aquí!

—¡Has  vuelto!  ¡Tesoro  mío!  ¡Viviremos  juntas,  trabajaremos
juntas, confaremos juntas, moriremos juntas!

—¡Ah! Besa mis labios, Meg; rodéame con tus brazos; estréchame
contra tu seno; mírame con cariño, pero no me pidas que me levante.
Déjame morir aquí. ¡Déjame ver así, de rodillas, tu amado rostro por
última vez!

¡Oh, Juventud y Belleza, felices como debéis ser, mirad esto! ¡Oh,
Juventud y Belleza, que cumplís con los designios de vuestro Benévolo
Creador, mirad esto!

—¡Perdóname, Meg! ¡Te quiero tanto, tanto! ¡Perdóname! Sé que
lo haces, veo que lo haces, pero ¡dilo, Meg!

Meg lo dijo, con los labios contra la mejilla de Lilian y los brazos
en torno a —ahora lo sabía— un corazón roto.



—Que Dios te bendiga, amor mío. ¡Bésame otra vez! Él permitió
que ella se sentase a sus pies y los secase con su cabello. ¡Oh, Meg,
cuánta Misericordia y Compasión!

Cuando murió, el Espíritu de la niña regresó, inocente y radiante,
tocó al anciano con la mano y le indicó que fuese con ella.

 



 CUARTO CUARTO

Tras rememorar de nuevo las espectrales fguras en las campanas,
tener la vaga impresión de que tañían, sentir la aturdida convicción de
haber  visto  el  enjambre  de  fguras  fantásticas  reproducirse  y
reproducirse hasta que su recuerdo se extraviaba en la confusión de su
número, y tener la repentina certeza, sin que Troti supiese cómo había
llegado a él, de que habían transcurrido más años, él y el Espíritu de la
niña que lo asistía se encontraron contemplando a unos mortales.

Unos mortales corpulentos, de mejillas sonrosadas, afables. Solo
eran dos, pero tan rubicundos como diez. Estaban sentados frente a una
nutrida lumbre, con una mesita baja entre ambos, y, a menos que el
aroma del té y las magdalenas calientes perdurase en el aire por más
tiempo en aquella estancia que en la mayoría, aquella mesa se había
servido hacía muy poco. Pero con todas las tazas y los platillos limpios y
debidamente recogidos en la alacena del rincón, y el largo tenedor de
latón  colgado  en  su  sitio  habitual  con  sus  cuatro  dedos  ociosos
extendidos, como si quisiera que le tomasen medidas para un guante,
no había a la vista más vestigios de la comida recién degustada que el
ronroneo y el afán por relamerse los bigotes del gato que descansaba
en  la  cesta,  y  los  que  brillaban  en  los  gratos,  por  no  decir  grasos,
rostros de sus amos.

Aquella  agradable  pareja  (casada,  saltaba  a  la  vista)  se  había
repartido  equitativamente  la  lumbre,  y  contemplaba  las  chispas
refulgentes  que  caían  en  la  rejilla,  ahora  dando  cabezadas,  ahora
despertando de nuevo cuando algún fragmento candente, más grande
que los demás, caía ruidosamente como arrastrando el fuego consigo.

Sin embargo, no había peligro de que fuera a extinguirse, pues
resplandecía no solo en aquella modesta estancia, en los cristales de la
puerta y en la cortina a medio correr que los cubría, sino también en el
pequeño comercio que había detrás. Un pequeño comercio abarrotado y
repleto de productos; un pequeño comercio perfectamente voraz, con
un  buche  tan  complacido  y  saciado  como  el  de  un  tiburón.  Queso,
mantequilla,  leña,  jabón,  encurtidos,  fósforos,  panceta,  cerveza  de
mesa,  peonzas,  conftes,  cometas  infantiles,  alpiste,  jamón  cocido,
escobas  de  abedul,  losas  para  la  chimenea,  sal,  vinagre,  betún,
arenques ahumados, artículos de escritorio, manteca de cerdo, salsa de
setas, cintas para corsé, hogazas de pan, volantes, huevos y pizarrines:



todo  eran  peces  que  caían  en  las  redes  de  aquel  ávido  y  pequeño
comercio, y en ellas estaban todos estos productos. Sería difícil decir
cuántas clases más de bagatelas  había allí,  pero del  techo colgaban
ovillos  de bramante,  ristras de cebollas,  libras  de velas,  mallas para
hervir repollo y cepillos, como si fuesen frutas fantásticas, mientras que
algún  que  otro  tarro  que  emanaba  olores  fragantes  corroboraba  la
veracidad  del  cartel  que  colgaba  sobre  la  puerta  de  entrada,  que
informaba a los clientes de que el dueño de aquel pequeño comercio
tenía autorización para vender té, café, tabaco, pimienta y rapé.

Tras atisbar esta colección de artículos tal como los hacía visibles
el  resplandor  del  fuego  y  el  más  apagado y  triste  de  dos  lámparas
humeantes que ardían en el  comercio,  como si  la  plétora del mismo
descansara pesada sobre sus pulmones, y tras atisbar, después, uno de
los dos rostros que se hallaban frente a la chimenea de la trastienda,
Troti apenas tuvo difcultad para reconocer en la rolliza y anciana dama
a la señora Chickenstalker: siempre propensa a la corpulencia, incluso
en los tiempos en que él la había conocido regentando aquel comercio
de ultramarinos, y en cuyos libros de contabilidad fguraba un pequeño
saldo en su contra.

Las facciones de su acompañante le resultaron menos fáciles de
identifcar:  la  enorme  y  amplia  papada,  con  pliegues  lo  bastante
grandes  para  esconder  un  dedo;  los  atónitos  ojos,  que  parecían
protestar contra sí mismos por hundirse cada vez más en la dúctil grasa
de  aquel  rostro  mullido;  la  nariz  aquejada  de  esa  alteración  de
funciones que suele denominarse «moquera»; el cuello corto y grueso y
el  pecho  fatigado,  junto  con  otras  lindezas  de  similar  descripción.
Aunque pensadas para quedar impresas en la memoria, en un primer
momento Troti no supo asignárselas a nadie a quien hubiese conocido,
y, con todo, guardaba cierto recuerdo de ellas. Finalmente, reconoció
en  el  compañero  de  la  señora  Chickenstalker  en  el  comercio  de
ultramarinos y en ese otro tortuoso y excéntrico ofcio, el de la vida, al
antiguo lacayo de sir Joseph Bowley, un bonachón apopléjico que Troti
había asociado a la señora Chickenstalker años atrás, cuando le había
abierto la puerta de la mansión donde había confesado las deudas que
tenía  con  aquella  dama  y  despertado  en  su  infortunada  cabeza  tan
grave reproche.

Troti sintió poco interés por un cambio como aquel, después de
los  cambios  que  ya  había  presenciado,  pero  en  ocasiones  las
asociaciones son muy poderosas, y, sin querer, miró detrás de la puerta
de la trastienda, donde solían estar anotadas con tiza las deudas de los
clientes.  Entre sus nombres no fguraba el  suyo. Había varios,  todos
desconocidos para él, y eran infnitamente menos que antaño, de lo cual
infrió que el lacayo era partidario de las transacciones al contado y



que, al incorporarse al negocio, había sido implacable con los morosos
de la señora Chickenstalker.

Tan desolado se sentía Troti, y tan triste al pensar en la juventud y
el sino de su malograda hija, que incluso le afigió no tener lugar en el
libro de contabilidad de la señora Chickenstalker.

—¿Qué tal noche hace, Anne? —preguntó el antiguo lacayo de sir
Joseph Bowley,  estirando las  piernas frente  al  fuego y  frotándoselas
hasta donde le alcanzaban sus cortos brazos, con un aire que parecía
añadir: «Aquí me quedo si hace malo, y no me apetece salir si hace
bueno».

—Sopla viento y cellisquea con ganas —contestó su esposa—, y
amenaza nieve. Una noche oscura. Y muy fría.

—Me alegro de que hayamos comido magdalenas —dijo el antiguo
lacayo con el tono de quien ha aplacado su conciencia—. Es la clase de
noche  ideal  para  comer  magdalenas.  Igual  que  bollos.  Y  también
pastelillos.

El antiguo lacayo mencionó cada uno de aquellos dulces como si
estuviera haciendo recuento mental  de sus buenas acciones.  Tras  lo
cual se frotó las gruesas piernas como antes, y sacudiendo las rodillas
para que el fuego alcanzase las partes que aún no le había asado, se rió
como si alguien le hubiese hecho cosquillas.

—Pareces animado, Tugby, querido —observó su esposa.

El  negocio  llevaba  por  nombre  Tugby;  anteriormente  se  había
denominado Chickenstalker.

—No —contestó  Tugby—.  No.  No especialmente.  Solo  un  poco
achispado. ¡Las magdalenas estaban en su punto!

Dicho  esto,  siguió  riéndose hasta  que se le  amorató  la  cara,  y
tanto esfuerzo le costaría cambiar ese color que sus orondas piernas
trazaron las más extrañas trayectorias en el aire. Y no recuperaron algo
parecido al decoro hasta que la señora Tugby le asestó un fuerte golpe
en la espalda y lo sacudió como si fuera una enorme botella.

—¡Por todos los santos del Cielo, Señor, que Dios Todopoderoso se
apiade de este hombre, lo bendiga y lo salve! —gritó la señora Tugby,
presa de un gran terror—. ¿Qué estás haciendo?

El señor Tugby se enjugó los ojos y repitió con voz tenue que se



sentía un poco achispado.

—¡Pues  no vuelvas  a  ponerte  así,  querido  mío —dijo  la  señora
Tugby—, si no quieres darme un susto de muerte con ese forcejeo y esa
lucha!

El  señor  Tugby  dijo  que  no  volvería  a  hacerlo,  pero  toda  su
existencia era una lucha en la que, a juzgar por su creciente falta de
aliento y por el también creciente amoratamiento de su rostro, siempre
se llevaba la peor parte.

—Así que hace viento,  y  cellisquea,  y amenaza nieve,  y es una
noche oscura y muy fría, ¿cierto, querida? —preguntó el señor Tugby
contemplando el fuego y sumiéndose de nuevo en la esencia de aquella
chispa pasajera.

—Sí, muy mal tiempo —contestó su esposa, sacudiendo la cabeza.

—¡Ah! Los años —dijo el señor Tugby— son como los cristianos en
ese sentido. Algunos tienen una muerte dura, otros, plácida. A este no
le quedan muchos días, pero sigue luchando. Por eso me gusta más.
¡Un cliente, amor mío!

Atenta  al  traqueteo de la  puerta,  la  señora Tugby ya se había
levantado.

—¡Vamos  a  ver!  —dijo  la  dama  mientras  accedía  al  pequeño
comercio—.  ¿Qué  va  a  ser?  ¡Oh!  Le  ruego  me  disculpe,  señor.  No
imaginé que podría ser usted.

Sus  disculpas  iban  dirigidas  a  un  caballero  vestido  de  negro,
quien,  con los  puños vueltos,  el  sombrero caído hacia  un lado y las
manos en los bolsillos, se había sentado a horcajadas sobre el barril de
cerveza y le devolvió el saludo asintiendo con la cabeza.

—Mal asunto el de ahí arriba, señora Tugby —dijo el caballero—.
Ese hombre no puede vivir.

—¡Cierto,  cierto,  el del ático posterior!  —gritó Tugby al tiempo
que entraba en el local para sumarse a la conversación.

—El hombre del ático posterior, señor Tugby —dijo el caballero—,
está bajando la escalera a toda velocidad y muy pronto se encontrará
debajo de su sótano.

Mirando alternativamente a Tugby y a su esposa, golpeó el barril



con los nudillos para calcular la cerveza que contenía y, tras deducirlo,
tocó una melodía sobre la parte vacía.

—El  hombre  del  ático  posterior,  señor  Tugby  —prosiguió  el
caballero, tras haber guardado Tugby un largo y consternado silencio—,
se nos va.

—En tal caso —dijo Tugby, volviéndose hacia su esposa—, debe
irse…, ya sabe, antes de que se haya ido.

—No creo que puedan moverlo —repuso el caballero, sacudiendo
la cabeza—. Prefero no asumir la responsabilidad de afrmar que es
posible hacerlo. Será mejor que lo dejen donde está. No vivirá mucho
tiempo.

—Es  el  único  asunto  —dijo  Tugby  haciendo  chocar  contra  el
mostrador un platillo de la báscula de pesar la mantequilla al poner el
puño en él— por el que mi esposa y yo hemos discutido en la vida, ¡y
fíjese adónde ha llegado! Después de todo, va a morir aquí. Va a morir
encima del establecimiento. ¡Va a morir en nuestra casa!

—¿Y dónde debería haber muerto, Tugby? —gritó su esposa.

—En el asilo —contestó él—. ¿Para qué están los asilos?

—No para eso —replicó la señora Tugby con gran brío—. No para
eso. Tampoco yo me casé contigo para eso. Ni lo pienses, Tugby. No voy
a permitirlo. De ninguna manera. Antes me separaría y no volvería a
ver tu cara. Cuando mi apellido de viuda fguraba sobre esa puerta,
como fue durante muchos años en los que en todas partes esta casa era
conocida  como  la  casa  de  la  señora  Chickenstalker,  y  solo  por  su
honradez y su buena reputación, cuando mi apellido de viuda fguraba
sobre  esa  puerta,  Tugby,  él  era  un  joven  apuesto,  formal,  varonil  e
independiente; y ella, la muchacha de aspecto y carácter más dulce que
he conocido jamás; y el padre de ella (pobre anciano, se cayó desde lo
alto  del  campanario  mientras  caminaba  sonámbulo  y  se  mató),  el
hombre más sencillo, trabajador y de corazón más puro que nunca ha
engendrado la vida; y si los echo de su casa y su hogar, ¡que los ángeles
me expulsen a mí del Cielo! ¡Y lo harían! ¡Y yo lo tendría bien merecido!

Su avejentado rostro, que había lucido rollizo, con sus hoyuelos,
antes de los cambios que tendría que experimentar, dio la impresión de
resplandecer al pronunciar estas palabras; y, cuando la mujer se enjugó
las lágrimas y sacudió la cabeza y el pañuelo en dirección a Tugby con
una expresión de frmeza a la que saltaba a la vista que no iba a ser
fácil oponer resistencia, Troti dijo: «¡Que Dios la bendiga! ¡Que Dios la



bendiga!».

A continuación se dispuso a escuchar, con el corazón anhelante, lo
que estuviese por llegar. Sin saber aún nada, excepto que hablaban de
Meg.

Si  Tugby  se  había  sentido  algo  achispado  en  la  trastienda,  lo
compensó  con  creces  mostrándose  no  poco  deprimido  en  la  tienda,
donde  permanecía  de  pie  mirando  a  su  esposa  sin  intención  de
responderle,  aunque  guardándose  en  los  bolsillos  —bien  fruto  de  la
abstracción o como medida preventiva— todo el dinero de la caja, sin
dejar de mirarla en ningún momento.

Era evidente que el caballero sentado en el barril de cerveza, que
parecía un médico ofcial responsable de atender a los pobres, estaba
sobradamente  acostumbrado  a  las  pequeñas  diferencias  de  opinión
entre  maridos  y  esposas  para,  en  este  caso,  interponer  algún
comentario.  Siguió  sentado,  silbando  suavemente  y  dejando  caer  al
suelo gotitas de cerveza desde la espita, hasta que la calma se impuso
de nuevo, momento en que irguió la cabeza y dijo a la señora Tugby,
anteriormente Chickenstalker:

—Sigue habiendo algo interesante en esa mujer. ¿Cómo llegó a
casarse con él?

—Pues esa —dijo la señora Tugby mientras tomaba asiento cerca
de  él— no  es  la  parte  menos  cruel  de  su  vida,  señor.  Verá,  ella  y
Richard  fueron  novios  hace muchos  años.  Cuando eran una joven y
hermosa pareja,  se dispuso todo para que se casasen el  día  de Año
Nuevo. Pero, de algún modo, a Richard se le metió en la cabeza, a raíz
de lo que le dijo aquel caballero, que le iría mejor si no lo hacía, que
pronto se arrepentiría y que ella no era lo bastante buena para él, que a
un hombre joven y brioso como él no le convenía el matrimonio. Y el
caballero  amedrentó  a  la  muchacha  y  la  sumió  en  la  melancolía,
haciéndola temer que él la abandonaría, y que sus hijos acabarían en la
horca, y que ser marido y mujer era algo perverso, y muchas cosas más
por el estilo.  De modo que fueron demorándolo y demorándolo,  y su
mutua confanza se quebró, y al fnal también lo hizo su compromiso.
Pero la culpa fue de él. Ella se habría casado con él, señor, y de muy
buen grado. Desde entonces, muchas veces he visto cómo se le henchía
el corazón cuando él pasaba por su lado, ufano y desconsiderado; nunca
una mujer ha sufrido de forma tan genuina por un hombre como ella
sufrió por Richard cuando él erró el camino.

—¡Oh!  ¿Él  erró  el  camino,  de  veras?  —preguntó  el  caballero
mientras retiraba la estaquilla del barril de cerveza e intentaba atisbar



en su interior por el orifcio.

—La verdad, señor, es que no creo que él supiera muy bien lo que
hacía. Creo que se trastornó a consecuencia de la ruptura, y que, de no
haberse sentido avergonzado frente a aquellos caballeros, y tal vez de
no haber estado seguro de cómo iba a tomárselo ella, habría soportado
cualquier sufrimiento o prueba para recuperar el compromiso y la mano
de Meg. Eso es lo que yo creo. Él nunca lo dijo, ¡esa fue la lástima! Se
dio a la bebida, a la indolencia y a las malas compañías: esos excelentes
recursos que iban a ser mucho mejores para él que el hogar que podría
haber tenido. Perdió la distinción, el carácter, la salud, la fortaleza, los
amigos, el trabajo, ¡todo!

—No lo perdió todo, señora Tugby —repuso el caballero—, porque
ganó una esposa, y quiero saber cómo la ganó.

—Enseguida llegaré a eso, señor. Así siguieron las cosas durante
años  y  años,  él  hundiéndose  cada  vez  más,  y  ella,  pobre  criatura,
soportando sufcientes penurias para que su vida se convirtiese en una
pesada carga. Al fnal, él se encontraba tan hundido y tan solo que ya
nadie  le  daba  trabajo  ni  le  hacía  caso;  fuese  a  donde  fuese,  se  le
cerraban las puertas.  Se solicitó de un lugar a otro,  y de puerta en
puerta, y acudió por centésima vez a un caballero que en numerosas
ocasiones lo había requerido (ha sido un buen trabajador hasta el fnal);
ese  caballero,  que  conocía  su  historia,  le  dijo:  «Creo  que  eres
incorregible.  Solo  hay  una  persona  en  el  mundo  que  podría
enmendarte. No me pidas que vuelva a confar en ti hasta que ella esté
dispuesta a hacerlo». Algo así le dijo, enojado e irritado.

—¡Ah! —exclamó el caballero—. ¿Y bien?

—Bien, señor, él fue a verla y se postró ante ella; le contó lo que le
pasaba, lo que siempre le había pasado, y le rogó que lo salvase.

—Y ella… No se afija, señora Tugby.

—Ella vino a verme esa misma noche para pedirme que la dejase
vivir  aquí.  «Lo  que  él  fue  en  un  tiempo  para  mí»,  me  dijo,  «está
enterrado  en  una  tumba,  junto  a  lo  que  yo  fui  para  él.  Pero  lo  he
pensado y voy a probar. Con la esperanza de salvarlo, por el amor de la
alegre muchacha (usted la recordará) que tenía que haberse casado un
día de Año Nuevo, y por el amor de su Richard». Y dijo que él había ido
a verla por petición de Lilian, y que Lilian había confado en él, y que
ella  nunca  podría  olvidar  eso.  De  modo  que  se  casaron,  y  cuando
vinieron a instalarse aquí y les vi, confé en que aquellas profecías que
los habían separado siendo jóvenes no volviesen a cumplirse como ya



había ocurrido; en todo caso, no iba a ser yo quien las invocase ni por
una mina de oro.

El  caballero  se  bajó  del  barril  y  se  estiró  al  tiempo  que
comentaba:

—Supongo que él empezó a tratarla mal en cuanto se casaron.

—No  creo  que  jamás  lo  hiciera  —contestó  la  señora  Tugby,
negando con la cabeza y enjugándose los ojos—. Mejoró durante un
tiempo, no mucho, pero con los años sus hábitos habían arraigado con
demasiada fuerza para que pudiese librarse de ellos, así que no tardó
en recaer un poco, y lo hizo del todo cuando le sobrevino la enfermedad
de aquella forma tan arrolladora. Creo que él siempre se compadeció de
ella.  Estoy  segura.  Le  he  visto,  durante  sus  accesos  de  llanto  y
temblores,  intentar  besar  su  mano,  y  le  he  oído  llamarla  «Meg»  y
decirle  que  ese  día  ella  cumplía  diecinueve  años.  Ahí  ha  estado
postrado las últimas semanas y meses. Entre él y el bebé, ella no ha
podido  cumplir  con  su  antiguo  trabajo,  y,  al  no  poder  acudir  con
regularidad, lo ha perdido, a pesar de que era bien capaz de hacerlo.
¡Apenas sé cómo han salido adelante!

—Yo sí lo sé —musitó el señor Tugby mirando la caja del dinero, y
la  tienda,  y  a  su esposa,  y  moviendo la  cabeza  con suma astucia—.
¡Como gallos de pelea!

Lo interrumpió un grito —un sonido lastimero— procedente de la
planta superior de la casa. El caballero se precipitó hacia la puerta.

—Amigo mío —dijo, volviendo la mirada atrás—, ya no va a tener
que discutir por si hay que llevárselo o no de aquí.  Me temo que él
mismo acaba de ahorrarle la molestia.

Dicho esto,  corrió escalera arriba,  seguido de la señora Tugby,
mientras el señor Tugby jadeaba y rezongaba tras ellos a su paso, más
corto de resuello de lo habitual a consecuencia del peso de la caja del
dinero, en la que había una inoportuna cantidad de calderilla. Troti, con
la niña al lado, levitó por la escalera como si fuera puro aire.

—¡Síguela! ¡Síguela! ¡Síguela! —oyó que repetían las espectrales
voces de las campanas mientras subía—. ¡Aprende de la criatura a la
que más amas!

Todo había acabado. Todo había acabado. ¡Y allí  estaba ella, el
orgullo  y  la  alegría  de  su  padre!  Aquella  mujer  demacrada  y
desdichada, llorando junto a la cama, si es que merecía tal nombre, y



estrechando contra su pecho a un bebé, con la cabeza gacha sobre él.
¿Quién habría sido capaz de decir lo endeble, enfermizo y pobre que
era aquel bebé? ¿Quién habría sido capaz de decir lo querido que era?

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamó  Troti,  alzando  sus  manos
entrelazadas—. ¡Oh, demos gracias a Dios! ¡Quiere a su hija!

El caballero, no más insensible o indiferente a tales escenas por el
hecho de presenciarlas a diario, y sabedor de que eran meras cifras sin
importancia en las sumas de Filer —meros tachones en el proceso de
sus cálculos—, posó una mano sobre el corazón que ya no latía, auscultó
la  respiración,  y  dijo:  «Su  dolor  ha  cesado.  ¡Mejor  así!».  La  señora
Tugby trató de consolarla con ternura.  El señor Tugby probó con la
flosofía.

—¡Vamos,  vamos! —dijo,  con las manos en los bolsillos—,  sabe
que no debe hundirse. De nada serviría. Debe usted luchar. Qué habría
sido  de  mí  si  me  hubiera  hundido  cuando  era  lacayo,  ¡y  eso  que
llegamos a tener hasta seis carruajes, de los tirados por dos caballos,
descarriados  en  una  misma  noche  frente  a  nuestra  puerta!  Pero
¡recurría a mi presencia de ánimo y no la abría!

Troti oyó de nuevo las voces, que decían: «¡Síguela!». Se volvió
hacia su guía y la vio alzarse y desplazarse por el aire. «¡Síguela!», dijo.
Y desapareció.

Él revoloteó a su alrededor, se sentó a sus pies, escrutó su rostro
en busca de algún vestigio de su antigua apariencia, escuchó en busca
de alguna nota  de  su antigua  y  plácida voz.  Correteó  alrededor  del
bebé, tan pálido, tan prematuramente viejo, tan atroz en su gravedad,
tan lastimero en su lamento débil, triste, desdichado. Casi lo adoraba.
Se aferró  a  él  como su única  salvaguarda,  el  último vínculo  intacto
entre ella y su fortaleza. Depositó su esperanza y su confanza de padre
en  el  frágil  bebé,  contempló  todas  las  miradas  que  ella  le  dirigía
mientras lo sostenía en brazos, y lloró un millar de veces: «¡La quiere!
¡Demos gracias a Dios, la quiere!».

Vio  a  aquella  mujer  atendiéndola  por  la  noche,  yendo  a  verla
después cuando su refunfuñón esposo dormía y todo estaba en silencio,
animándola, llorando con ella, sirviéndole algo de comer. Vio llegar el
día, y de nuevo la noche; el día, la noche; el tiempo transcurriendo; la
casa mortuoria liberada de la muerte; el cuarto ya solo para ella y la
niña; la oyó gemir y llorar; vio cómo absorbía a su madre, la agotaba y,
cuando esta se dormía vencida por el cansancio, la arrancaba del sueño
y  la  ataba  con  sus  pequeñas  manos  al  calvario;  pero  Meg  en  todo
momento se mostró atenta, cariñosa y paciente con ella. ¡Paciente! Era



su madre amorosa en lo más hondo de su corazón y su alma, y el ser de
aquella criatura estaba ligado al suyo como cuando aún la llevaba en su
seno.

Todo aquel tiempo, ella pasó necesidad; una necesidad extrema
que la consumía y la hacía languidecer. Con el bebé en brazos, vagaba
de un lugar a otro en busca de trabajo, y con la carita chupada de la
pequeña en su regazo, mirándola, hacía cualquier labor por cualquier
mísera  suma,  un  día  y  una  noche  de  trabajo  por  tantos  cuartos  de
penique  como  números  hay  en  la  esfera  de  un  reloj.  Si  la  hubiese
reñido, si la hubiese descuidado, si le hubiese dirigido una sola mirada
de aborrecimiento, si, en el fragor de un instante, ¡le hubiese pegado!
No, el consuelo de él era que ella la amaba siempre.

A nadie le habló de su situación desesperada, y vagaba durante el
día para evitar las preguntas de su única amiga, pues cualquier ayuda
que recibía  de  sus  manos  daba lugar  a  nuevas  discusiones  entre  la
buena mujer y su esposo, y le provocaba aún más amargura ser la causa
de confictos y discordias a diario, allí donde tanto debía.

Seguía queriendo al bebé. Cada vez lo quería más. Pero un cambio
sobrevino a aquel amor. Una noche.

Ella le susurraba una canción para dormirlo y lo paseaba de un
lado al otro para calmarlo cuando su puerta se abrió sigilosamente y un
hombre asomó por ella.

—La última vez —dijo.

—¡William Fern!

—La última vez.

Estaba alerta como un hombre perseguido y hablaba en voz muy
baja.

—Margaret,  mi  carrera  está  a  punto  de  concluir.  No  podía
culminarla  sin intercambiar contigo unas palabras de despedida.  Sin
unas palabras de agradecimiento.

—¿Qué ha hecho? —preguntó ella, mirándolo aterrada.

Él la miró, pero no contestó.

Tras un breve silencio, hizo un gesto con una mano, como dejando
a un lado su pregunta, como apartándola, y dijo:



—Hace ya mucho tiempo de eso, Margaret,  pero aquella noche
sigue  tan  viva  en  mi  memoria  como  lo  ha  estado  siempre.  Poco
podíamos imaginar entonces —añadió, mirando alrededor— que algún
día nos veríamos así. ¿Es tu bebé, Margaret? Déjame tomarlo en brazos.
Déjame cogerlo.

Posó el sombrero en el suelo y lo tomó en brazos. Y, mientras lo
hacía, tembló de pies a cabeza.

—¿Es una niña?

—Sí.

Puso una mano delante de su carita.

—¡Mira qué débil me he vuelto, Margaret, que no tengo valor para
mirarla!  Déjamela  un  momento.  No  le  haré  daño.  Hace  ya  mucho
tiempo, pero… ¿Cómo se llama?

—Margaret —se apresuró a contestar ella.

—Me alegro —dijo él—. Me alegro.

Parecía respirar mejor y, tras aguardar un instante, retiró la mano
y contempló la cara de la niña. Pero volvió a cubrirla de inmediato.

—¡Margaret! —dijo mientras le tendía a la niña—. Es la cara de
Lilian.

—¡La cara de Lilian!

—Tuve la misma cara en mis brazos cuando la madre de Lilian
murió y así la abandonó.

—¡Cuando la madre de Lilian murió y así la abandonó! —repitió
ella, desesperada.

—¡Qué alto hablas! ¿Por qué me miras tan fjamente? ¡Margaret!

Ella se dejó caer en una silla, estrechó al bebé contra su pecho y
lloró sobre él. A veces, afojaba el abrazo para mirar ansiosa su cara, y
después volvía a apretarla contra su seno. En esas ocasiones en que la
miraba fue cuando algo feroz y terrible empezó a fundirse con su amor.
Y fue entonces cuando a su anciano padre se le encogió el corazón.

—¡Síguela! —resonó por toda la casa—. ¡Aprende de la criatura a



la que más amas!

—Margaret —dijo Fern, inclinándose hacia ella y besándola en la
frente—,  gracias  por  esta  última  vez.  Buenas  noches.  Adiós.  Pon  tu
mano sobre la mía y dime que a partir de este momento me olvidarás y
procurarás pensar que este fue mi fnal.

—¿Qué ha hecho? —volvió a preguntar ella.

—Habrá un incendio  esta  noche —dijo  él,  retirándose—.  Habrá
incendios este invierno, para iluminar las noches oscuras, en el este, en
el oeste, en el norte y en el sur. Cuando veas enrojecido el cielo en la
distancia,  estarán  ardiendo.  Cuando  veas  enrojecido  el  cielo  en  la
distancia, no pienses más en mí, y, si lo haces, recuerda que prendieron
un inferno dentro de mí, y piensa que ves sus llamas refejadas en las
nubes. Buenas noches. ¡Adiós!

Ella lo llamó, pero ya se había ido. Se sentó, estupefacta, hasta
que  el  bebé  la  hizo  despertar  a  una  sensación  de  hambre,  frío  y
penumbra. Deambuló por la estancia con él en brazos durante toda la
larga noche, arrullándolo y sosegándolo. De cuando en cuando, decía:
«¡Como Lilian, cuando su madre murió y así la abandonó!». ¿Por qué
apuraba el  paso,  su mirada se tornaba tan frenética y su amor,  tan
acérrimo y sobrecogedor siempre que repetía estas palabras?

—Pero es Amor —dijo Troti—. Es Amor. Nunca dejará de amarla.
¡Mi pobre Meg!

A la mañana siguiente, Meg vistió a la niña con inusitado mimo —
¡ah, cuánto derroche de mimo para unas ropas tan miserables!—, y una
vez más intentó encontrar un medio de vida. Era el último día del Año
Viejo. Lo intentó hasta la noche, y en ningún momento interrumpió el
ayuno. Lo intentó en vano.

Se mezcló  con una mísera  muchedumbre que aguardaba en la
nieve  hasta  que  a  algún  funcionario  designado  para  administrar  la
limosna pública (la limosna impuesta por ley, no la predicada una vez
en lo alto de un monte) le plació dejarlos entrar, interrogarlos y decir a
este «Ve a tal lugar», y a aquel «Vuelve la próxima semana», y convertir
a aquel otro desdichado en una pelota enviándolo aquí y allá, de mano
en mano, de casa en casa, hasta que, agotado, se dejase caer y morir, o
se diera al  robo y  se  volviera  así  un delincuente  de  primera,  cuyas
demandas no admiten demora. También lo intentó en vano.

Amaba a su hija y deseaba tenerla sobre su pecho. Y eso bastaba.



Era de  noche,  una  noche  desapacible,  negra  y  gélida,  cuando,
estrechando a la niña contra sí para que entrase en calor, llegó frente a
la casa a la que denominaba su hogar. Se sentía tan débil y mareada
que no  vio  a  nadie  en  el  umbral  hasta  que estuvo  frente  a  él  y  se
disponía a entrar. Entonces reconoció al casero, que se había colocado
de tal forma —algo nada difícil dada su corpulencia— que ocupaba toda
la entrada.

—¡Ah! —dijo él en voz baja—. De modo que ha vuelto.

Ella miró a la niña y sacudió la cabeza.

—¿No le parece que ya ha vivido aquí sufciente tiempo sin pagar
renta?  ¿No  le  parece  que,  sin  dinero,  ha  sido  una  clienta  más  que
asidua en este comercio? —añadió el señor Tugby.

Ella repitió la misma súplica muda.

—Suponga que intenta arreglárselas en algún otro lugar —dijo—.
Y  suponga  que  encuentra  otro  alojamiento.  ¡Vamos!  ¿No  cree  que
podría conseguirlo?

Ella contestó, con apenas un hilo de voz, que era muy tarde. Que
lo intentaría al día siguiente.

—Ahora veo lo que quiere —dijo Tugby— y lo que pretende. Sabe
que en esta casa hay dos posturas con respecto a usted, y se complace
en  enfrentarlas.  No  quiero  riñas,  estoy  hablando  en  voz  baja  para
evitarlas, pero si no se marcha, alzaré bien la voz, y usted provocará
palabras lo bastante subidas de tono para pasárselo en grande. Pero no
volverá a entrar. Estoy decidido.

Ella se retiró el pelo con una mano y de pronto miró el cielo y la
oscuridad que se cernía en la distancia.

—Esta es la última noche de un Año Viejo, y no estoy dispuesto a
entrar en el nuevo con animosidad, riñas ni disputas para complacerla a
usted ni complacer a nadie —dijo Tugby, que era un auténtico amigo y
padre  al  por  menor—.  Me  asombra  que  no  se  avergüence  de  su
conducta, de entrar en el Año Nuevo con tales prácticas. Si no cumple
usted ninguna  función  en el  mundo,  salvo  la  de  desesperar  a  todas
horas, y a todas horas provocar disputas entre marido y mujer, será
mejor que se marche de aquí. Váyase de aquí.

—¡Síguela! ¡Hasta la desesperación!



De nuevo el anciano oyó las voces. Al alzar la vista, vio las fguras
fotando en el aire y señalando en la dirección en que ella se alejaba,
por una oscura calle.

Fue tras ella; se puso a su lado; contempló su rostro. Vio el mismo
semblante feroz y terrible fundiéndose con su amor y prendiendo en sus
ojos. La oyó decir: «¡Como Lilian! ¡Cambiar como Lilian!». Y redobló el
paso.

¡Oh, encontrar algo que la despertase! ¡Alguna imagen, sonido o
aroma que evocase recuerdos dulces en una cabeza ardiente! ¡Alguna
estampa amable del pasado que se alzase ante ella!

—¡Yo era su padre! ¡Yo era su padre! —gritó el anciano, alargando
las manos hacia las oscuras sombras que volaban sobre él—. ¡Apiádense
de ella, y de mí! ¿Adónde va? ¡Hagan que vuelva! ¡Yo era su padre!

Pero ellas se limitaron a señalar a la joven, que seguía caminando
con paso apurado, y dijeron: «¡Hacia la desesperación! ¡Aprende de la
criatura a la que más amas!».

Un centenar de voces repitieron aquellas palabras como un eco.
El aire estaba hecho del aliento expelido con ellas. Él parecía inhalarlas
con cada bocanada. Estaban por todas partes y era imposible eludirlas.
Y, pese a ello, ella siguió avanzando presurosa, con la misma luz en los
ojos y las mismas palabras en sus labios: «¡Como Lilian! ¡Cambiar como
Lilian!».

De pronto, se detuvo.

—¡Ahora! ¡Hagan que retroceda! —exclamó el anciano, tirándose
del  blanco  cabello—.  ¡Hija  mía!  ¡Meg!  ¡Hagan  que  vuelva!  ¡Padre
Todopoderoso, haz que vuelva!

Con su pequeño chal, envolvió al bebé para darle calor. Con sus
manos  febriles,  le  acarició  las  extremidades,  le  consoló  la  cara  y  le
arregló la humilde ropa. Con sus brazos consumidos, lo abrazó como si
tuviese que renunciar a volver a hacerlo. Y con sus labios resecos, lo
besó en un último arrebato, un último y largo estertor de Amor.

Se llevó al cuello una de sus diminutas manos y la sostuvo allí, por
debajo  del  vestido,  muy  cerca  de  su  enajenado  corazón;  posó  con
frmeza su carita dormida contra ella, y corrió hacia el río.

Hacia  el  río  turbulento,  rápido  y  tenebroso,  donde  la  noche
invernal  rumiaba  como  los  últimos  y  lóbregos  pensamientos  de  los



muchos que habían buscado refugio allí  antes que ella.  Donde luces
dispersas por las riberas brillaban lóbregas, rojas y mortecinas, como
antorchas prendidas para señalizar el camino a la Muerte. Donde ni una
sola  morada  de  ningún  ser  vivo  arrojaba  su  sombra  en  aquellas
tinieblas densas, impenetrables, melancólicas.

¡Hacia  el  río!  Hacia  esa  puerta  a  la  Eternidad  se  dirigían  sus
pasos  desesperados  con  la  premura  de  sus  rápidas  aguas
precipitándose al  mar.  Intentó  tocarla  cuando pasó junto  a  él  en su
descenso hacia el oscuro nivel del río, pero su fgura desenfrenada, el
feroz  y  terrible  amor,  la  desesperación  que  había  abandonado  todo
control o contención humanas, voló por su lado como una exhalación.

La  siguió.  Ella  se  detuvo  un  momento  en  la  orilla,  antes  del
fatídico salto. Él se desplomó de rodillas y, chillando, se dirigió a las
fguras de las campanas, inertes sobre ellos:

—¡He aprendido! —gritó el anciano—. ¡De la criatura a la que más
amo! ¡Oh, sálvenla, sálvenla!

Pudo envolver sus dedos en el vestido, ¡pudo agarrarlo! Mientras
las  palabras  brotaban  de  sus  labios,  él  advirtió  que  recuperaba  el
sentido del tacto y supo que la había detenido.

Las fguras lo miraban fjamente.

—¡He aprendido! —aulló el anciano—. ¡Oh, compadézcanse de mí
en esta hora, si, por amor a ella, tan joven y bondadosa, he calumniado
a la Naturaleza en el pecho de madres sumidas en la desesperación!
¡Apiádense  de  mi  presunción,  de  mi  maldad  y  de  mi  ignorancia,  y
sálvenla!

Notó  que  su  mano  se  afojaba  sobre  el  vestido.  Las  fguras
permanecieron en silencio.

—¡Compadézcanse de ella —exclamó—, como alguien a quien ha
llevado a cometer este crimen el Amor desvirtuado, el amor más fuerte
y profundo que nosotros,  los  mortales,  conocemos!  ¡Piensen cuál  no
habrá sido su sufrimiento cuando tal semilla produce tal fruto! El Cielo
quiso que fuese buena. No hay en la tierra una madre amorosa que no
recurriese  a  esto  de  haber  llevado  una  vida  semejante.  ¡Oh,
compadézcanse  de  mi  hija,  que,  incluso  en  este  trance,  siente
compasión por sí misma y muere, poniendo en peligro la salvación de su
alma inmortal!

Ella estaba en sus brazos. Él la sostenía. Su fuerza era la de un



gigante.

—¡Veo  al  Espíritu  de  las  Campanas  entre  ustedes!  —gritó  el
anciano,  señalando  a  la  niña  y  hablando  como  inspirado
deliberadamente  por  aquellas  miradas—.  Sé  que  el  Tiempo  atesora
nuestra herencia. Sé que hay un Mar de Tiempo que un día se alzará y
se llevará consigo, como si fueran hojas, a todos cuantos nos maltratan
o nos oprimen. ¡Lo veo en su fuir! Sé que debemos albergar confanza y
esperanza, y no dudar de nosotros ni de la bondad de los demás. Lo he
aprendido de la criatura a la que más amo. Vuelvo a estrecharla entre
mis brazos.  ¡Oh,  espíritus,  misericordiosos y bondadosos,  les doy las
gracias!

Podría haber dicho más, pero las campanas, las viejas y conocidas
campanas, sus queridas, feles y perseverantes amigas, las campanas,
empezaron a repicar alegremente por un Año Nuevo, con tanto vigor,
tanta alegría, tanta dicha, tanto júbilo que él se puso en pie de un salto
y rompió el hechizo que lo apresaba.

—Y, hagas lo que hagas, padre —dijo Meg—, no vuelvas a comer
callos sin consultar antes con un médico si van a sentarte bien, ¡porque
hay que ver cómo te has comportado, Cielo santo!

Trabajaba  con  la  aguja  sentada  a  la  mesita,  junto  al  fuego,
adornando con lazos su sencillo vestido de novia. Tan serena y feliz, tan
lozana y joven, tan rebosante de hermosas promesas que él profrió un
sonoro grito, como si hubiese un ángel en la casa, y corrió a estrecharla
entre sus brazos.

Pero se le enredaron los pies en el periódico que había caído junto
al hogar, y alguien se interpuso corriendo entre ellos.

—¡No! —gritó su voz, ¡y qué voz tan espléndida y alegre!—. Ni
siquiera usted. Ni  siquiera usted.  El primer beso de Meg en el  Año
Nuevo es mío. ¡Mío! He esperado fuera de la casa a que llegara este
instante, a oír las campanas para reclamarlo. ¡Meg, mi precioso cielo,
feliz año! ¡Toda una vida de felices años, mi amada esposa!

Y Richard la colmó de besos.

Nunca  en  toda  su  existencia  habrán  visto  algo  similar  a  Troti
después de aquello. No importa dónde hayan vivido o qué hayan visto;
¡nunca en toda su vida habrán visto nada que siquiera se aproxime a él!
Se sentó en la silla, se dio palmadas en las rodillas y lloró; se sentó en
la silla, se dio palmadas en las rodillas y rió; se sentó en la silla, se dio
palmadas en las rodillas y rió y lloró a un tiempo; se levantó de la silla y



abrazó a Meg; se levantó de la silla y abrazó a Richard; se levantó de la
silla y los abrazó a un tiempo; siguió corriendo hasta Meg, y estrujando
su  lozano  rostro  con  las  manos,  y  besándolo,  retrocediendo  a
continuación de espaldas para no perderla de vista, y corriendo una vez
más hasta ella, como la fgura de una linterna mágica; e, hiciera lo que
hiciese, no dejaba de sentarse en la silla sin permanecer en ella más de
un instante, pues —esta es la verdad— no cabía en sí de alegría.

—Y  mañana,  ¡el  día  de  tu  boda,  tesoro!  —gritó  Troti—.  ¡El
verdadero y feliz día de tu boda!

—¡Hoy!  —exclamó  Richard,  estrechándole  la  mano—.  Hoy.  Las
campanas repican anunciando el Año Nuevo. ¡Escúchelas!

Y,  en  efecto,  ¡REPICABAN!  Benditos  sean  sus  robustos
corazones,  ¡REPICABAN!  Grandes  campanas  como  eran,  campanas
melodiosas,  de  grave  tañido,  nobles;  fundidas  con  un  metal
extraordinario por un fundidor extraordinario; ¡cuándo habían repicado
de aquel modo antes!

—Sí, hoy, tesoro —dijo Troti—. Hoy Richard y tú habéis vuelto a
discutir.

—Porque es malo, padre —dijo Meg—, ¿no es así, Richard? ¡Un
hombre testarudo y pendenciero! No tendría que haberle dicho al gran
concejal lo que pensaba y, de algún modo, acabar con él, como tampoco
debería haber…

—… besado a Meg —sugirió Richard—. Pero ¡lo he hecho!

—No, ni  una palabra más —dijo Meg—. No puedo permitírselo,
padre. ¿De qué serviría?

—¡Richard,  hijo  mío!  —exclamó  Troti—.  Siempre  has  sabido
comportarte, ¡y debes seguir haciéndolo hasta el día de tu muerte! Pero
anoche, tesoro, cuando volví a casa, llorabas junto a la chimenea. ¿Por
qué llorabas junto a la chimenea?

—Pensaba en los años que hemos pasado juntos, padre. Solo en
eso. Y pensaba que podrías añorarme y sentirte solo.

Troti volvía a retroceder hacia aquella extraordinaria silla cuando
la  niña,  que se había  despertado por  el  ruido,  apareció  corriendo  a
medio vestir.

—¡Vaya! ¡Mira quién está aquí! —gritó Troti, alzándola en brazos



—. ¡Aquí está la pequeña Lilian! ¡Ja, ja, ja! ¡Aquí estamos y allá vamos!
¡Oh, aquí estamos y allá vamos otra vez! ¡Y aquí estamos y allá vamos!
Y el tío Will también. —Interrumpió su trote para saludarlo con afecto
—. ¡Oh, tío Will, lo que he visto esta noche por acogeros! ¡Oh, tío Will,
las obligaciones que me ha impuesto vuestra llegada, mi buen amigo!

Antes de que Will Fern pudiese decir una sola palabra, una banda
de música irrumpió en la estancia, seguida de un sinfín de vecinos que
voceaban  «¡Feliz  Año,  Meg!»,  «¡Feliz  boda!»,  «¡Que  muchos  años
felices sigan a este!», entre otros buenos deseos similares e inconexos.
A continuación, el tambor (que era amigo de Troti) se adelantó un paso
y dijo:

—¡Troti Veck, hijo mío! Ha corrido la voz de que tu hija se casa
mañana. No hay una sola alma que te conozca que no te desee lo mejor,
o que la conozca a ella y no le desee lo mejor. O que os conozca a los
dos y no os desee toda la felicidad que el Año Nuevo os pueda traer. ¡Y,
por eso, aquí estamos, para celebrarlo tocando y bailando!

Lo cual fue recibido con una ovación general. El tambor estaba
bastante ebrio, por cierto, pero eso no importa.

—¡Qué felicidad —dijo Troti— sentirse tan querido, os lo aseguro!
¡Qué amables y buenos vecinos sois! ¡Y todo por mi querida hija! ¡Ella
lo merece!

En medio segundo estuvieron listos para bailar (Meg y Richard al
frente), y el tambor estaba a punto de arrancarse a tocar con todas sus
fuerzas cuando se oyó una mezcla de prodigiosos sonidos procedentes
de fuera, y una linda y jovial mujer de unos cincuenta años de edad, año
arriba año abajo, entró corriendo, seguida de un hombre que cargaba
con un cántaro de piedra de un tamaño descomunal, seguido a su vez
muy  de  cerca  por  instrumentos  de  música  rudimentarios  y  por  las
campanas;  no  las  campanas,  sino  una  colección  dispuesta  en  una
estructura.

—¡Es la señora Chickenstalker! —se sorprendió Troti.

Y se sentó, y volvió a darse palmadas en las rodillas.

—¿Te casas y no me dices nada, Meg? —gritó la buena mujer—.
¡De ningún modo! No podría haber dormido la última noche del Año
Viejo sin venir a desearte felicidad. No habría podido, Meg. Ni siquiera
postrada en la cama. De modo que aquí estoy, y es la noche de Fin de
Año, y también la víspera de tu boda, querida, así que he pedido que me
preparasen un poco de ponche y lo he traído.



El  concepto  que tenía  la  señora  Chickenstalker  de un poco de
ponche hacía honor a su carácter. El cántaro humeaba y vaheaba como
un volcán, y el hombre que lo transportaba estaba desfallecido.

—¡Señora  Tugby!  —exclamó  Troti,  que  daba  vueltas  y  vueltas
alrededor  de  la  mujer,  extasiado—,  o  debería  decir  señora
Chickenstalker…, ¡que Dios bendiga su alma! ¡Feliz Año Nuevo, y que
muchos  vengan  detrás!  Señora  Tugby  —añadió  Troti,  después  de
saludarla—, o debería decir señora Chickenstalker…, estos son William
Fern y Lilian.

La encomiable dama, para su sorpresa, palideció, y al instante se
ruborizó.

—¡No será la Lilian Fern cuya madre murió en Dorsetshire! —dijo.

Su  tío  contestó  «Sí»,  y,  tras  presentarse  rápidamente,
intercambiaron  unas  palabras  apresuradas  que  culminaron  con  la
señora Chickenstalker estrechándole ambas manos; luego esta volvió a
besar en la mejilla a Troti con toda libertad y abrazó a la niña contra su
prominente pecho.

—¡Will Fern! —dijo Troti, tirando de la manopla que llevaba en la
mano derecha—, ¡no será esta la amiga a quien confabas encontrar!

—¡Sí!  —respondió  Will,  posando  las  manos  en  los  hombros  de
Troti—. Y quisiera que resultara ser casi tan buena amiga, si acaso es
posible, como el amigo que he encontrado.

—¡Oh! —exclamó Troti—. ¡Por favor, tengan la bondad de tocar!

Al son de la música de la banda, las campanas y los instrumentos
rudimentarios, todo a la vez, y mientras las campanas repicaban con
vigor fuera, Troti, desplazando a Meg y a Richard a un segundo plano,
sacó a bailar a la señora Chickenstalker, y ambos ejecutaron unos pasos
que  nunca  antes  se  habían  visto  ni  han  vuelto  a  verse  después,
inspirados en su peculiar trote.

¿Había soñado Troti? ¿O no son sino un sueño sus alegrías y sus
penas, y sus personajes, y el narrador de este cuento un soñador que
solo ahora despierta? Si así fuera, oh, lectores, por él queridos en todas
sus  visiones,  procuren  recordar  las  crudas  realidades  de  las  que
proceden  estas  sombras,  y  en  su  entorno  —ninguno  es  demasiado
amplio  y  ninguno tan limitado para tal  fn— traten de enmendarlas,
mejorarlas y dulcifcarlas. ¡Y que así el Año Nuevo sea un Año Feliz
para  ustedes,  y  feliz  para  todos  aquellos  cuya  felicidad  depende  de



ustedes! Y así todos los años sean más felices que el anterior, y que ni
el más humilde de nuestros hermanos o hermanas se vea privado de lo
que por derecho le corresponde, y que puedan disfrutarlo cumpliendo
con la voluntad de nuestro Supremo Creador.

 



 EL GRILLO DEL HOGAR

Un cuento de hadas sobre la morada familiar

 



 CANTO PRIMERO

¡El Hervidor lo empezó todo! No es necesario que me referan lo
que  dijo  la  señora  Peerybingle.  Bien  sé  lo  que  ocurrió.  La  señora
Peerybingle puede asegurar hasta el fn de los tiempos que no sabría
decir cuál de los dos lo empezó todo, pero yo digo que fue el Hervidor.
Tengo buenos motivos para saberlo. El Hervidor lo empezó todo cinco
minutos antes, según el pequeño y reluciente reloj holandés que había
en un rincón, de que el Grillo empezase a cantar.

¡Como si el reloj no hubiese acabado de dar la hora y el pequeño y
convulso Segador que lo coronaba, sacudiéndose a izquierda y derecha
con una guadaña frente a un Palacio Morisco, no hubiese segado ya
medio acre de hierba imaginaria antes de que el Grillo se sumara a él!

A decir verdad, no soy de natural categórico. Todo el mundo lo
sabe.  De  ningún  modo  opondría  mi  opinión  a  la  de  la  señora
Peerybingle  si  no  estuviese  plenamente  seguro  de  ella.  Nada  me
induciría  a  hacerlo.  Pero  se  trata  de  un  hecho  incuestionable.  Y  el
hecho es que el Hervidor lo empezó todo, al menos cinco minutos antes
de  que  el  Grillo  diese  alguna  señal  de  vida.  Si  me  contradicen,
defenderé que fueron diez minutos.

Permítanme que les relate con exactitud cómo ocurrió.  Debería
haber procedido a hacerlo con mi primerísima palabra, salvo por esta
sencilla consideración: si voy a narrar una historia, debo empezar por el
principio,  y  ¿cómo  iba  a  ser  posible  empezar  por  el  principio  sin
empezar por el Hervidor?

En primer lugar deben saber que entre el  Hervidor y  el  Grillo
daba la impresión de darse una especie de competición o prueba de
habilidad. Y esto fue el motivo de todo y de cómo sucedió.

La  señora  Peerybingle  salió  al  intempestivo  anochecer  y,
chancleteando sobre los adoquines húmedos con unas almadreñas que
iban dejando por todo el patio rudimentarias impresiones del primer
postulado de Euclides, llenó el Hervidor en el aljibe. Ya de vuelta, sin
las almadreñas —lo cual suponía una merma considerable, pues eran
altas y la señora Peerybingle, más bien menuda—, puso el Hervidor al
fuego. Al hacerlo perdió los estribos, o bien no supo dónde los dejó un
instante, pues el agua —estando desapaciblemente fría, en esa clase de



estado escurridizo, a medio derretir, como si fuese aguanieve, en el que
parece penetrar a través de cualquier material, incluidos los tacos de
las almadreñas— se había apoderado de los  dedos de los  pies de la
señora  Peerybingle  e  incluso  salpicado  sus  piernas.  Y  cuando  nos
vanagloriamos  (no  sin  razón)  de  nuestras  piernas  y  cuidamos
particularmente de la pulcritud de las medias que llevamos, esto nos
resulta, por lo pronto, difícil de soportar.

Además, el Hervidor era enervante y obstinado. No permitía que
lo ajustasen sobre la rejilla ni se avenía a acomodarse amablemente a
las protuberancias del carbón; se inclinaba hacia delante con aire de
estar ebrio y derramaba agua sobre el hogar; un Hervidor de lo más
necio. Era pendenciero, y silbaba y borboteaba malhumorado sobre el
fuego. Para colmo de males, la tapadera, insubordinándose a los dedos
de la señora Peerybingle, en primer lugar se ponía del revés y después,
con  ingeniosa  pertinacia,  digna  de  mejor  causa,  se  ladeaba  y  se
sumergía hasta el mismo fondo del Hervidor. Y ni el casco del  Royal
George opuso, para salir a fote, la mitad de la titánica resistencia que
la tapadera de aquel Hervidor empleaba contra la señora Peerybingle
antes de que esta consiguiese sacarla.

Aun entonces se mostró hosco y testarudo, luciendo el asa con
aire desafante e irguiendo el pitorro con petulancia y socarronería ante
la  señora  Peerybingle,  como diciendo:  «No pienso hervir.  ¡Nada me
persuadirá!».

Pero la señora Peerybingle, recuperado el buen humor, se frotó
las pequeñas y rollizas manos y se sentó frente al Hervidor, riéndose.
Mientras tanto, las alegres llamas de la lumbre se alzaban y caían, y su
brillo  y  su  resplandor  se  refejaban  en  el  pequeño  Segador  que
coronaba el reloj holandés, hasta que daba la impresión de que se había
quedado allí petrifcado y de que nada se movía excepto las llamas.

Sin embargo, el Segador sí se movía y sufría espasmos, dos por
segundo, con exactitud y regularidad. Pero sus padecimientos cuando el
reloj estaba a punto de dar la hora resultaban un espectáculo pavoroso,
y cuando un Cuco asomaba por la trampilla del Palacio y entonaba su
nota seis veces, provocaba que el hombrecillo se sacudiese otras tantas
como si oyese una voz espectral o como si algo tirase de sus piernas
con fuerza.

Solo después de que la violenta sacudida y el zumbido entre las
pesas y las cuerdas que tenía debajo cesaran por completo empezaba a
recomponerse aquel aterrado Segador. Y no le faltaban motivos para
sobresaltarse, pues el funcionamiento de esos esqueletos huesudos y
traqueteantes  desconcierta  enormemente,  y  no deja de maravillarme



que  haya  habido  hombres,  en  particular  holandeses,  que  se  hayan
complacido en inventarlos; pues existe la creencia popular de que los
holandeses gustan de enfundarse en amplias prendas y de vestir con
profusión sus mitades inferiores, de modo que sin duda deberían haber
reparado  en  la  inconveniencia  de  dejar  sus  relojes  tan  huecos  y
desprotegidos.

Fue  en  aquel  momento,  observen  bien,  cuando  el  Hervidor
empezó  a  protagonizar  la  velada.  Fue  en  aquel  momento  cuando el
Hervidor,  tornándose  melodioso  y  musical,  empezó  a  sentir  unos
irreprimibles  gorjeos  en  la  garganta  y  a  emitir  breves  resoplidos
vocales que intentó cortar de raíz, como si aún no se hubiese decidido
del todo a ser una buena compañía.  Fue en aquel momento cuando,
después  de  dos  o  tres  tentativas  fallidas  de  sofocar  sus  cordiales
emociones,  se  deshizo  de  toda  hosquedad,  de  toda  reserva,  y
prorrumpió en una torrencial canción tan agradable e hilarante como
nunca ningún sensiblero ruiseñor haya llegado a imaginar.

¡Y también tan sencilla! No les quepa duda de que habrían podido
entenderla como al leer un libro…; seguramente, mejor incluso que al
leer algunos de los libros que ustedes y yo podríamos mencionar. Con
su cálido aliento borboteando en una nube ligera que ascendía alegre y
graciosa un par de metros y después quedaba suspendida en un rincón
de la chimenea,  como si se tratase de su Cielo particular,  emitía su
canción con esa energía intrínseca al júbilo, que su cuerpo de hierro
tarareaba y zumbaba sobre el fuego; y la propia tapadera, la rebelde
tapadera de hace un momento —tal es la infuencia de un buen ejemplo
—, ejecutó una especie de giga y traqueteó como un joven címbalo,
sordo y mudo, que nunca hubiese conocido la utilidad de su hermano
gemelo.

Que  aquella  canción  del  Hervidor  era  una  invitación  y  una
bienvenida para alguien que estaba fuera, para alguien que en aquel
momento iba hacia  allí,  hacia  aquella  acogedora  casa y  aquel  fuego
crepitante,  era  algo  incuestionable.  La  señora  Peerybingle  lo  sabía
perfectamente cuando se sentó, pensativa, frente al hogar. «Negra es la
noche  —cantaba  el  Hervidor—,  y  las  hojas  muertas  yacen  en  las
márgenes del camino; y sobre ellas todo es bruma y oscuridad, y bajo
ellas  todo  es  lodo  y  barro;  y  solo  hay  un  consuelo  en  el  triste  y
tenebroso aire; y no sé si es tal, pues no es más que un resplandor de
un carmesí intenso y furioso allí donde el sol y el viento unidos marcan
las nubes para culparlas de semejante tiempo; y el campo abierto más
vasto no es sino una larga y lúgubre franja negra; y hay escarcha en el
poste indicativo y se derrite en el sendero; y el hielo no es agua, y el
agua no es libre; y se diría que nada es lo que debería ser; pero ¡él
viene, viene, viene!».



Y en ese instante, insisto, ¡el Grillo cantó y entró así en escena! Y
lo hizo con un cricrí, cricrí, cricrí de tal magnitud que más parecía un
coro, con una voz tan pasmosamente desproporcionada para su tamaño
en comparación con el Hervidor —¡tamaño!, ¡si casi era invisible!— que
si en aquel momento y en aquel lugar hubiese decidido estallar como un
arma  sobrecargada,  si  hubiese  muerto  en  el  acto  y  si  su  pequeño
cuerpo hubiese quedado esparcido en mil pedazos, aquello solo habría
parecido una consecuencia natural que él mismo había buscado.

El  Hervidor  había  concluido  su  solo.  Había  perseverado  con
implacable ardor, pero el Grillo se había erigido en concertino y así se
mantuvo. ¡Cielo santo, qué manera de cantar! Su voz estridente, aguda
y  penetrante  resonaba  por  toda  la  casa  y  parecía  centellear  en  la
penumbra exterior como una estrella. Al alcanzar las notas más agudas,
había en aquella voz una vibración y un temblor leves e indescriptibles
que invitaban a imaginarlo perdiendo el equilibrio y saltando de nuevo
impulsado  por  su  propio  entusiasmo.  No  obstante,  el  Grillo  y  el
Hervidor  armonizaban  muy  bien.  El  estribillo  de  la  canción  siguió
siendo el mismo, y, cada vez más alto, más alto, aún más alto, cantaron
en su recíproca emulación.

La menuda y hermosa oyente —pues hermosa era, y joven, si bien
ligeramente, como suele decirse, rellenita, algo a lo que personalmente
no  tengo  nada  que  objetar— encendió  una  vela,  echó  un  vistazo  al
Segador que coronaba el reloj y que seguía recolectando una cosecha
regular de minutos, y miró por la ventana, sin ver nada salvo el refejo
en el  cristal  de su propia cara a causa de la oscuridad. Y soy de la
opinión —como también lo habrían sido ustedes— de que por lejos que
hubiese atisbado no habría visto nada la mitad de agradable. Cuando
volvió a sentarse en el  mismo sitio  de antes,  el  Grillo  y el  Hervidor
seguían manos a la obra con un perfecto furor competitivo. El punto
faco  del  Hervidor  era,  obviamente,  que  no  sabía  cuándo  le  habían
vencido.

Aquello entrañaba toda la emoción de una carrera. ¡Cricrí, cricrí,
cricrí! El Grillo le aventaja un kilómetro. ¡Zum, zum, zum! El Hervidor
persevera  en  la  distancia,  como  una  enorme  peonza.  ¡Cricrí,  cricrí,
cricrí! El Grillo dobla la esquina. ¡Zum, zum, zum! El Hervidor se le
acerca, a su manera; no tiene intención de ceder. ¡Cricrí, cricrí, cricrí!
El Grillo, más fresco que nunca. ¡Zum, zum, zum! El Hervidor, lento y
constante. ¡Cricrí, cricrí, cricrí! El Grillo se dispone a ganarle. ¡Zum,
zum,  zum!  El  Hervidor  no  se  deja  ganar.  Hasta  que,  al  fnal,  se
embrollaron  de  tal  modo  atropellándose  en  la  precipitación  de  la
carrera  que se habría  precisado una cabeza más  clara  que la  suya,
lectores, o la mía para discernir con exactitud si el Hervidor cantaba y
el Grillo zumbaba, o si el Grillo cantaba y el Hervidor zumbaba, o si



ambos cantaban y zumbaban. Pero de esto no cabe la menor duda: el
Hervidor y el Grillo, en el mismo instante, y por obra y efecto de algún
poder de amalgama que solo ellos podrían explicar, lanzaron su cálida y
hogareña canción sobre una chispa de la  vela,  y  esa chispa brilló  a
través de la ventana y alcanzó un largo trecho del sendero. Y su luz,
dando de lleno sobre cierta persona que en esos momentos se acercaba
a  ella  a  través  de  la  penumbra,  se  lo  refrió  todo  en  un  destello,
literalmente, y exclamó: «¡Bienvenido, viejo amigo! ¡Bienvenido a casa,
Hijo mío!».

Una  vez  logrado  este  fn,  el  Hervidor,  vencido  en  toda  regla,
rompió a hervir y fue retirado del fuego. La señora Peerybingle corrió
entonces a la puerta, donde, entre las ruedas de un carro, los cascos de
un  caballo,  la  voz  de  un  hombre,  las  idas  y  venidas  de  un  perro
alborozado,  y  la  sorprendente  y  misteriosa  aparición  de un Bebé,  la
confusión resultaba aturdidora.

Ignoro de dónde procedía el Bebé y cómo la señora Peerybingle lo
tomó en brazos en el lapso de aquel fugaz instante, pero el caso es que
allí estaba, un Bebé bien sano en los brazos de la señora Peerybingle,
que parecía no poco orgullosa de él cuando la acompañó cariñosamente
hasta  la  lumbre  la  fgura  de  un  hombre  fornido,  mucho  más  alto  y
mayor  que  ella,  que  tuvo  que  encorvarse  considerablemente  para
besarla. Pero bien merecía ella la molestia. Aunque hubiese medido dos
metros de estatura y hubiese tenido lumbago, lo habría hecho.

—¡Oh, Dios mío, John! —exclamó la señora Peerybingle—. ¡En qué
estado llegas por culpa del tiempo!

Era  innegable  que  el  hombre  parecía  haberse  llevado  la  peor
parte  de  dicho  tiempo.  La  densa  bruma se  le  había  cuajado  en  las
pestañas como un deshielo escarchado, y con el efecto conjunto de la
niebla y del fuego, tenía el bigote irisado.

—Pero,  Motita  —contestó  John  lentamente,  mientras  se
desenrollaba del cuello  un chal  y se calentaba las manos—, no… no
estamos precisamente en verano, así que no es de extrañar.

—Quisiera que dejaras de llamarme Motita, John. No me gusta —
dijo la señora Peerybingle, haciendo un mohín que evidenciaba que en
realidad sí le gustaba, y mucho.

—Pero ¿qué eres  tú,  si  no? —repuso John,  mirándola  sonriente
desde lo alto y abrazándola por la cintura con toda la delicadeza de la
que su mano y su brazo enormes eran capaces—. Una mujer menuda
y… —miró al Bebé—, una pequeña mujer y… No lo diré, por miedo a



echarlo a perder, pero he estado a punto de hacer un chiste. Creo que
nunca había estado más cerca de hacer un chiste.

Con  mucha  frecuencia  estaba  cerca  de  una  cosa  o  de  otra,
siempre ingenioso, aquel torpe, lento y honrado John; aquel John tan
grande de cuerpo como de corazón, tan rudo en apariencia pero tan
tierno en esencia; tan insulso por fuera pero tan agudo por dentro; ¡tan
robusto pero tan bonachón! ¡Oh, Madre Naturaleza, concede a tus hijos
la verdadera Poesía del Corazón que albergaba el pecho de aquel pobre
Carretero  —porque,  por  cierto,  no  era  sino  Carretero—,  y  seamos
nosotros capaces de soportar que hablen de forma Prosaica y que lleven
una vida Prosaica, y permítenos bendecirte por su compañía!

Resultaba grato ver a Motita, con su fgura menuda y su Bebé en
brazos,  un  verdadero  muñeco,  contemplando  el  fuego  pensativa  con
coqueta seriedad,  y ladeando su delicada cabecita  lo  justo para que
descansase de un modo peculiar, medio natural,  medio forzado, pero
cálido, contra la tosca fgura del Carretero. Resultaba grato verle a él,
con  su  tierna  torpeza,  tratando  de  adaptar  su  ruda  complexión  al
servicio de la liviana necesidad de la pequeña, y hacer de su fornida
madurez  un  punto  de  apoyo  apropiado  para  su  lozana  juventud.
Resultaba  grato  observar  cómo  Tilly  Slowboy,  que  esperaba  en  un
segundo plano por el Bebé, prestaba suma atención a aquella estampa
(pese a contar pocos años más de diez) y permanecía con la boca y los
ojos  bien  abiertos,  y  la  cabeza  echada  hacia  delante,  absorbiéndola
como si fuera aire. Y no menos grato era ver cómo John el Carretero, al
hacer referencia Motita al mencionado Bebé, detuvo la mano cuando
estaba  a  punto  de  tocarlo,  como  creyendo  que  podría  romperlo,  e,
inclinándose,  lo  contempló  desde  una  distancia  prudencial,  con  una
especie de orgullo perplejo,  como el  que habría mostrado un manso
mastín al descubrir un buen día que es padre de un pequeño canario.

—¿No  te  parece  guapo,  John?  ¿No  te  parece  precioso  cuando
duerme?

—Sí, es precioso —contestó John—. Mucho. Duerme casi a todas
horas, ¿no?

—¡Santo Cielo, John! ¡Gracias a Dios, no!

—Oh  —dijo  John,  refexivo—.  Creía  que  solía  tener  los  ojos
cerrados. ¡Hola!

—¡Por Dios, John! ¡Vas a asustarlo!

—¡No es bueno que se vuelva hacia arriba de ese modo —exclamó



el atónito Carretero—, ¿verdad?! ¡Mira cómo parpadea con los dos ojos
a la vez! ¡Y mira la boca! Pero ¡si está boqueando como un pez dorado y
plateado!

—No mereces ser padre; ciertamente, no —dijo Motita con toda la
dignidad de una experimentada matrona—. Pero ¡cómo vas tú a saber
de las pequeñas dolencias que aquejan a los niños, John! A duras penas
sabes cómo se llaman, tonto.

Y cuando se hubo acomodado el Bebé sobre el brazo izquierdo y le
hubo dado unas palmaditas en la espalda a modo de reconstituyente,
pellizcó la oreja de su esposo, riéndose.

—No  —dijo  John,  mientras  se  quitaba  el  sobretodo—.  Es  muy
cierto, Motita. No sé mucho de todo esto. Solo sé que esta noche he
tenido que luchar con ahínco contra el viento. Ha soplado del noreste
directamente contra el carro durante todo el camino de vuelta.

—¿De verdad? ¡Pobre viejo mío! —exclamó la señora Peerybingle,
tornándose al instante muy activa—. ¡Toma! Coge a esta preciosidad,
Tilly, cariño, mientras hago algo útil. ¡Bendito sea, podría comérmelo a
besos! ¡Ven, perrito bueno! ¡Ven, Boxer, muchacho! Deja que primero
prepare un poco de té, John, y después te ayudaré con los paquetes,
como una laboriosa  abeja.  «Como la  hacendosa  abejita…»,  y  lo  que
sigue; ya sabes, John. ¿No aprendiste en la escuela «Como la hacendosa
abejita…», John?

—No  llegué  a  aprenderlo  —contestó  John—.  Una  vez  estuve  a
punto, pero me temo que solo conseguí estropearlo.

—¡Ja, ja! —se rió Motita. Tenía la risita más alegre que jamás se
ha oído—. ¡La verdad es que eres un jumento encantador!

Sin cuestionar en absoluto tal opinión, John salió para ver que el
muchacho, que en todo momento había estado correteando con el farol
de un lado al otro frente a la puerta y la ventana, como un fuego fatuo,
había cuidado debidamente del caballo, que era más gordo de lo que
creerían  si  les  diese  sus  medidas,  y  tan  viejo  que  la  fecha  de  su
nacimiento  se  había  perdido  en  la  noche  de  los  tiempos.  Boxer,
convencido de que debía prodigar sus atenciones a toda la familia y que
debía  repartirlas  de  forma equitativa,  entraba y  salía  disparado con
desconcertante  veleidad,  ahora  describiendo  un  círculo  de  ladridos
cortos alrededor del caballo, que estaba siendo cepillado a la puerta del
establo;  ahora  fngiendo  violentas  arremetidas  contra  su  ama  y
deteniéndose en seco cómicamente; ahora provocando un chillido en
Tilly Slowboy, que estaba sentada en el sillón bajo, al tocarle la cara



con el morro húmedo; ahora mostrando un desmesurado interés por el
Bebé; ahora dando vueltas y más vueltas junto al hogar y tumbándose y
acomodándose como para pasar allí la noche, y ahora levantándose de
nuevo y saliendo al exterior con su minúscula cola, que más era una
colilla, como si acabase de recordar una cita y acudiese a ella al trote.

—¡Listo! ¡La tetera ya está sobre la hornilla!  —dijo Motita,  tan
súbitamente enfrascada en las labores domésticas como un niño en sus
juegos—. Y aquí está el  jarrete frío,  y aquí la  mantequilla,  y aquí la
hogaza de pan y todo lo demás. Y aquí el cesto de la ropa para los
paquetes pequeños, John, si es que has traído alguno… ¿John? ¿Dónde
estás? Tilly, hagas lo que hagas, no dejes caer al Bebé bajo la rejilla.

Debe  observarse  que  la  señorita  Slowboy,  pese  a  rehusar  con
cierto ímpetu la advertencia, poseía un insólito y sorprendente talento
para poner al Bebé en apuros, y ya había hecho peligrar su corta vida
en varias ocasiones, a su callado y discreto modo, tan propio de ella.
Tenía  una constitución enjuta  y  erguida,  aquella  jovencita,  tanto,  de
hecho, que la ropa parecía en constante riesgo de resbalar de aquellas
afladas perchas, sus hombros, desde los que colgaba con holgura. Su
forma de vestir  era destacable por la tendencia a dejar entrever,  en
todas  las  ocasiones  posibles,  alguna  prenda  de  franela  de  hechura
singular, y también algún atisbo, por la espalda, de un corpiño o un
corsé de color verde mortecino. En un estado permanente de asombro y
admiración  frente  a  todo,  y  absorta  asimismo  en  la  perpetua
contemplación de la perfección de su señora y del niño, podría decirse
que la señorita Slowboy, en sus pequeños errores de juicio, hacía igual
honor a su cabeza y a su corazón, y aunque ambos hacían menos honor
a la cabeza del Bebé, a la que llevaban a topar contra la madera de
puertas,  tocadores,  pasamanos,  postes  de  cama  y  otros  objetos
impropios,  eran el  honrado resultado de la  constante  perplejidad de
Tilly Slowboy por verse tratada con tanta amabilidad y acogida en un
hogar tan cálido. Porque el origen de los Slowboy, tanto materno como
paterno, era desconocido para el Mundo, y Tilly se había criado en una
institución benéfca pública;  era una hospiciana, palabra que, pese a
diferir de auspiciosa únicamente en unas letras, difere mucho de ella
en su signifcado y expresa algo muy distinto.

La escena de la menuda señora Peerybingle entrando de nuevo
con su esposo, arrastrando el cesto de la ropa y haciendo los esfuerzos
más denodados sin, en realidad, hacer nada —pues era él quien cargaba
con todo el peso— les habría divertido a ustedes casi  tanto como lo
divirtió a él. También me atrevería a decir que debió de hacer gracia al
Grillo; lo que sí es incuestionable es que empezó a cantar de nuevo con
vehemencia.



—¡Vaya! —dijo John con su lentitud habitual—. Parece que esta
noche está más alegre que nunca.

—¡Y seguro que nos da buena suerte, John! Siempre lo ha hecho.
¡Tener un Grillo en el Hogar es lo más afortunado del mundo!

John la miró como si hubiese estado a punto de decir que él sí que
estaba «grillado» por ella, y que compartía absolutamente su opinión.
Pero tal vez aquella fuera otra de las ocasiones en que se libró de algo
por un pelo, pues no dijo nada.

—La primera vez que oí su alegre canto, John, fue la noche que
me trajiste  a  casa…,  cuando me trajiste  a  mi  nuevo  hogar  como la
pequeña señora de la casa. Hace casi un año. ¿Lo recuerdas, John?

Oh, sí. John lo recordaba. ¡No me cabe la menor duda!

—¡Su  canto  fue  una  hermosa  bienvenida  para  mí!  Parecía  tan
rebosante  de  esperanza  y  de  aliento… Parecía  decir  que  ibas  a  ser
amable y cariñoso conmigo, y que no esperabas (entonces temía eso,
John) encontrar encima de los hombros de tu insensata mujercita una
cabeza de vieja.

Con  aire  pensativo,  John  le  dio  unas  palmadas  suaves  en  los
hombros y después en la cabeza, como diciéndole que no, que no, que
él  no  esperaba  tal  cosa,  que  estaba  encantado  de  aceptar  aquellos
hombros y aquella cabeza como eran. Y no le faltaban motivos, pues
eran muy hermosos.

—El  Grillo  no  mintió  cuando  pareció  decirme  aquello,  John,
porque tú siempre has sido, lo digo de corazón, el mejor y el más atento
y cariñoso de los maridos. Y este ha sido un hogar feliz, John; ¡y por eso
adoro al Grillo!

—Pues yo también —dijo el Carretero—. Yo también, Motita.

—Lo adoro por las muchas veces que lo he oído,  y los muchos
pensamientos que me ha inspirado su inofensiva música. En ocasiones,
al anochecer, cuando me sentía un poco sola y alicaída, John (antes de
que el Bebé estuviese aquí para hacerme compañía y alegrar la casa),
cuando pensaba en lo solo que te quedarías si yo muriese, en lo sola
que me quedaría yo si llegase a saber que me has perdido, querido, su
cricrí, cricrí, cricrí en el hogar parecía hablarme de otra vocecilla, tan
dulce  y  tan  querida  por  mí,  ante  cuyo  sonido  mi  desasosiego  se
desvaneciese como un sueño. Y cuando me daba por temer (lo temí una
vez,  John;  ya  sabes  que  yo  era  muy  joven)  que  el  nuestro  sería  un



matrimonio mal avenido, siendo yo una niña y estando tú más próximo a
ser mi tutor que mi esposo, y que no conseguirías, por mucho empeño
con  que  lo  intentases,  aprender  a  amarme,  como  esperabas  y
suplicabas en tus oraciones, su cricrí, cricrí, cricrí volvía a alegrarme y
me llenaba de confanza y esperanza. Pensaba en todo esto, querido,
cuando me sentaba a esperarte, ¡y por eso adoro al Grillo!

—Yo también —repitió John—. Pero, Motita, ¿qué es eso de que
esperaba y suplicaba en mis oraciones aprender a amarte? ¡Qué cosas
dices!  ¡Aprendí  a  hacerlo  mucho  antes  de  que  te  trajese  aquí  para
convertirte en la señora del Grillo, Motita!

Ella posó una mano en su brazo un momento, y lo miró con el
semblante  atribulado,  como  si  fuese  a  decirle  algo.  Un  instante
después, estaba arrodillada frente al cesto, hablando con voz briosa y
afanándose con los paquetes.

—No  son  muchos  esta  noche,  John,  pero  acabo  de  ver  varios
artículos en la parte trasera del carro y, aunque dan más trabajo, quizá
sean igual de rentables; así que no tenemos motivos para quejarnos,
¿verdad? Además, estoy segura de que has ido haciendo entregas por el
camino.

—Oh, sí —contestó John—. Bastantes.

—Ah,  ¿qué es  esta  caja  redonda? ¡Qué maravilla,  John,  es  una
tarta nupcial!

—¡Solo  una  mujer  podría  deducir  algo  así!  —exclamó  John,
admirado—. ¡A un hombre jamás se le habría ocurrido! Tengo la certeza
de  que,  aunque se  guardase una  tarta  nupcial  en  una caja  de  té  o
debajo de un somier puesto del revés, o en un barril de salmón o en
cualquier otro lugar improbable, una mujer sería capaz de encontrarlo
al instante. Sí, la recogí en casa del pastelero.

—¡Y no sé cuánto pesa…! ¡Quintales! —gritó Motita haciendo el
ostentoso  ademán  de  intentar  levantarla—.  ¿Para  quién  es,  John?
¿Adónde va dirigida?

—Lee la inscripción que hay al otro lado —dijo John.

—¡Oh, John! ¡Dios mío, John!

—¡Ah! ¡Quién lo habría imaginado! —repuso John.

—¡No  puedes  estar  diciéndome —prosiguió  Motita  mientras  se



sentaba en el suelo y sacudía la cabeza en dirección a él— que es para
Gruff y Tackleton, el juguetero!

John asintió.

La señora Peerybingle hizo lo propio, al menos cincuenta veces.
No tanto por convenir con él como a consecuencia de su perplejidad
muda  y  compasiva,  sin  dejar  de  apretar  los  labios  con  todas  sus
limitadas fuerzas (no eran unos labios hechos para estar apretados, de
eso  estoy  seguro)  ni  de  mirar  de  hito  en  hito  al  buen  Carretero,
abstraída como estaba. Mientras tanto, la señorita Slowboy, que poseía
la capacidad mecánica de reproducir fragmentos de una conversación
en curso para deleite del Bebé, totalmente exentos de sentido y con
todos los nombres en plural, le preguntó en voz baja a la criatura si
ciertamente se trataba de Gruffs y Tackletons, el jugueteros, y si era en
la casas del pasteleros donde se recogía la tartas nupcial, y si la madres
sabía  lo  que  contenía  la  cajas que  el  padres llevaba  a  casas,  y  así
indefnidamente.

—¿En verdad va a ocurrir? —dijo Motita—. Pero ¡si de jovencitas
fuimos juntas a la escuela, John!

Él debía de estar pensando, o haber estado a punto de hacerlo, en
cómo habría sido ella en aquel tiempo. La miró con refexivo deleite,
pero no dijo nada.

—¡Y él es un viejo! ¡No se parece en nada a ella! Porque ¿cuántos
años más que tú tiene Gruff y Tackleton, John?

—¡Lo que yo me pregunto es cuántas tazas de té más me tomaré
yo  esta  noche  de  una  sentada  que  Gruff y  Tackleton  en  cuatro!  —
contestó John, animoso, mientras acercaba una silla a la mesa redonda
y  empezaba  a  dar  cuenta  del  jamón—.  Comer,  comeré  poco,  pero
disfruto de ese poco, Motita.

Ni siquiera eso, su talante habitual durante las comidas, una de
sus  inocentes  mentiras  (pues  su  apetito  era  siempre  pertinaz  y  lo
contradecía de plano), despertó una sonrisa en el rostro de su menuda
esposa, que seguía entre los paquetes, alejando de sí lentamente con un
pie la caja de la tarta y sin dirigir en ningún momento la mirada, pese a
mantenerla  gacha,  hacia  el  delicado  zapato  que  con  tanto  primor
cuidaba. Absorta en sus pensamientos, se quedó donde estaba, ajena
tanto al té como a John (aunque este la llamó y dio unos golpecitos en la
mesa con el cuchillo para sobresaltarla), hasta que él se levantó y le
tocó un brazo; entonces ella lo miró un instante y se apresuró a ocupar
su sitio al otro lado de la bandeja del té, riéndose de su descuido. Pero



no como se  había  reído antes.  La forma y  el  tono habían cambiado
considerablemente.

También el Grillo había enmudecido. De algún modo, la estancia
ya no estaba tan alegre como antes. En absoluto.

—Así que estos son todos los paquetes, ¿verdad, John? —preguntó
ella  rompiendo  un  largo  silencio  que  el  honrado  Carretero  había
consagrado  a  la  demostración  práctica  de  la  que  sin  duda  era  su
sensación predilecta: disfrutar de lo que comía, aunque no se pudiese
admitir  que  comía  poco—.  Así  que  estos  son  todos  los  paquetes,
¿verdad, John?

—Eso es todo —contestó John—. Aunque… yo… he… —Dejó sobre
la mesa el cuchillo y el tenedor, e inhaló una larga bocanada de aire—.
¡Válgame Dios! ¡He olvidado por completo al anciano caballero!

—¿Al anciano caballero?

—El del carro —dijo John—. La última vez que lo vi dormía entre
la  paja.  Me he  acordado de él  un  par  de  veces  desde que entré,  y
después se me ha ido de la cabeza. ¡Hola! ¡Eh, amigo! ¡Despierte! ¡Mi
valiente!

John pronunció estas últimas palabras en dirección a la puerta de
casa, hacia donde corría con la vela en la mano.

La señorita  Slowboy,  al  oír  la  misteriosa  referencia  al  Anciano
Caballero,  y  efectuando  en  su  desconcertada  imaginación  ciertas
asociaciones de cariz religioso con esa frase, se sintió tan turbada que
se levantó a toda prisa de la silla baja que ocupaba junto al fuego para
ir a buscar protección junto a las faldas de su señora, y al topar con el
viejo Desconocido cuando cruzaba el umbral, cargó o embistió contra él
con  el  único  instrumento  ofensivo  que  tenía  a  mano.  Dándose  la
circunstancia de que dicho instrumento era el Bebé, a ello prosiguió
gran confusión e inquietud,  que la  sagacidad de Boxer contribuyó a
aumentar, pues aquel buen perro, más atento que su amo, al parecer
había estado vigilando al anciano caballero mientras este dormía, no
fuera a marcharse con los jóvenes álamos que estaban atados a la parte
trasera del carro, y seguía prodigándole sus atenciones muy de cerca,
hasta el punto, de hecho, de mordisquearle las polainas y arrancarle
botones.

—Incuestionablemente es usted tan dormilón, señor —dijo John,
cuando  se  restableció  la  tranquilidad,  intervalo  durante  el  cual  el
anciano  caballero  había  permanecido,  con  la  cabeza  descubierta  e



inmóvil, en el centro de la estancia—, que estoy incluso por preguntarle
dónde  están  los  otros  seis,  solo  que  sería  un  chiste,  y  sé  que  lo
estropearía.  Aunque  he  estado  a  punto  de  hacerlo  —musitó  el
Carretero, dejando escapar una risilla—, muy a punto…

El  Desconocido,  que  tenía  el  pelo  largo  y  blanco,  buenas
facciones, singularmente enérgicas y bien defnidas para un anciano, y
ojos oscuros, brillantes y penetrantes, miró a su alrededor sonriente y
saludó a la esposa del Carretero con una solemne inclinación de cabeza.

Su  atuendo era  pintoresco  y  extraño,  muy,  muy  anticuado.  De
color  marrón  por  entero.  El  hombre  sostenía  en una mano un  gran
garrote o bastón y, al golpear el suelo con él, este se partió en dos y se
transformó en una silla, en la que se sentó con serenidad.

—¡Mira! —exclamó el  Carretero,  volviéndose hacia su esposa—.
¡Así es como lo encontré, sentado en el borde de la carretera! Tieso
como un mojón. Y casi igual de sordo.

—¡Sentado a la intemperie, John!

—A la intemperie  —contestó el Carretero—, justo al anochecer.
«Transporte pagado», dijo, y me dio dieciocho peniques. Luego subió al
carro, y aquí está.

—¡Creo que va a marcharse, John!

En absoluto. Solo iba a hablar.

—Verán,  debía  esperar  hasta  que  me  recogiesen  —dijo  el
Desconocido, gentilmente—. No se preocupen por mí.

Dicho esto, sacó unos anteojos de uno de sus enormes bolsillos y
un libro del otro y, tranquilamente, se puso a leer, ¡sin prestar a Boxer
más atención que si hubiese sido un cordero doméstico!

El Carretero y su esposa intercambiaron una mirada perpleja. El
Desconocido  irguió  la  cabeza  y,  mirando  a  la  última  y  después  al
primero, preguntó:

—¿Su hija, mi buen amigo?

—Mi esposa —contestó John.

—¿Su sobrina, dice? —preguntó el Desconocido.



—Mi esposa —rugió John.

—¿De  veras?  —observó  el  Desconocido—.  ¿En  serio?  ¡Es  muy
joven!

Se volvió de nuevo en silencio y reanudó la lectura. Pero antes de
que pudiese leer dos líneas, volvió a interrumpirse:

—¿Es suyo el Bebé?

John asintió con un desmesurado gesto de la cabeza, equivalente a
una respuesta afrmativa voceada por medio de una bocina.

—¿Niña?

—¡Niñooo! —bramó John.

—También es muy joven, ¿eh?

La señora Peerybingle intervino al instante.

—¡Dos  meses  y  tres  díaaas!  ¡Lo  vacunamos  hace  solo  seis
semanaaas! ¡Y se portóóó muy bieeen! ¡El médico opina que es un niño
extraordinariamente hermosooo! ¡Y que está tan crecido como los niños
de cinco meseees! Se fja en todo de un modo sorprendenteee. ¡Aunque
le parezca imposible, ya quiere ponerse de pieee!

En este punto,  la  jadeante y menuda madre,  que había gritado
estas  frases  breves  al  oído  del  anciano  hasta  que  su  lindo  rostro
enrojeció,  sostuvo  al  Bebé  frente  a  él  como  una  realidad  tenaz  y
triunfal, mientras que Tilly Slowboy, al melodioso grito de «¡Ketcher,
Ketcher!» —que sonó como un par de palabras inventadas y adaptadas
a un vulgar estornudo—, efectuó varios brincos vacunos alrededor de
aquel inocente que de nada se apercibía.

—¡Escuche! Vienen a recogerlo, seguro —dijo John—. Hay alguien
a la puerta. Abre, Tilly.

Antes  de  que  llegara  a  alcanzarla,  sin  embargo,  esta  se  abrió
desde fuera; se trataba de una puerta rudimentaria, con un pasador que
cualquiera  podía  correr  si  quería…,  y  un  buen número  de  personas
querían,  se lo  aseguro,  pues vecinos  de  todas  condiciones  deseaban
siempre intercambiar unas alegres palabras con el Carretero, aunque
no fuese un gran conversador. Así, la puerta se abrió y dio paso a un
hombre menudo, enjuto, taciturno y de semblante adusto, que parecía
haberse confeccionado un gabán con la arpillera  que cubriera algún



viejo arcón, pues cuando se volvió para cerrar la puerta e impedir que
entrase  el  frío,  dejó  a  la  vista  en  la  espalda  de  aquella  prenda  la
inscripción «G. & T.» en letras mayúsculas de color negro. Y también la
palabra «CRISTAL» en gruesos caracteres.

—¡Buenas noches, John! —dijo el hombrecillo—. Buenas noches,
señora. Buenas noches, Tilly. ¡Buenas noches, Desconocido! ¿Cómo está
el Bebé, señora? Espero que Boxer esté bien.

—Todos bien, Caleb —contestó Motita—. Estoy segura de que le
bastará con mirar a nuestro querido pequeño para comprobarlo.

—Y yo estoy seguro de que me bastaría con mirarla a usted —dijo
Caleb.

Pero  no  lo  hizo;  tenía  una  mirada  errante  y  meditabunda  que
parecía  proyectarse  siempre  hacia  otro  momento  y  otro  lugar,  al
margen de lo que él dijese, descripción igualmente aplicable a su voz.

—O  a  John  —añadió  Caleb—.  O  a  Tilly,  ya  puestos.  O,  por
descontado, a Boxer.

—¿Mucho trabajo, Caleb? —preguntó el Carretero.

—Bastante, John —contestó con el aire consternado de un hombre
en busca de la Piedra Filosofal, cuando menos—. En realidad, mucho.
Últimamente  hay  mucha demanda de Arcas  de Noé.  Habría  querido
mejorar un poco la familia, pero no veo el modo de hacerlo al precio
que se venden. Me habría satisfecho dejar más claro quién es Sem, y
quién Cam, y quiénes las esposas. En comparación con los elefantes, las
moscas  tampoco  están  hechas  a  escala,  ¡claro!  En  fn,  ¿tiene  algún
paquete para mí?

El Carretero introdujo la mano en un bolsillo del sobretodo que se
había  quitado y  extrajo de él,  primorosamente envuelto  en musgo y
papel, un diminuto tiesto con fores.

—¡Aquí tiene! —dijo,  arreglándolo con sumo cuidado—. ¡Ni una
sola hoja estropeada! ¡Lleno de brotes!

Cuando Caleb lo cogió, su apagada mirada se iluminó; luego le dio
las gracias.

—Es caro, Caleb —dijo el Carretero—. Es muy caro en esta época
del año.



—No importa. Me parecería barato fuera cual fuese su precio —
repuso el hombrecillo—. ¿Hay algo más, John?

—Una cajita —contestó el Carretero—. ¡Aquí está!

—«Para  Caleb  Plummer»  —dijo  el  hombrecillo,  deletreando  la
dirección—. «Contiene dinero». Contiene dinero, John. No creo que sea
para mí.

—«Contenido  delicado»  —replicó  el  Carretero,  mirando  por
encima de su hombro—. ¿Dónde ha visto que ponga «dinero»?

—¡Oh, claro! —dijo Caleb—. Está bien. ¡Contenido delicado! Sí, sí,
es para mí. Aunque, en realidad, podría haber contenido dinero, si mi
querido hijo, que se marchó a las doradas tierras de América del Sur,
aún viviese, John. Usted lo quiso como a un hijo, ¿verdad? No hace falta
que conteste; ya lo sé, por supuesto. «Para Caleb Plummer. Contenido
delicado». Sí, sí, está bien. Es una caja con ojos de muñeca para las
labores de mi hija. ¡Cuánto desearía recibir la vista de ella en una caja,
John!

—¡Yo también desearía que así fuera, y que eso fuese posible! —
exclamó el Carretero.

—Gracias —repuso el hombrecillo—. Sé que lo dice de corazón. ¡Y
pensar que mi hija nunca verá las muñecas, y que ellas se pasan el día
mirándola con ese descaro! Eso es lo que más duele. ¿Cuánto le debo
por la molestia, John?

—Yo sí que voy a molestarle como vuelva a hacerme esa pregunta
—dijo John—. ¡Motita!, ¿he estado a punto?

—¡Bien, es muy propia de usted esa forma de hablar! —observó el
hombrecillo—. Siempre tan amable. Déjeme ver… Creo que eso es todo.

—Pues yo creo que no —dijo el Carretero—. Vuelva a probar.

—Algo para el Patrón, ¿eh? —dijo Caleb tras cavilar unos instantes
—. ¡Claro! Por eso he venido, pero ¡tengo la cabeza tan ocupada con las
arcas y lo demás! No habrá venido él mismo…

—No; él, no —contestó el Carretero—. Está demasiado atareado
con sus cortejos.

—No  obstante,  vendrá  —dijo  Caleb—,  porque  me  dijo  que
caminase cerca  de  la  carretera  ya  que las  posibilidades  de  que me



encontrase eran de diez a una. Por cierto, será mejor que me marche
ya. Señora, ¿tendría la bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer,
solo un instante?

—Pero ¡Caleb! ¡Vaya pregunta!

—Oh, descuide, señora —repuso el hombrecillo—. Es posible que
tampoco le gustase a él. Acabo de recibir un pequeño pedido de perros
en actitud de ladrar y quisiera ser lo más fel posible a la Naturaleza,
por los seis peniques que costarán. Ese era el motivo. Pero descuide,
señora.

Muy  oportunamente,  Boxer,  sin  recibir  el  estímulo  sugerido,
empezó a  ladrar  con  gran fervor.  Pero,  dado  que eso signifcaba la
llegada de una nueva visita, Caleb, posponiendo su estudio de la vida a
un momento más oportuno, se cargó al hombro la caja redonda y se
marchó precipitadamente.  Bien podría haberse ahorrado la  molestia,
pues se encontró al visitante en el umbral.

—¡Oh! Estás aquí. Espera un momento y te llevaré a casa. John
Peerybingle, mis respetos. Y aún más para su bella esposa. ¡Cada día
más hermosa! ¡Y más buena, si cabe! ¡Y más joven! —musitó el hombre,
en voz baja—. ¡Parece obra del Diablo!

—Me asombraría  verle  hacer  cumplidos,  señor  Tackleton —dijo
Motita, no precisamente con la mayor de las cortesías—, si no estuviese
al corriente de sus circunstancias.

—Entonces, ¿lo saben todo ya?

—De algún modo, me he obligado a creerlo —contestó Motita.

—Con gran esfuerzo, supongo.

—Enorme.

Tackleton,  el  Comerciante  de  Juguetes,  comúnmente  conocido
como Gruff y Tackleton —pues tal era el nombre de la empresa, aunque
Gruff había  vendido  su  parte  hacía  mucho  tiempo,  dejando  en  el
negocio  únicamente  su  apellido  y,  a  decir  de  algunos,  su  carácter
áspero,  si  hubiera  que  consultar  el  diccionario—,  Tackleton,  el
Comerciante  de  Juguetes,  era  un  hombre  cuya  vocación  habían
malinterpretado  sus  padres  y  tutores.  De  haber  hecho  de  él  un
prestamista, o un procurador, o un alguacil, o un corredor de comercio,
podría haber sembrado las semillas de su descontento en su juventud
llevando una vida  disipada y  haberse  hartado  de  ella  por  medio  de



operaciones  malintencionadas,  para  después,  quizá,  haberse  vuelto
afable, aunque solo fuera por experimentar algo nuevo y diferente. Sin
embargo, en la estrechez del apacible afán de fabricar juguetes, era un
ogro  doméstico  que  había  vivido  siempre  de  los  niños,  siendo  su
implacable  enemigo.  Despreciaba  todos  los  juguetes;  por  nada  del
mundo  habría  comprado  uno;  le  deleitaba,  en  su  maldad,  insinuar
expresiones lúgubres en la cara de campesinos de papel de estraza que
llevaban cerdos al mercado, pregoneros que anunciaban la pérdida de
conciencia  por  parte  de  ciertos  abogados,  ancianas  articuladas  que
zurcían medias o cortaban pasteles, entre otras muestras similares de
los productos con que comerciaba. Su alma se regocijaba con máscaras
espantosas;  con  monigotes  repulsivos,  peludos  y  de  ojos  enrojecidos
que salían como un resorte de cajas sorpresa; con cometas con forma
de vampiros; con tentetiesos demoníacos que era imposible tumbar y
que se inclinaban permanentemente hacia delante, para escrutar a los
niños de forma terrorífca. Eran su único consuelo, y su única válvula de
escape.  Su  genialidad  para  tales  inventos  era  notable.  Todo  cuanto
evocase la pesadilla de un potro le resultaba delicioso. Había perdido
dinero  (y  se  había  encariñado  con  ese  juguete)  confeccionando
transparencias para linternas mágicas con imágenes de trasgos en las
que  las  fuerzas  del  Mal  aparecían  retratadas  como  una  especie  de
crustáceos sobrenaturales con rostros humanos.  Había dilapidado un
pequeño capital  endureciendo  el  retrato  de  gigantes;  y,  aun sin  ser
pintor, era capaz de indicar a modo de instrucción para los artistas, con
una  tiza,  cierta  mirada  furtiva  y  lasciva  en  el  semblante  de  esos
monstruos, que sin duda perturbaría la serenidad de cualquier joven
caballerito de entre seis y once años de edad durante toda la Navidad o
las vacaciones estivales.

Lo que era con respecto a los juguetes, lo era también (como la
mayoría  de  los  hombres)  con  respecto  a  todo  lo  demás.  Fácilmente
podría presuponerse, sin embargo, que dentro de aquella capa verde,
que le llegaba a las pantorrillas y llevaba abotonada hasta el mentón, se
ocultaba un individuo insólitamente afable, tal vez la mejor alma y la
compañía más agradable que jamás calzara unas botas del tamaño de
una cabeza de toro con el empeine de color caoba.

Pero Tackleton, el Comerciante de Juguetes, estaba a punto de
casarse. Pese a todo lo anterior, estaba a punto de casarse. Y con una
joven, para más señas; una joven hermosa.

No  tenía  el  aspecto  de  un  prometido  allí,  en  la  cocina  del
Carretero,  con  el  gesto  torcido  en  su  enjuto  rostro,  y  el  cuerpo
contorsionado, el sombrero calado por delante hasta el  puente de la
nariz, las manos hundidas en los bolsillos, y todo su pérfdo y sarcástico
ser atisbando por el pequeño rabillo de un pequeño ojo, como la esencia



concentrada  de  muchos  cuervos.  Pero  era  un  prometido  lo  que
pretendía ser.

—Dentro de tres días. El próximo jueves. El último día del primer
mes del año. Ese es el día en que me caso.

¿He dicho ya que siempre mantenía un ojo bien abierto y el otro
casi cerrado, y que el ojo casi cerrado siempre era el expresivo? No,
creo que no lo había dicho.

—¡Ese es  el  día  en que me caso!  —repitió  Tackleton,  haciendo
tintinear el dinero que llevaba.

—Pero ¡si  nosotros  también nos casamos ese día!  —exclamó el
Carretero.

—¡Ja,  ja!  —se  rió  Tackleton—.  ¡Qué  curioso!  Porque  vosotros
formáis una pareja muy similar a la nuestra. ¡Mucho!

La  indignación  que  Motita  sintió  ante  una  afrmación  tan
presuntuosa  es  indescriptible.  ¿Qué  iba  a  ser  lo  siguiente?  La
imaginación de aquel hombre era capaz de idear la posibilidad de tener
un Bebé como el suyo. Estaba loco.

—¡Un  momento!  Quiero  decirle  algo  —murmuró  Tackleton,
tomando al  Carretero  por  el  codo y  llevándolo  aparte—.  ¿Asistirá  al
enlace? Estamos en el mismo barco, ya sabe…

—¿Cómo que en el mismo barco? —preguntó el Carretero.

—La diferencia es mínima, ya sabe… —dijo Tackleton, tirándole de
nuevo del codo—. Venga antes a pasar una velada con nosotros.

—¿Por  qué?  —se  extrañó  John,  perplejo  ante  su  apremiante
hospitalidad.

—¿Por qué? —repitió el otro—. ¡Qué forma tan original de recibir
una invitación! Pues por placer, por relacionarnos, y por todo lo demás,
ya sabe…

—Tenía entendido que no le agradaba socializarse —dijo John con
su franqueza habitual.

—¡Vaya! Ya veo que de nada sirve mostrarse generoso con usted
—repuso Tackleton—. Bien, lo cierto es que usted y su esposa ofrecen…
lo que la gente que toma té suele denominar una apariencia agradable.



Usted y yo sabemos lo que las apariencias esconden, ya sabe, pero…

—No, nosotros no sabemos lo que las apariencias esconden —le
interrumpió John—. ¿A qué se refere?

—¡Muy  bien!  Nosotros  no  sabemos  lo  que  las  apariencias
esconden,  pues  —dijo  Tackleton—.  Convengamos  en  que  no.  Como
usted  guste,  ¿qué  importa  en  realidad?  Iba  a  decir  que,  dado  que
ustedes ofrecen esa clase de apariencia, su compañía tendría un efecto
benefcioso sobre la futura señora Tackleton. Y, aunque no creo que
cuente  con  su  simpatía  en  esta  cuestión,  su  esposa  no  hace  sino
confrmar mi parecer,  pues su presencia  transmite  aplomo y  calidez
incluso en una situación irrelevante. ¿Vendrán, pues?

—Hemos decidido celebrar (en la medida de lo posible) nuestro
aniversario de bodas en casa —dijo John—. Nos lo hemos prometido
durante los últimos seis meses. Como verá, creemos que en casa…

—¡Bah! ¿Qué es una casa? —gritó Tackleton—. ¡Cuatro paredes y
un techo! (¿Por qué no matan a ese Grillo? ¡Yo lo haría! Siempre lo
hago. Detesto el ruido que hacen). Mi casa tiene cuatro paredes y un
techo. ¡Vengan a visitarme!

—De modo que mata a los Grillos… —dijo John.

—Los aplasto, señor —contestó el otro, apretando el talón contra
el suelo—. ¿Vendrán, pues? A usted le interesa tanto como a mí,  ya
sabe, que las mujeres se persuadan entre sí de que están tranquilas y
satisfechas, de que no podrían estar mejor. Las conozco. Diga lo que
diga una mujer, otra siempre está decidida a suscribirlo. Existe entre
ellas ese espíritu de emulación, señor, por el cual, si su esposa le dice a
la mía «Soy la mujer más feliz del mundo, y el mío es el mejor esposo
del mundo, y lo adoro», mi esposa le dirá lo mismo a la suya, o incluso
más, y casi lo creerá.

—Entonces, ¿quiere decir que ella no…? —dijo el Carretero.

—¡Que ella no…! —chilló Tackleton, y profrió una carcajada breve
y aguda—. Que ella no ¿qué?

Al Carretero se le ocurrió la vaga idea de añadir «Le adora», pero
al topar con aquel ojo medio cerrado justo cuando este destellaba hacia
él  por  encima  del  cuello  vuelto  de  la  capa,  que  estaba  a  punto  de
hacerlo saltar, lo sintió tan poco digno de despertar adoración en una
mujer que prefrió decir:



—¿Que ella no se lo cree?

—¡Ah, bribón! ¡Está bromeando! —dijo Tackleton.

Pero  el  Carretero,  si  bien lento  para  comprender  el  verdadero
alcance de sus palabras, lo miró con tal seriedad que el otro se sintió
obligado a explicarse un poco mejor.

—Tengo el capricho —dijo Tackleton, alzando la mano izquierda
abierta y señalando con unos toquecitos el dedo índice, como queriendo
decir:  «Aquí  estoy  yo,  Tackleton»—,  tengo  el  capricho,  señor,  de
desposar a una joven, a una joven hermosa. —En este punto se dio unos
golpes más fuertes en el meñique para designar a la Prometida; no de
forma suave, sino brusca, con talante de poder—. Tengo la capacidad
de satisfacer ese capricho y voy a hacerlo. Es mi antojo. Pero… ahora
mire allí.

Señaló hacia donde Motita estaba sentada, meditabunda, frente al
fuego,  con  la  barbilla  y  los  hoyuelos  apoyados  sobre  una  mano,  y
observando  el  intenso  fulgor  de  las  llamas.  El  Carretero  la  miró  y
después lo miró a él, y después a ella, y después de nuevo a él.

—Sin duda, ella le honra y le obedece, ya sabe… —dijo Tackleton
—, y eso, dado que no soy un hombre sentimental, es más que sufciente
para mí. Pero ¿cree usted que hay algo más, aparte de eso?

El  buen Carretero estaba desconcertado y,  muy a su pesar,  se
sintió incómodo y dubitativo. Y, a su manera, no pudo ocultarlo.

—¡Buenas noches,  mi querido amigo! —dijo Tackleton,  con aire
compasivo—. Me marcho. Ya veo que, en realidad, somos exactamente
iguales. ¿No vendrán a visitarnos mañana por la noche? ¡De acuerdo!
Sé que lo harán al día siguiente. Les veré entonces, y llevaré conmigo a
mi futura esposa. Le hará bien. ¿Está conforme? Gracias. ¿Qué sucede?

Era  un  grito  imponente  de  la  esposa  del  Carretero;  un  grito
imponente, agudo y repentino que resonó en la habitación como si esta
fuera  un  recipiente  de  cristal.  Se  había  levantado  del  asiento  y
permanecía en pie como alguien paralizado por el terror y la sorpresa.
El Desconocido se había aproximado al fuego para entrar en calor y se
detuvo a un paso de la silla. Pero en silencio.

—¡Motita! —exclamó el Carretero—. ¡Mary, cariño! ¿Qué ocurre?

Todos estuvieron a su alrededor  en un instante.  Caleb,  que se
había adormilado sobre la caja de la tarta, en la primera e imperfecta



reacción tras emerger de su presencia de ánimo suspendida, agarró a la
señorita Slowboy por el pelo, pero se disculpó de inmediato.

—¡Mary! —repitió el Carretero, sosteniéndola en brazos—. ¡Estás
enferma! ¿Qué ocurre? ¡Dime, querida!

Por única respuesta,  ella  empezó a dar palmas y estalló  en un
descontrolado  arrebato  de  risa.  Acto  seguido,  tras  resbalar  de  los
brazos de su esposo y caer al suelo, se cubrió la cara con el delantal y
lloró amargamente. A continuación volvió a reírse, y después a llorar; y,
por último, dijo que hacía mucho frío y permitió que él la llevara junto
al fuego, donde se sentó como lo había estado antes. El anciano seguía
de pie, en silencio.

—Ya estoy mejor, John —dijo ella—. Ya estoy bastante bien… Yo…
¡John! —Pero John estaba en el otro lado. ¿Por qué miraba ella a aquel
anciano  caballero,  un  extraño,  como  si  se  dirigiese  a  él?  ¿Estaba
desvariando?—. Solo han sido fguraciones mías, John, querido…, una
especie de conmoción…, algo que ha aparecido de pronto frente a mis
ojos… No sé lo que ha sido. Pero ya ha pasado, ya ha pasado.

—Me alegro de que haya pasado —musitó Tackleton, paseando el
ojo expresivo por la estancia—. Me pregunto adónde habrá ido y de qué
se trataría. ¡Vaya! ¡Caleb, venga aquí! ¿Quién es ese hombre de pelo
gris?

—Lo ignoro,  señor  —contestó  Caleb  en  un  susurro—.  Jamás  lo
había visto, nunca en mi vida. Una hermosa fgura para un cascanueces,
un modelo muy original. Con la mandíbula inferior abriéndose hasta el
chaleco… Sería encantador.

—No lo bastante feo —dijo Tackleton.

—O tal vez para una caja de yesca —observó Caleb, sumido en la
refexión—.  ¡Menudo  modelo!  Desenroscarle  la  cabeza  para  guardar
dentro los fósforos, ponerlo boca abajo para prenderlos. ¡Menuda caja
de yesca para la repisa de la chimenea, tal cual está ahora, ahí de pie!

—No  es  ni  la  mitad  de  feo  de  lo  que  debería  ser  —repuso
Tackleton—. No hay nada interesante en él. ¡Vamos! ¡Traiga esa caja!
Confío en que ya se encuentre del todo bien.

—¡Oh, ya ha pasado! ¡Ya ha pasado! —contestó la menuda mujer
despidiéndose presurosa con una mano—. ¡Buenas noches!

—Buenas  noches  —dijo  Tackleton—.  ¡Buenas  noches,  John



Peerybingle!  Tenga cuidado con esa caja,  Caleb.  ¡Si  la  deja  caer,  le
mato!  Está oscuro como la  pez y hace peor tiempo que nunca,  ¡eh!
¡Buenas noches!

Y así, tras volver a barrer la estancia con su mirada aflada, salió
por la puerta, seguido de Caleb, que cargaba la tarta nupcial sobre la
cabeza.

El Carretero se había quedado tan atónito por la actitud de su
mujercita, y se había afanado de tal modo en calmarla y atenderla, que
apenas  había  reparado  en  la  presencia  del  Desconocido,  hasta  ese
instante, cuando volvía a estar allí de pie, el último de sus visitantes.

—No era a ellos  a quien espera —musitó  John—.  Debo darle  a
entender que tiene que marcharse.

—Le ruego que me disculpe, amigo —le dijo el anciano caballero,
tras acercarse a él—, tanto más por cuanto me temo que su esposa no
se ha sentido bien, pero, dado que el sirviente que por mi dolencia —se
tocó las orejas y sacudió la cabeza— es casi imprescindible para mí no
ha  venido,  me  temo  que  debe  de  haber  habido  algún  error.  La
desapacible noche que ha hecho de su cómodo carro (¡Dios quiera que
nunca encuentre uno peor!) un refugio tan aceptable, sigue siendo igual
de desapacible. ¿Tendría la amabilidad de alquilarme una cama en su
hogar?

—¡Sí, sí! —gritó Motita—. ¡Sí, por supuesto!

—¡Oh! —murmuró el Carretero, sorprendido por la inmediatez de
su consentimiento—.  ¡Bien!  No tengo objeción,  aunque no estoy  del
todo seguro de…

—¡Chsss…! —lo interrumpió ella—. ¡John, querido!

—Pero si está sordo como una tapia… —insistió John.

—Lo sé, pero… Sí, señor, por supuesto. ¡Sí, por supuesto! Voy a
prepararle una cama ahora mismo, John.

Y se marchó a toda prisa para hacerlo; el revuelo de su ánimo y la
agitación de su comportamiento eran tan extraños que el Carretero no
pudo menos que quedarse mirándola, desconcertado.

—¡Y entonces la  madres fue a preparar una  camas —exclamó la
señorita Slowboy dirigiéndose al Bebé—, y su cabellos se tornó castaño
y rizado, y se le levantó el  sombreros, y asustó a un precioso  Niñitos



que estaba sentado junto al fuegos!

Llevado por la incomprensible atracción mental que ejercen las
trivialidades, y que en ocasiones se acentúa en un estado de duda y
confusión,  el  Carretero  se  encontró  repitiendo  mentalmente  incluso
aquellas  absurdas  palabras  infnidad  de  veces  mientras  deambulaba
lentamente  de  un  lado  al  otro.  Tantas  veces,  de  hecho,  que  acabó
aprendiéndolas de memoria, y seguía repasándolas sin cesar, como si
de una lección se tratase, cuando Tilly, tras acariciar la cabecita pelona
del Bebé durante el rato que consideró saludable (según la práctica de
las niñeras), volvió a atarle el gorrito.

—Y  asustó  a  un  precioso  Niñitos que  estaba  sentado  junto  al
fuegos.  ¡Me  pregunto  qué  habrá  asustado  a  Motita!  —musitó  el
Carretero mientras seguía caminando de un lado al otro.

Aunque  las  desdeñaba  de  corazón,  las  insinuaciones  del
Comerciante  de  Juguetes  le  habían  provocado  una  desazón  vaga,
indefnida, pues Tackleton era ágil y ladino, mientras que él tenía la
dolorosa sensación de ser un hombre de lenta percepción, de que en
todo momento lo acosaba una indirecta soslayada. No tenía intención
alguna de relacionar mentalmente nada de lo que Tackleton había dicho
con  la  insólita  conducta  de  su  esposa,  pero  los  dos  objetos  de  su
refexión  brotaron  juntos  en  sus  pensamientos,  y  no  conseguía
desvincularlos.

La cama pronto estuvo preparada, y el visitante, tras rehusar todo
refrigerio salvo una taza de té, se retiró. Entonces, Motita —«bastante
bien  ya,  bastante  bien  ya»,  según  dijo— dispuso  para  su  esposo  la
butaca grande en el rincón de la chimenea, cargó la pipa y se la dio, y
ocupó su taburete habitual a su lado, frente al hogar.

Siempre  se  sentaba  en  aquel  pequeño  taburete;  a  mi  parecer,
debía de considerarlo un pequeño taburete mimoso y zalamero.

Me atrevería a afrmar que Motita era, con diferencia, la mejor de
entre todas las cargadoras de pipas de todos los rincones del planeta.
Verla colocar el rechoncho dedito en la cazoleta y después soplar para
limpiar  el  caño,  y,  hecho  esto,  fngir  la  certeza  de  que  ciertamente
quedaba algo dentro  del  caño y soplar una docena de veces más,  y
acercárselo  al  ojo  como  si  fuese  un  telescopio,  dibujando  una
provocativa  mueca  en  su  carita  mientras  miraba  por  él,  era  una
experiencia magnífca. En cuanto al tabaco, era toda una maestra, y su
modo  de  encender  la  pipa,  con  un  pedacito  de  papel,  cuando  el
Carretero la tenía ya en la boca —aproximándolo mucho a su nariz,
aunque sin chamuscarla—, era un arte, un arte exquisito, sí señor.



¡Y  el  Grillo  y  el  Hervidor,  reanudando  su  cántico,  así  lo
reconocieron!  ¡El  intenso  fuego,  reavivándose,  así  lo  reconoció!  ¡El
pequeño Segador del reloj, desatendiendo su trabajo, así lo reconoció!
El  Carretero,  con  la  frente  relajada  y  una  amplia  sonrisa,  así  lo
reconoció, y fue el primero en hacerlo.

Y mientras, con aire sobrio y refexivo, daba chupadas a su vieja
pipa, mientras el reloj holandés proseguía con su tictac, mientras las
rojas  llamas  refulgían  y  mientras  el  Grillo  cantaba,  ese  genio  de  su
hogar y de su casa (pues tal era el Grillo) salió a la estancia bajo una
apariencia feérica e invocó numerosas representaciones hogareñas a su
alrededor.  Infnidad  de  Motitas,  de  todas  las  edades  y  de  todas  las
tallas, llenaron la estancia. Motitas que eran alegres niñas, corriendo
ante él, cogiendo fores en el campo; Motitas tímidas, que se retraían y
se embelesaban a partes iguales ante la súplica de su tosca imagen;
Motitas  recién  casadas,  que se  posaban en  el  umbral  de  la  casa  y,
maravilladas,  tomaban  posesión  de  las  llaves;  Motitas  menudas  y
maternales, asistidas por Slowboys fcticias, llevando en brazos bebés a
bautizar; Motitas matronales, aún jóvenes y lozanas, vigilando a otras
Motitas,  sus  hijas,  mientras  estas  participaban  en  bailes  populares;
Motitas  corpulentas,  rodeadas  y  asediadas  por  regimientos  de
sonrosados nietos;  Motitas  marchitas,  apoyadas sobre  bastones  y  de
paso  tambaleante.  Y  también  Carreteros  viejos,  con  Boxers  viejos  y
ciegos tumbados a sus pies; y carros más nuevos con conductores más
jóvenes  (y  la  inscripción  «Hermanos  Peerybingle»  en  el  toldo);  y
Carreteros viejos y enfermos, atendidos por las más tiernas manos; y
tumbas  verdecidas  en  el  cementerio  de  Carreteros  ya  fallecidos.  Y
mientras el Grillo le mostraba todo esto —él pudo verlo con claridad, si
bien mantenía la mirada fja en el fuego—, al Carretero se le aligeró y
alegró el alma, y dio las gracias de todo corazón a sus Lares, y Gruff y
Tackleton le importó tan poco como pueda importarles a ustedes.

Pero  ¿quién  era  aquel  joven  que  el  mismo  Grillo  Encantado
dispuso tan cerca del taburete de Ella, y que permanecía allí, solo y al
margen de todo lo demás? ¿Y por qué seguía allí, tan cerca de ella, con
un brazo sobre la repisa de la chimenea, sin dejar de repetir: «¡Casada!
¡Y no conmigo!»?

¡Oh, Motita! ¡Oh, malograda Motita! ¡No hay lugar para eso en
todas las visiones de tu esposo! ¿Por qué ha caído su sombra en el
hogar de tu esposo?

 



 CANTO SEGUNDO

Caleb Plummer y su Hija Ciega vivían solos, sin más compañía que
ellos mismos, como suele decirse en los libros de cuentos —¡doy mi
bendición,  confío  en que con el  respaldo de la  suya,  a los libros  de
cuentos por aportar algo a este prosaico mundo!—; Caleb Plummer y su
Hija  Ciega  vivían  solos,  sin  más  compañía  que  ellos  mismos,  en  la
cáscara de nuez que era su casita de madera y que, a decir verdad, no
era más que una espinilla  en la prominente nariz de ladrillo  rojo de
Gruff y Tackleton. El edifcio de Gruff y Tackleton era lo más destacado
de la calle, pero habrían bastado uno o dos martillos para derribar la
morada de Caleb Plummer y una carreta para llevarse los escombros.

Si  al  internarse  en  semejante  lugar  alguien  hubiese  hecho  el
honor a la morada de Caleb Plummer de notar su ausencia, lo habría
hecho, sin lugar a dudas, para elogiar su demolición como una inmensa
mejora. Estaba adosada al edifcio de Gruff y Tackleton, como una lapa
a la quilla de un barco, o un caracol a una puerta, o un hongo venenoso
al tallo de un árbol. Pero era el germen a partir del cual había brotado
el maduro tronco de Gruff y Tackleton, y bajo su peligroso techo, el
penúltimo Gruff había confeccionado juguetes a pequeña escala para
una generación de niños y niñas ya crecidos, que habían jugado con
ellos hasta aburrirse, los habían roto y se habían ido a dormir.

He dicho  que  Caleb  y  su  pobre  Hija  Ciega  vivían allí;  debería
haber dicho que Caleb vivía allí y que su pobre Hija Ciega vivía en otro
lugar, en una casa encantada provista por Caleb, donde no existían la
escasez ni la pobreza y en la que jamás entraban los problemas. Caleb
no era brujo, salvo en el único arte mágico que aún tenemos a nuestra
disposición:  la  magia  del  amor  abnegado  e  imperecedero.  La
Naturaleza  había  sido  la  maestra  de  Caleb,  y  de  sus  enseñanzas
surgieron tales maravillas.

La Chica Ciega nunca supo que los techos estaban descoloridos y
las  paredes,  sucias  y  desconchadas;  que  había  grietas  que  seguían
creciendo y abriéndose a diario; que las vigas se descomponían y se
combaban. La Chica Ciega nunca supo que el hierro se oxidaba, que la
madera  se  pudría,  que  el  papel  se  despegaba,  ni  tampoco  que  el
mismísimo tamaño, la forma y las proporciones de aquella morada iban
atrofándose. La Chica Ciega nunca supo lo feas que eran la porcelana
de Delft y la loza que había en el aparador; que el pesar y el desánimo



habitaban en la casa; que el ralo cabello de Caleb iba tornándose más y
más  gris  ante  su  rostro  invidente.  La  Chica  Ciega  nunca  supo  que
tenían un patrón frío, exigente e insensible: nunca supo que Tackleton
era, en suma, Tackleton, sino que vivía en la creencia de que era un
humorista excéntrico que gustaba de gastarles bromas, y que, siendo el
ángel de la guarda de sus vidas, no quería oír ni una sola palabra de
gratitud.

¡Y todo era obra de Caleb, todo era obra de su humilde padre!
Pero él también tenía un Grillo en su Hogar, y, escuchando abatido su
canto cuando la Chica Ciega, huérfana de madre,  era muy pequeña,
aquel  Espíritu  le  había  inspirado  la  idea  de  que  incluso  su  gran
privación podía transformarse casi en una bendición, y que era posible
hacer  feliz  a  la  muchacha por medio de aquellos  pequeños detalles.
Pues  toda  la  familia  de  los  grillos  son  poderosos  espíritus,  aunque
incluso  las  personas que entablan conversación  con ellos  lo  ignoran
(algo que ocurre con frecuencia), y no hay en el mundo invisible voces
más  afables  y  veraces  en  las  que  pueda  confarse  de  forma  tan
incondicional ni que sin duda vayan a ofrecer el más sensible consejo
como las voces con las que los Espíritus de la Lumbre y el Hogar se
dirigen al género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en el taller, que hacía también
las veces de sala de estar y que era un lugar bien extraño. Había en él
casas,  acabadas  y  a  medio  hacer,  para  muñecas  de  toda  condición
social.  Viviendas  residenciales  para  muñecas  de  medios  moderados;
cocinas y apartamentos de una sola habitación para muñecas de clase
baja; magnífcas mansiones para muñecas de alta posición. Algunas de
ellas se encontraban ya amuebladas de acuerdo con las posibilidades y
las  necesidades  de  las  muñecas  con  ingresos  limitados;  otras  se
acondicionaban  por  encargo  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  con  los
complementos  más  caros,  pues  disponían  de  estanterías  repletas  de
sillas  y  mesas,  sofás  y  somieres,  y  tapicería.  Los  miembros  de  la
nobleza,  la  alta  burguesía  y  el  público  en  general,  para  cuyo
alojamiento estaban pensadas aquellas moradas, yacían en cestas por
todas partes, mirando fjamente el techo; no obstante, para denotar su
posición en la sociedad y asignarlos a sus respectivos rangos (algo que
la  experiencia  demuestra que es lamentablemente difícil  en la  vi  da
real),  los  fabricantes  de  aquellas  muñecas  habían  mejorado  la
Naturaleza, que suele ser indómita y perversa; pues, lejos de limitarse a
productos  tan arbitrarios  como el  satén, el  algodón estampado y los
andrajos, habían añadido llamativas peculiaridades personales que no
dejaban  lugar  al  error.  Así,  la  muñeca-dama  distinguida  tenía  las
extremidades de cera para lucir una simetría perfecta, pero únicamente
ella  y  sus  iguales;  el  siguiente  grado  en  la  escala  social  se
confeccionaba con cuero, y el siguiente, con hilo. En cuanto al pueblo



llano, por brazos y piernas tenía fósforos sacados de cajas de yesca, y
así  quedaba  confnado  al  instante  al  ámbito  al  que  pertenecía,  sin
posibilidad de salir de él.

Además  de  las  muñecas,  en  el  taller  de  Caleb  Plummer  había
diversas muestras más de su artesanía. Había Arcas de Noé, en las que
aves y bestias convivían inauditamente hacinadas, puedo asegurárselo,
aunque,  de algún modo,  podían apretujarse aún más en el  tejado y,
entre sacudidas y traqueteos, ocupar hasta el menor resquicio. Por una
osada  licencia  poética,  la  mayoría  de  aquellas  Arcas  de  Noé  tenían
aldabas en las puertas, incongruentes apéndices, tal vez, pues sugerían
la  recepción  de  visitantes  madrugadores  o  del  cartero,  pero  que
conferían un simpático acabado al aspecto exterior de la construcción.
Había  infnidad  de pequeños  y  melancólicos  carros  que,  cuando sus
ruedas se ponían en movimiento, producían una triste música. Había
numerosos violines, tambores y otros instrumentos de tortura; un sinfín
de  cañones,  escudos,  espadas,  lanzas  y  armas  de  fuego.  Había
pequeños acróbatas con calzones rojos, saltando sin cesar para sortear
elevados obstáculos de balduque y cayendo de cabeza por el otro lado;
y había multitud de ancianos caballeros de apariencia respetable, por
no  decir  venerable,  volando  enajenados  por  encima  de  estacas
horizontales insertadas, a tal fn, en las puertas de la calle de sus casas.
Había animales de toda especie;  en particular,  caballos de todas las
razas, desde el barril moteado apoyado en cuatro palos y una pequeña
esclavina a modo de crin hasta el purasangre balancín del mayor brío.
Si difícil habría sido contar las docenas y docenas de grotescas fguras
siempre  dispuestas  a  perpetrar  toda  clase  de  disparates  con  solo
accionar una clavija, tampoco habría sido tarea fácil mencionar alguna
locura,  vicio  y  debilidad  del  género  humano  que  no  estuviese
representada, directa o indirectamente, en el taller de Caleb Plummer.
Y no con exageración, pues clavijas muy pequeñas pueden inducir  a
hombres y mujeres a llevar a cabo actos tan extraños como los que
pueda efectuar cualquier juguete diseñado a tal efecto.

En mitad de todos aquellos objetos trabajaban sentados Caleb y su
hija. La Chica Ciega se afanaba como modista para una muñeca; Caleb
pintaba y colocaba vidrieras en las cuatro fachadas de una atractiva
mansión familiar de dos plantas.

La preocupación grabada en las arrugas del rostro de Caleb y su
talante  absorto  y  soñador,  que  habría  sido  también  propio  de  un
alquimista o de un estudiante abstruso, ofrecían un extraño contraste
con  su  ofcio  y  las  trivialidades  que  lo  rodeaban.  Sin  embargo,  los
objetos  triviales,  cuando  quien  los  inventa  y  los  crea  lo  hace  para
ganarse el pan, devienen algo serio y útil; aunque, al margen de esta
consideración,  en absoluto estoy yo en disposición de afrmar que si



Caleb  hubiese  sido  un  lord  chambelán  o  un  parlamentario,  o  un
abogado, o incluso un gran especulador, se habría mostrado un ápice
menos  ingenioso  con  respecto  a  los  juguetes,  mientras  que  albergo
serias dudas de si estos habrían sido tan inofensivos.

—De modo que anoche,  cuando llovía,  saliste  a la  calle  con tu
precioso gabán nuevo, padre —dijo la hija de Caleb.

—Con mi precioso gabán nuevo —contestó  Caleb,  dirigiendo la
mirada  a  la  cuerda  de  tender  que  tenían  en  el  taller,  donde  había
colgado con cuidado para que se secase aquella prenda de arpillera que
ya he descrito con anterioridad.

—¡Cuánto me alegro de que lo hayas comprado, padre!

—Y a un sastre tan destacado, además —dijo Caleb—. Un sastre
muy de moda. Es demasiado bueno para mí.

La Chica Ciega dejó el trabajo un momento y se rió con deleite.

—¡Demasiado  bueno,  padre!  ¿Qué  puede  ser  demasiado  bueno
para ti?

—Casi me avergüenzo de llevarlo —insistió Caleb, observando el
efecto de cuanto decía en el rostro de su hija, cada vez más radiante—,
te lo aseguro. Cuando oigo a los muchachos y a la gente decir a mi
espalda  «¡Vaya!  ¡Qué  hombre  tan  distinguido!»,  no  sé  hacia  dónde
mirar. Y cuando anoche el mendigo no se marchaba y yo le decía que
era un hombre vulgar, él dijo: «¡No, excelentísimo señor, no diga eso!».
Me  sentí  bastante  abochornado.  Ciertamente  me  sentí  como  si  no
tuviese derecho a llevarlo.

¡Feliz Chica Ciega! ¡Qué dichosa era en su júbilo!

—Te veo, padre —dijo, uniendo las manos—, con tanta claridad
como si tuviese los ojos que para nada necesito cuando estás conmigo.
Un gabán azul…

—Azul intenso —puntualizó Caleb.

—¡Sí, sí! ¡Azul intenso! —exclamó la muchacha, alzando su rostro
resplandeciente—. ¡Recuerdo ese color del bendito cielo! ¡Ya me habías
dicho que era azul! Un gabán azul intenso…

—De corte holgado —sugirió Caleb.



—¡Sí!  ¡De  corte  holgado!  —gritó  la  Chica  Ciega,  riéndose  con
ganas—. Y con él,  querido padre,  con tu alegre mirada, con tu cara
sonriente y tu paso ligero, y tu cabello oscuro, ¡debes de parecer tan
joven y elegante!

—¡Basta! ¡Basta! Voy a volverme vanidoso.

—¡Creo que ya lo eres! —voceó la Chica Ciega, señalándolo en su
regocijo—. ¡Te conozco, padre! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya ves: te he descubierto!

¡Qué diferente de Caleb era la imagen que ella ideaba mientras él
la observaba allí, sentado! Ella se había referido a su andar ligero. En
eso había acertado. Durante años y años, nunca, ni en una sola ocasión,
había  cruzado  aquel  umbral  con  la  lentitud  propia  de  él,  sino  con
zancadas impostadas para sus oídos, ¡y nunca, ni en sus momentos más
compungidos, había olvidado poner en práctica el paso ligero que iba a
hacer de ella alguien tan alegre y valiente!

¡Solo Dios lo sabe! Pero, a mi parecer, el vago desconcierto que
regía los modales de Caleb podría encontrar parte de su origen en el
hecho de haberse engañado acerca de sí mismo y de todo cuanto lo
rodeaba por amor a su Hija Ciega. ¡Cómo podía no estar desconcertado
después  de  haber  trabajado  durante  tantos  años  para  destruir  su
identidad y la de todos los objetos que guardaban relación con ella!

—Ya está —dijo Caleb, retrocediendo un par de pasos para valorar
mejor  su  obra—,  casi  tan  real  como  el  valor  de  seis  peniques  en
monedas de medio penique lo es para la moneda de seis peniques. ¡Qué
lástima que toda la fachada de la casa se abra a la vez! ¡Si tuviera una
sola escalera y puertas normales en las habitaciones para acceder a
ellas! Pero eso es lo peor de mi profesión: siempre me engaño, siempre
me estafo.

—Hablas en voz muy baja. ¿No estarás cansado, padre?

—¡Cansado! —repitió Caleb, súbitamente animado—, ¿qué debería
cansarme, Bertha? ¡Yo nunca he estado cansado! ¿Qué signifca eso?

Para infundir mayor credibilidad a sus palabras, se detuvo cuando
estaba a punto de imitar involuntariamente a dos fgurillas de medio
cuerpo  que  se  desperezaban  y  bostezaban  sobre  la  repisa  de  la
chimenea, y que estaban inmortalizadas en un eterno estado de fatiga
de  cintura  para  arriba,  y  en  su  lugar  tarareó  las  estrofas  de  una
canción.  Era  una  canción  báquica,  algo  acerca  de  una  copa
centelleante,  y  la  entonó  con voz tan despreocupada que incluso  su
rostro pareció mil veces más enjuto y meditabundo que nunca.



—¿Cómo? Estás cantando, ¿verdad? —dijo Tackleton asomando la
cabeza por la puerta—. ¡Sigue, sigue! Yo no sé cantar.

Nadie lo habría puesto en duda. De ninguna de las maneras tenía
lo que generalmente podría considerarse un rostro melodioso.

—Yo no puedo permitirme cantar —dijo Tackleton—. Me alegro de
que tú sí. Y confío en que también puedas permitirte trabajar. Aunque
me inclino a pensar que no hay tiempo para ambas tareas.

—¡Si pudieras ver cómo me guiña el ojo, Bertha! —susurró Caleb
—. ¡Qué hombre tan bromista! Si no lo conocieses, creerías que habla
en serio…, como ahora, ¿verdad?

La Chica Ciega sonrió y asintió con la cabeza.

—Según el dicho, al pájaro que sabe cantar y no canta, hay que
obligarlo a cantar —gruñó Tackleton—. ¿Qué hay del búho que no sabe
cantar y no debería hacerlo, y sin embargo lo hace? ¿Hay algo a lo que
habría que obligarlo?

—¡Cómo guiña el ojo en este momento! —musitó Caleb para su
hija—. ¡Cielo santo!

—¡Siempre tan alegre y desenfadado con nosotros! —exclamó la
sonriente Bertha.

—¡Ah,  tú  también  estás  ahí!  —respondió  Tackleton—.  ¡Pobre
idiota!

Y  en  verdad  creía  que  la  muchacha  era  una  idiota,  y
fundamentaba  su  creencia,  no  sabría  decir  si  consciente  o
inconscientemente, en la simpatía que ella le demostraba.

—¡Bien!  Ya  que  estás  aquí,  ¿cómo  te  encuentras?  —preguntó
Tackleton, con su característica reticencia.

—¡Ah! Bien, muy bien. Y tan feliz como usted desea que sea. ¡Tan
feliz  como usted  desearía  hacer  a  todo  el  mundo,  si  en  sus  manos
estuviese!

—¡Pobre  idiota!  —murmuró  Tackleton—.  Ni  un  atisbo  de
raciocinio. ¡Ni un atisbo!

La Chica Ciega tomó su mano y la besó, la sostuvo unos instantes
entre  las  suyas  y  posó  tiernamente  contra  ella  la  mejilla  antes  de



soltarla. Aquel gesto entrañaba un afecto tan indecible y una gratitud
tan fervorosa que Tackleton se vio movido a decir, con un gruñido algo
más templado de lo habitual:

—¿Qué ocurre ahora?

—Lo puse muy cerca, al lado de mi almohada, cuando me acosté
anoche, y lo recordé en mis sueños. Y cuando amaneció y el sol glorioso
y rojo… ¿Rojo, padre?

—Rojo  al  amanecer  y  al  atardecer,  Bertha  —contestó  el  pobre
Caleb, dirigiendo una mirada afigida a su patrón.

—Cuando salió y la intensa luz con la que casi temo tropezar al
andar entró en la habitación, giré el arbolito hacia ella y di gracias al
Cielo por crear cosas tan preciosas, ¡y a usted por enviármelas para
animarme!

—¡Está  loca  de  atar!  —masculló  Tackleton—.  A  este  paso
llegaremos a la camisa de fuerza y a las mordazas. ¡Vamos directos!

Caleb,  con  las  manos  entrelazadas  holgadamente,  mantenía  la
mirada perdida ante él mientras su hija hablaba, como si ciertamente
dudase (es mi creencia que así era) de si Tackleton había hecho algo o
no para merecer su gratitud.  De haber sido libre de hacer lo que le
placiese y en aquel momento se le hubiese exigido, so pena de muerte,
asestar una patada al Comerciante de Juguetes o bien postrarse a sus
pies en reconocimiento de sus méritos, en mi opinión ambas opciones
habrían  gozado  de las  mismas  oportunidades.  Pero  Caleb  sabía  que
había sido él mismo quien, con sus propias manos, había llevado con
tanto  cuidado  aquel  pequeño  rosal  a  casa  para  ella,  quien  con  sus
propios labios había forjado el inocente engaño que la protegería de
sospechar cuántas, cuantísimas privaciones se imponía él para que ella
fuese algo más feliz.

—¡Bertha! —dijo Tackleton, arrogándose cierta cordialidad para la
ocasión—. Acércate.

—¡Oh, sí! ¡Puedo ir directa hacia usted! ¡No es preciso que me
guíe! —contestó ella.

—¿Puedo confarte un secreto, Bertha?

—¡Si así lo desea! —respondió ella, entusiasmada.

¡Cómo  resplandecía  aquel  rostro  ensombrecido!  ¡Cuánta  luz



adornaba aquella cabeza presta a escuchar!

—Hoy es  el  día de visita  de la  pequeña como-se-llame, la  niña
mimada, la esposa de Peerybingle, y va a traer un fantástico almuerzo,
¿no es así? —dijo Tackleton, con un marcado semblante de desagrado
ante la mencionada ocasión.

—En efecto —contestó Bertha—. Hoy es el día.

—¡Eso creía! —repuso Tackleton—. Me gustaría participar de la
reunión.

—¡¿Has oído eso, padre?! —gritó la Chica Ciega, extasiada.

—Sí, sí, lo he oído —murmuró Caleb, con la mirada extraviada de
un sonámbulo—, pero no doy crédito.  Es una de mis mentiras, estoy
seguro.

—Verás, quiero… quiero traer a los Peerybingle para que tengan
un  poco  más  de  trato  con  May  Fielding  —dijo  Tackleton—.  Voy  a
casarme con May.

—¡Va  a  casarse!  —exclamó  la  Chica  Ciega,  alejándose  de  él
sobresaltada.

—Es tan condenadamente idiota —musitó Tackleton— que ya me
temía que no fuera a entenderme. ¡Ah, Bertha! Iglesia, cura, sacristán,
monaguillo,  carroza  acristalada,  campanas,  desayuno,  tarta  nupcial,
escarapelas, instrumentos musicales y el resto de la parafernalia. Una
boda, ya sabes, una boda. ¿O no sabes lo que es una boda?

—Sí,  lo  sé  —contestó  la  Chica  Ciega  con  tono  afable—.  ¡Le
entiendo!

—Ah,  ¿sí?  —murmuró Tackleton—.  Es más de lo  que esperaba.
¡Bien! Ese es el motivo por el que quiero participar de la reunión, y
llevar conmigo a May y a su madre. Os enviaré alguna cosilla por la
mañana. Una pierna de cordero fría o cualquier otra fruslería similar.
¿Contarás conmigo?

—Sí —contestó ella.

Había  agachado  y  vuelto  la  cabeza,  y  así  permaneció,  con  las
manos enlazadas, meditando.

—No creo que lo hagas —murmuró Tackleton mirándola—, pues



ya pareces haberlo olvidado todo. ¡Caleb!

«Supongo  que  debo  atreverme  a  decir  que  estoy  aquí»,  pensó
Caleb.

—¿Señor?

—Cuídese de que no olvide cuanto le he dicho.

—Nunca olvida nada —repuso Caleb—. Es lo único que no se le da
bien.

—Todo  el  mundo  cree  que  sus  gansos  son  cisnes  —observó  el
Comerciante de Juguetes encogiéndose de hombros—. ¡Pobre diablo!

Y, tras pronunciar tal juicio con infnito desdén, el viejo Gruff y
Tackleton se retiró.

Bertha  se  quedó  donde  él  la  había  dejado,  sumida  en  sus
cavilaciones. La alegría se había desvanecido de su rostro gacho, que se
había tornado muy triste. Tres o cuatro veces sacudió la cabeza, como
lamentando  algún  recuerdo  o  alguna  pérdida,  pero  sus  pesarosas
refexiones no encontraron desahogo en palabras.

Solo  cuando,  rato  después,  Caleb  volvió  a  estar  ocupado  en
enyuntar una recua de caballos a un carromato por el proceso sumario
de clavar los arreos a las zonas vitales de sus cuerpos, Bertha se acercó
a su taburete de trabajo y, sentándose a su lado, dijo:

—Padre,  estoy  sola  en  las  tinieblas.  Necesito  mis  ojos,  mis
pacientes y voluntariosos ojos.

—Aquí están —dijo Caleb—. Siempre dispuestos. Son más tuyos
que míos, Bertha, las veinticuatro horas del día. ¿Qué pueden hacer por
ti tus ojos, querida?

—Que se paseen por la estancia, padre.

—Muy bien —dijo Caleb—. Dicho y hecho, Bertha.

—Háblame de ella.

—Está  más  o  menos  como  siempre  —dijo  Caleb—.  Acogedora,
aunque  bastante  pequeña.  Los  vivos  colores  en  las  paredes,  las
radiantes fores en las fuentes y los platos, la madera bruñida en las
vigas y paneles, la alegría y la pulcritud generales de la casa…; todo eso



la hace muy hermosa.

Alegre  y  pulcro  era  todo  hasta  donde  las  manos  de  Bertha
alcanzaban. Pero la alegría y la pulcritud no eran posibles en ningún
otro rincón de aquel viejo y desvencijado cobertizo que la fantasía de
Caleb transformaba.

—¿Ahora  llevas  puesta  la  ropa  de  trabajo  y  no  pareces  tan
refnado como cuando te pones el gabán elegante? —preguntó Bertha,
tocándolo.

—No tan refnado —contestó Caleb—. Aunque sí muy brioso.

—Padre —dijo la Chica Ciega, acercándose más a él y pasándole
un brazo por el cuello—. Cuéntame algo de May. ¿Es muy hermosa?

—Sí,  en verdad lo es —respondió Caleb.  Y en verdad lo era.  A
Caleb se le hacía extraño no tener que recurrir a su inventiva.

—Tiene el cabello oscuro —dijo Bertha, con aire pensativo—, más
oscuro que el mío. Su voz es dulce y melódica, lo sé. A menudo me he
deleitado al oírla. Su fgura…

—No hay muñeca en todo el taller que se equipare a ella —dijo
Caleb—. ¡Y sus ojos…!

Se interrumpió, pues Bertha se apretaba más contra su cuello, y
percibió que el brazo que lo rodeaba y colgaba inerte ejercía una leve
pero alarmante presión que él comprendía demasiado bien.

Tosió  un  momento,  trabajó  con  el  otro  martillo,  y  fnalmente
reanudó la canción sobre la Copa Centelleante, su recurso infalible en
situaciones difíciles como aquella.

—Nuestro amigo, padre, nuestro benefactor. Sabes que nunca me
canso de oír hablar de él… ¿Te ha dado esa impresión alguna vez? —
preguntó, ansiosa.

—Claro que no —respondió Caleb—. Y con razón.

—¡Ah! ¡Con cuánta razón! —exclamó la Chica Ciega. Y lo hizo con
tal  fervor  que  Caleb,  pese  a  la  pureza  de  sus  motivos,  no  soportó
mirarla a la cara y agachó los ojos, como si ella pudiese leer en ellos su
inocente engaño—. Entonces, háblame de él otra vez, querido padre —
dijo  Bertha—.  ¡Muchas  veces  más!  Su  rostro  es  benévolo,  amable  y
dulce. Honrado y veraz, estoy segura. El corazón varonil que trata de



ocultar  sus  buenos  sentimientos  bajo  una  apariencia  de  rudeza  y
desafecto late en cada una de sus miradas.

—Y lo ennoblece —añadió Caleb en su muda desesperación.

—¡Y lo ennoblece! —exclamó la Chica Ciega—. Es mayor que May,
padre.

—S… sí —contestó Caleb, renuente—. Es un poco mayor que May,
pero eso no tiene importancia.

—¡Oh,  padre!  ¡Sí  la  tiene!  Ser  su  paciente  compañera  en  los
achaques y en la vejez; ser su amable cuidadora en la enfermedad y su
fel amiga en el sufrimiento y la aficción; no conocer la fatiga en su
plena dedicación a él; cuidarlo y atenderlo; sentarse junto a su cama y
hablarle  en  su  vigilia,  y  rezar  por  él  en  su  sueño,  ¡qué  privilegios!
¡Cuántas  ocasiones  para  demostrarle  su  verdadera  esencia  y  su
devoción! ¿Hará ella todo eso, querido padre?

—No me cabe la menor duda —contestó Caleb.

—La quiero, padre, ¡puedo quererla con toda mi alma! —exclamó
la Chica Ciega.

Y, mientras lo hacía, posó su pobre e invidente cara en el hombro
de Caleb, y así lloró y lloró, tanto que él casi lamentó haber insufado en
ella aquella lacrimosa felicidad.

Mientras  tanto,  en  el  hogar  de  John  Peerybingle  se  había
producido una brusca conmoción, pues la menuda señora Peerybingle,
naturalmente, no podía contemplar la idea de ir a ningún sitio sin el
Bebé, y cargar con él llevaba algún tiempo. No es que el Bebé ocupase
demasiado, hablando en términos de peso y talla, pero era mucho lo
que había que preparar para él y había que prepararlo paso a paso. Por
ejemplo, cuando, por las buenas o por las malas, se tenía al pequeño
casi acabado de vestir y uno razonablemente podía suponer que con un
par de toques la tarea estaría concluida y el Bebé quedaría convertido
en un primor capaz de desafar al mundo entero, de pronto el pequeño
desaparecía bajo un gorro de franela y había que acostarlo en la cama y
ponerlo a fuego lento (por decirlo  de algún modo) entre dos mantas
durante casi  una hora entera.  A continuación se le  sacaba de aquel
estado de inactividad, todo brillante y entre violentos bramidos, para
hacerle partícipe de… bien, me inclino a decir, si se me permite hablar
en términos generales…, del más ligero ágape. Tras lo cual, volvía a
dormir.  La  señora  Peerybingle  aprovechaba  tal  intervalo  para
acicalarse con la elegancia más sencilla que jamás hayan visto en su



vida;  y,  durante  la  misma  breve  tregua,  la  señorita  Slowboy  se
introducía  en  una  ceñida  chaqueta  de  un  estilo  tan  sorprendente  e
ingenioso que parecía no tener relación alguna con ella ni con nada más
en el universo, sino que era un objeto encogido, sobado e independiente
que seguía su propio derrotero sin la menor consideración a nadie. Para
entonces, el Bebé, de nuevo plenamente vivo, era investido, por medio
de los  esfuerzos  sumados  de  la  señora  Peerybingle  y  de la  señorita
Slowboy, con un mantón de color crema para el cuerpo y una especie
de tarta ahuecada de nanquín para la cabeza; y así, a su debido tiempo,
los tres bajaron hasta la puerta de la calle, donde el viejo caballo había
consumido ya más del importe del peaje de aquel día, destrozando el
pavimento con sus impacientes autógrafos, y desde donde se atisbaba
vagamente a Boxer en la lejanía, de pie, mirando atrás y tentándolo a
ponerse en movimiento sin que nadie se lo ordenase.

Si creen que se precisaba una silla o algún objeto similar para
facilitar el acceso de la señora Peerybingle al carro, es que conocen
muy poco a John, me congratulo en decir. Antes de que tuvieran tiempo
de verle levantándola del suelo,  allí  estaba ella  ya sentada,  fresca y
sonrosada, diciendo: «¡John! ¡Cómo se te ocurre! ¡Piensa en Tilly!».

Si se me permitiese hacer alguna clase de mención a las piernas
de una joven dama, observaría de las de la señorita Slowboy que había
en  ellas  una  fatalidad  que  las  hacía  singularmente  propensas  a  los
rasguños,  y  que  la  muchacha  nunca  efectuaba  el  menor  ascenso  o
descenso sin registrar tal circunstancia en forma de corte o muesca,
como aquellas  con las  que Robinson Crusoe marcaba los  días  en su
calendario de madera. No obstante, dado que esto podría parecer poco
elegante, lo reconsideraré.

—John, ¿has cogido la cesta con el pastel de ternera y jamón y lo
demás,  y  las  botellas  de cerveza? —preguntó Motita—.  Si  no la  has
cogido, tendrás que dar media vuelta ahora mismo.

—Qué cosita más linda eres —contestó el Carretero—, ¡mira que
hablar de dar media vuelta después de hacerme ir con un cuarto de
hora de retraso!

—Lo siento,  John —dijo Motita,  muy turbada—, pero de ningún
modo se me ocurriría ir a ver a Bertha, bajo ningún pretexto lo haría,
John, sin llevar el pastel de ternera y jamón y lo demás, y las botellas de
cerveza. ¡So!

El monosílabo iba dirigido al caballo, que lo obvió por completo.

—¡Oh, detenlo, John! —dijo la señora Peerybingle—. ¡Por favor!



—Habrá  tiempo  de  sobra  para  eso  —repuso  John—  cuando
empiece a entregar paquetes. La cesta está aquí, a buen recaudo.

—¡Qué  monstruo  despiadado  tienes  que  ser,  John,  para  no
habérmelo dicho de inmediato y haberme ahorrado semejante disgusto!
Como te he dicho, por nada del mundo iría a ver a Bertha sin el pastel
de ternera y jamón y lo demás, y las botellas de cerveza. Cada quince
días sin excepción desde que nos casamos, John, hemos llevado nuestro
frugal almuerzo. Si  algo saliese mal, casi llegaría a creer que nunca
volveríamos a tener suerte.

—Fue una idea  muy atenta  desde el  primer momento —dijo  el
Carretero—, y eso te honra, mujercita.

—Mi querido John —replicó Motita, ruborizándose intensamente
—, no hables de honrarme. ¡Cielo santo!

—Por cierto… —dijo el Carretero—, ese anciano caballero…

¡De nuevo tan visible e instantáneamente azorada!

—Es  un  individuo  singular  —dijo  el  Carretero,  con  la  mirada
clavada  en  el  camino  que  se  extendía  frente  a  ellos—.  No  consigo
descifrarlo, aunque no creo que sea una mala persona.

—En absoluto. Estoy… estoy segura de que no.

—¿De veras? —repuso el Carretero, y la miró, sorprendido por el
fervor de su respuesta—. Me alegro de que estés tan segura, porque
eso confrma mi parecer. Es curioso que se haya empeñado en que le
permitiésemos seguir alojándose con nosotros, ¿no te parece? A veces
ocurren cosas tan extrañas…

—Muy extrañas —repitió ella con un hilo de voz, apenas audible.

—De todos modos, es un caballero anciano y amable —dijo John—,
paga como un caballero,  y  creo  que podemos farnos  de  su palabra
como de la palabra de un caballero.  Esta mañana he mantenido una
larga charla con él; puede oírme mejor, dice, a medida que se habitúa a
mi voz. Me ha hablado mucho de él, y yo le he hablado mucho de mí, y
me ha hecho un sinfín de preguntas curiosas. Le he informado de que
en mi  trabajo  hago  dos  trayectos  diarios,  ya  sabes,  un  día  hacia  la
derecha de nuestra casa y  de vuelta,  otro  día  hacia  la  izquierda  de
nuestra casa y de vuelta (pues es forastero y desconoce los nombres de
los  lugares  de  por  aquí),  y  pareció  bastante  complacido.  «Bien,
entonces  esta  noche  tendré  que regresar  a  casa  por  el  camino  que



usted siga», me ha dicho, «aunque en realidad creía que seguiría justo
la dirección contraria. Magnífco. Es probable que le moleste de nuevo
pidiéndole que me lleve una vez más, pero me comprometo a no volver
a caer en un sueño tan profundo». ¡Y vaya si había tenido un sueño
profundo…! Motita, ¿en qué piensas?

—¿En qué pienso, John? Te… te escuchaba.

—¡Oh,  muy  bien!  —contestó  el  honrado  Carretero—.  Por  tu
expresión temía haber divagado hasta el punto de hacerte pensar en
alguna otra cosa. He estado a punto de hacerlo, ya lo creo.

Sin que Motita respondiese, siguieron avanzando un rato al trote y
en  silencio.  Pero  no  resultaba  fácil  guardar  silencio  durante  mucho
tiempo en el carro de John Peerybingle, pues todos aquellos con los que
se encontraban en la carretera tenían algo que decirle; aunque no fuese
más que un «¿Cómo está?», y, de hecho, con mucha frecuencia eso era
todo, corresponder a tal saludo con el correcto espíritu de cordialidad
no requería un mero gesto con la cabeza y una sonrisa sino el pleno
rendimiento de los pulmones, como en un largo discurso parlamentario.
En ocasiones,  viandantes  y  jinetes  caminaban un  trecho  al  lado  del
carro  con  el  propósito  de  cruzar  unas  palabras,  aunque  después
siempre resultaba que había mucho por decir, por ambas partes.

Por si fuera poco, ¡Boxer generaba más ocasiones de intercambio
de saludos afables con el Carretero que media docena de cristianos!
¡Todo el mundo lo conocía a lo largo de la carretera, especialmente las
aves  de  corral  y  los  cerdos,  que,  cuando lo  veían acercarse,  con  el
cuerpo ladeado y las orejas enhiestas de curiosidad, y aquella perilla
que tenía por cola alzándose cuanto podía en el aire, se retiraban al
instante  a  los  rincones  más remotos de sus moradas,  sin esperar el
honor de trabar con él una relación más estrecha. En todas partes tenía
algo por hacer: adelantarse en los recodos, asomarse a los pozos, entrar
y salir corriendo de todas las granjas, irrumpir en todas las escuelas
infantiles  dirigidas  por  una  dama,  espantar  a  todas  las  palomas,
aumentar de tamaño las colas de todos los gatos y trotar al interior de
todas las tabernas como si fuera un cliente habitual. Allá adonde iba, se
oía  decir a uno o a otro  «¡Eh, aquí  está Boxer!»,  y  alguien salía de
inmediato  acompañado  al  menos  de  dos  o  tres  álguienes más  para
desear un buen día a John Peerybingle y a su bella esposa.

Los fardos y los paquetes que esperaban al paso del carro eran
numerosos,  como  también  las  paradas  que  tenían  que  hacer  los
Peerybingle  para  recogerlos  y  entregarlos;  aunque  de  ningún  modo
constituía esto la peor parte del viaje. Algunas personas esperaban sus
paquetes con tal anhelo, y otras se maravillaban tanto al recibirlos, y



aún otras proporcionaban tantas señas con respecto a los suyos, y John
dedicaba tanto interés a todos ellos, que aquello era entretenido como
un juego.  Igualmente,  había  artículos  por  transportar  que  requerían
consideraciones  y  discusiones,  y  en  referencia  a  su  tasación  y
disposición  era  preciso  celebrar  asambleas  entre  el  Carretero  y  los
remitentes, reuniones a las que Boxer solía asistir con breves accesos
de  intensa  atención  y  largos  accesos  de  correteos  alrededor  de  los
doctos reunidos, ladrando hasta enronquecer. De todos estos pequeños
incidentes,  Motita  era  la  divertida  y  atenta  espectadora  desde  su
asiento en el carro, y, puedo asegurarlo, no faltaban codazos ni miradas
ni susurros ni envidias entre los hombres más jóvenes ante la dama allí
sentada observando, un encantador retrato admirablemente enmarcado
por el toldo. Y ello deleitaba a John el Carretero de forma indecible,
pues se sentía orgulloso de la admiración que despertaba su mujercita,
sabedor  de  que a  ella  no  le  importunaba,  de  que,  si  acaso,  tal  vez
incluso le gustaba.

El trayecto transcurrió entre una ligera bruma, como es propio del
tiempo en el mes de enero, y también hacía un frío crudo. Pero ¿a quién
le importaban tales nimiedades? Decididamente, no a Motita. Ni a Tilly
Slowboy,  que consideraba el  hecho de estar  sentada en el  carro,  al
margen  del  propósito,  el  punto  culminante  del  disfrute  humano,  la
circunstancia suprema de las ilusiones terrenales. Ni al Bebé, no me
cabe la menor duda, pues no es propio de la naturaleza de los bebés
dormir tan cálida y profundamente, aunque tengan gran capacidad para
ello,  como  lo  hizo  el  bendito  pequeño  Peerybingle  durante  todo  el
camino.

La niebla impedía ver a mucha distancia, como es natural, pero
era mucho lo que se atisbaba, ¡oh, sí, mucho! Es asombroso cuánto se
puede  ver  con  una  niebla  incluso  más  densa  que  aquella  con  solo
tomarse la molestia de buscar con la mirada. Pues incluso contemplar
los anillos de hadas en las praderas y los retazos de escarcha que aún
quedaban en las zonas sombreadas, cerca de setos y árboles, era un
agradable entretenimiento, por no hablar de las sorprendentes formas
con que los propios árboles asomaban por entre la bruma para mirar y
volvían a sumirse en ella. Los setos estaban enmarañados y pelados, y
de ellos colgaban infnidad de guirnaldas añubladas que se balanceaban
a merced del viento, pero nada había de desalentador en ello. Resultaba
agradable  contemplarlo,  pues  hacía  más  cálida  la  estancia  donde
hubiese una buena lumbre y más verde el verano por llegar. El río tenía
un  aspecto  gélido,  pero  fuía,  y  a  buen  ritmo,  algo  maravilloso.  La
corriente  era  más  bien  lenta  y  parecía  aletargada,  eso  había  que
admitirlo.  No  importaba.  Tanto  antes  se  helaría  cuando  el  frío  se
tornase más riguroso, y entonces se podría patinar y deslizarse sobre
él, y las pesadas y viejas barcazas, congeladas en algún lugar próximo a



un  muelle,  expulsarían  humo por  sus  oxidadas  chimeneas  de  hierro
durante todo el día, y disfrutarían perezosas.

En un lugar había un gran montículo de malas hierbas o rastrojos
ardiendo,  y  contemplaron  el  fuego,  muy  blanco  a  la  luz  del  día,
refulgiendo entre la niebla con solo una pincelada roja aquí y otra allá,
hasta  que,  tras  comentar  que el  humo «se le  metía  en la  nariz»,  la
señorita Slowboy se atoró —era capaz de hacer algo así a la menor
provocación— y despertó al Bebé, que ya no volvió a dormirse. Pero
Boxer,  que  les  sacaba  aproximadamente  cuatrocientos  metros  de
ventaja,  había  dejado atrás  ya  los  postes  indicativos  de  la  ciudad  y
alcanzado la esquina de la calle donde vivían Caleb y su hija, y, mucho
antes de que todos llegaran a la puerta, ambos los esperaban ya frente
a ella para recibirlos.

Boxer,  dicho sea de paso,  dio muestra en su comunicación con
Bertha de unas delicadas deferencias que me hacen estar convencido
de que sabía que la muchacha era invidente. Nunca intentaba atraer su
atención  mirándola,  como  solía  hacer  con  los  demás,  sino  que
invariablemente  la  tocaba.  Desconozco  la  experiencia  que  pudiera
haber  tenido  con  personas  o  perros  invidentes.  Hasta  donde  mi
conocimiento  alcanza,  nunca  había  tenido  un  amo  ciego,  y  ni  el
veterano señor Boxer, ni la señora Boxer ni ninguno de sus respetables
familiares por parte de padre y madre habían padecido ceguera. Tal
vez, de algún modo, había descubierto esa circunstancia por sí mismo y
se aferró a ella, y así también aferró a Bertha, por la falda, y así la
mantuvo hasta que la señora Peerybingle, el Bebé, la señorita Slowboy
y la cesta estuvieron a salvo en el interior de la casa.

May Fielding ya había llegado, y también su madre, una anciana
diminuta y quejumbrosa de rostro huraño, quien, por haber conservado
una cintura de avispa, se suponía que debía ser considerada una fgura
sobresaliente,  y  quien,  a  consecuencia  de  haber  disfrutado  en  otros
tiempos de una posición más desahogada o de insistir en que podría
haberlo  hecho,  si  hubiese  ocurrido  algo  que  nunca  ocurrió  y  que
parecía que nunca había sido muy probable que llegase a ocurrir —lo
cual  viene  a  ser  lo  mismo—,  era  en  realidad  muy  refnada  y
condescendiente. Gruff y Tackleton también estaba allí, haciéndose el
simpático,  con  la  evidente  sensación  de  encontrarse  tan  cómodo  e
incuestionablemente tan en su elemento como un joven y lozano salmón
en la cúspide de la Gran Pirámide.

—¡May! ¡Mi querida y vieja amiga! —gritó Motita, corriendo a su
encuentro—. ¡Qué felicidad verte!

Su  vieja  amiga  se  sentía  igual  de  efusiva  y  alegre,  y  verlas



abrazarse  fue,  créanme,  una escena de lo  más  agradable.  No podía
dudarse de que Tackleton era hombre de buen gusto.  May era muy
bella.

Como sabrán, en ocasiones, cuando uno está ya habituado a un
rostro hermoso y cuando este entra en contraste y comparación con
otro  rostro  hermoso,  en  un  primer  instante  da  la  impresión  de  ser
prosaico y desvaído, y difícilmente merece la elevada opinión que uno
ha albergado de él. Sin embargo, en absoluto era este el caso, ni con
Motita ni con May, pues la cara de May resaltaba la de Motita, y la de
Motita realzaba la de May, de forma tan natural y encantadora que, tal
como estuvo muy a punto de decir  John Peerybingle al  entrar en la
estancia, tendrían que haber sido hermanas, la única sugerencia que
podría haber mejorado lo presente.

Tackleton había llevado la pierna de cordero y, algo maravilloso
de relatar, también una tarta —no está de más un pequeño derroche
cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos todos los días—, y,
además de estas exquisiteces, estaba el pastel de ternera y jamón y «lo
demás»,  según  lo  denominaba  la  señora  Peerybingle  y  que
principalmente  consistía  en  nueces  y  naranjas,  pastelillos  y  otras
minucias. Cuando la comida estuvo servida en la mesa, fanqueada por
la aportación de Caleb, que fue un enorme cuenco de madera repleto de
patatas humeantes (tenía prohibido, por solemne convención, aportar
ninguna otra clase de viandas), Tackleton acompañó a su futura suegra
al Puesto de Honor. Para honrar aún más su lugar en la gran Fiesta, la
majestuosa y vieja Alma se había tocado con un gorro pensado para
sobrecoger  al  más  desprevenido.  También llevaba guantes.  Pero ¡no
abandonemos la cortesía, so pena de muerte!

Caleb se sentó al lado de su hija; Motita y su antigua compañera
de escuela también se sentaron juntas; el buen Carretero se acomodó al
fnal de la mesa. La señorita Slowboy quedó, por el momento, alejada
de todo mobiliario a excepción de la silla en la que descansaba para no
tener nada contra lo que golpear la cabeza del Bebé.

Mientras Tilly observaba maravillada las muñecas y los juguetes
que  la  rodeaban,  los  demás  la  observaban  a  ella  y  al  resto  de  los
asistentes. Los venerables y ancianos caballeros que se hallaban a la
puerta de sus casas (todos muy atareados) mostraban especial interés
por ellos, haciendo una pausa de cuando en cuando antes de dar un
brinco, como si estuviesen escuchando la conversación, y reanudando
frenéticamente  su  actividad  una  y  otra  vez,  infnidad  de  veces,  sin
tomarse un respiro, como en un estado de frenético regocijo frente a
todo cuanto allí acontecía.



Ciertamente, si aquellos ancianos caballeros tenían propensión a
regodearse  contemplando  la  turbación  de  Tackleton,  motivos  no  les
faltaban para sentirse satisfechos. Tackleton no conseguía salir airoso
de la situación, y cuanto más alegraba a su futura esposa hallarse en el
entorno  de  Motita,  tanto  más  le  disgustaba  a  él,  si  bien  había  sido
iniciativa suya reunirlos allí para tal propósito. Tackleton acostumbraba
comportarse como el Perro del Hortelano, y cuando todos reían y él no
conseguía  hacerlo,  se  empecinaba  en  creer  que  debían  de  estar
riéndose de él.

—¡Ah, May! —dijo Motita—. ¡Querida, querida, cuántos cambios!
Hablar de aquellos felices tiempos en la escuela hace que una vuelva a
sentirse joven.

—Pero ninguna de las dos sois particularmente mayores, ¿no es
así? —dijo Tackleton.

—Mire a mi esposo, tan serio y tan pausado —respondió Motita—.
Suma, por lo menos, veinte años a mi edad. ¿No es así, John?

—Cuarenta —contestó John.

—Estoy segura de que usted no sabe cuántos suma a los de May
—dijo  Motita,  entre  risas—,  pero  es  imposible  que  ella  no  cumpla
muchos menos de cien años en su próximo aniversario.

—¡Ja, ja! —se rió Tackleton, si bien era una risa hueca como un
tambor. Y dio la impresión de haber sido capaz de retorcerle felizmente
el cuello a Motita.

—¡Querida,  querida!  —dijo  Motita—.  ¡Y  recordar  cómo
hablábamos en la escuela de los esposos que elegiríamos! ¡Qué sé yo lo
joven y apuesto y alegre y vivaz que iba a ser el mío! Y en cuanto a
May… ¡Ah, querida! No sé si reír o llorar cuando pienso en lo tontas
que éramos de jóvenes.

May sí parecía saber qué hacer, pues se sonrojó al instante y las
lágrimas asomaron a sus ojos.

—A veces incluso nos decidíamos por alguien en particular, por
jóvenes vivos y reales —prosiguió Motita—. Poco sabíamos cómo irían
las cosas. Yo nunca me decidí por John, de eso estoy segura; ni siquiera
le dediqué un pensamiento.  Y si se me hubiese ocurrido decirte que
acabarías  casándote  con  el  señor  Tackleton,  me  habrías  dado  una
bofetada, ¿verdad, May?



Aunque May no contestó con un sí, tampoco lo hizo con un no ni lo
expresó en modo alguno.

Tackleton se echó a reír, o más bien gritó, de tan estridente como
era su risa. John Peerybingle también se rió con su cordialidad y su
afabilidad  habituales,  si  bien  para  Tackleton  aquello  fue  apenas  un
susurro.

—Y, sin embargo,  ya lo veis:  no pudisteis evitarlo,  no pudisteis
resistiros a nosotros —dijo Tackleton—. ¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos!
¿Dónde están ahora vuestros alegres y jóvenes prometidos?

—Algunos,  muertos  —contestó  Motita—,  y  otros,  olvidados.  Si
pudiesen estar aquí en estos momentos, varios de ellos no creerían que
somos las mismas personas, no creerían lo que verían y lo que oirían, ni
que hayamos podido olvidarlos. ¡No! ¡No creerían una palabra!

—Pero ¡Motita! —exclamó el Carretero—. ¡Mujercita!

Su esposa se había expresado con tal franqueza y tal fervor que él
creyó de todo punto necesario apelar a su compostura. La interrupción
de su esposo fue muy delicada, pues se había limitado a interferir con la
única intención de protegerla del viejo Tackleton, pero resultó efectiva,
pues ella se atajó y no dijo nada más. Pese a guardar silencio, había en
ella  una  insólita  inquietud  que  el  receloso  Tackleton  percibió
claramente con su ojo medio cerrado y que decidió recordar con cierta
intención, como se verá más adelante.

May  no  pronunció  media  palabra,  buena  ni  mala,  sino  que
permaneció  callada con la  mirada gacha,  y  tampoco dio  muestra de
interés por lo que había ocurrido. La buena dama, su madre, intervino
entonces  para  observar,  en  primer  lugar,  que  las  muchachas  eran
muchachas, y que lo pasado pasado estaba, y que mientras los jóvenes
fuesen  jóvenes  e  irrefexivos,  probablemente  se  comportarían  como
jóvenes irrefexivos, y añadió dos o tres juicios más de naturaleza no
menos  rotunda  e  irrefutable.  A  continuación  comentó,  con  devota
actitud, que agradecía a Dios que siempre hubiese encontrado en su
hija May a una criatura cumplida y obediente, de lo cual no se atribuía
el mérito, si bien tenía sólidas razones para creer que aquello se debía
a ella. En cuanto al señor Tackleton, dijo que, desde un punto de vista
moral,  era  una  persona  intachable,  y  que,  desde  un  punto  de  vista
elegible, nadie en su sano juicio podía poner en duda que era un yerno
idóneo. (En esto se mostró muy categórica). En cuanto a la familia que
con tanta brevedad, tras una pertinaz solicitud, iba a admitirla en su
seno, creía que el señor Tackleton sabía que, aunque su monedero no
pasaba  por  su  mejor  momento,  sí  tenía  ciertas  pretensiones  de



refnamiento; y si determinadas circunstancias, no del todo inconexas,
se atrevía incluso a afrmar, relacionadas con el comercio de añil pero
de las que prefería no dar más detalle, se hubiesen dado de otro modo,
probablemente  habría  podido  ser  poseedora  de  cierta  fortuna.  Acto
seguido comentó que no haría alusión al pasado y que no mencionaría
que su hija  durante  un tiempo había  rechazado el  cortejo  del  señor
Tackleton, y que tampoco diría muchas otras cosas que dijo y en las que
se  recreó.  Finalmente,  afrmó  como  resultado  general  de  sus
observaciones y su experiencia que los matrimonios en los que menos
había  de  aquello  a  lo  que  romántica  y  estúpidamente  se  llamaba
«amor» eran siempre los más felices,  y  que ella  auguraba a aquella
pareja la mayor de las dichas, no una dicha embelesada, sino sólida y
perdurable. Concluyó informando al grupo que solo había vivido para
presenciar  lo  que  acontecería  al  día  siguiente,  y  que  cuando  este
concluyera,  no  desearía  más  que  la  amortajasen y  la  enterrasen  en
algún cementerio distinguido.

Dada la incontestabilidad de tales aseveraciones, que es la feliz
cualidad  de  todas  las  aseveraciones  sufcientemente  imprecisas,
cambiaron el rumbo de la conversación y desviaron la atención general
hacia el pastel de ternera y jamón, la pierna de cordero fría, las patatas
y los pastelillos. Para no hacer de menos a la cerveza embotellada, John
Peerybingle propuso un brindis por el día siguiente, el día de la boda,
así como que todos bebiesen un buen trago antes de proseguir él con su
viaje.

Porque  deben saber  que  él  únicamente  había  parado  allí  para
descansar y para que el viejo caballo comiese bien. Tenía que cubrir
aún unos siete u ocho kilómetros,  y,  en el  camino de vuelta,  por la
noche, recogería a Motita y descansaría otro rato. Era el orden del día
de aquellas visitas, y lo había sido desde su institución.

Además de la novia y el novio electo, hubo dos personas que se
sumaron  al  brindis  con  poco  entusiasmo.  Una  de  ellas  era  Motita,
demasiado azorada y turbada para adaptarse a la menor incidencia en
aquellos  momentos;  la  otra  era  Bertha,  que  se  puso  en  pie
precipitadamente antes que los demás y abandonó la mesa.

—¡Adiós! —exclamó el robusto John Peerybingle mientras se ponía
el grueso sobretodo—. Volveré a la hora de siempre. ¡Adiós a todos!

—Adiós, John —contestó Caleb.

Dio la impresión de decirlo mecánicamente, y sacudió una mano
con el mismo aire absorto, pues observaba a Bertha con el semblante
ansioso y desazonado que nunca lo abandonaba.



—¡Adiós,  mozalbete!  —exclamó el  alegre Carretero mientras  se
inclinaba  para  besar  al  pequeño,  al  que  Tilly  Slowboy,  en  esos
momentos  concentrada  en  el  cuchillo  y  el  tenedor,  había  puesto  a
dormir  (y,  extrañamente,  sin percance alguno)  en una cunita  que le
había proporcionado Bertha—. ¡Adiós! Llegará el día, supongo, en que
saldrás al frío, mi pequeño amigo, y dejarás a tu viejo padre disfrutando
de su pipa y su reuma en el rincón de la chimenea, ¿eh? ¿Dónde está
Motita?

—¡Estoy aquí, John! —contestó ella, sobresaltada.

—¡Ven, ven! —dijo el Carretero, dando unas sonoras palmadas con
sus manazas—. ¿Dónde está la pipa?

—Me había olvidado de la pipa, John.

¡Olvidarse de la pipa! ¡Jamás se había oído nada tan inverosímil!
¡Ella! ¡Olvidarse de la pipa!

—La… la cargaré ahora mismo. Acabaré enseguida.

Pero tampoco acabó enseguida. La pipa descansaba en el lugar
habitual, el bolsillo del sobretodo del Carretero, con la pequeña petaca
que ella había confeccionado y que usaba para cargarla; sin embargo,
la mano le temblaba de tal modo que se le enredó en la bolsa (si bien
tenía la mano lo bastante pequeña para que hubiese salido de allí sin
problemas, ténganlo por seguro) y no había modo de que atinase. La
tarea de cargar la pipa y encenderla, esos sencillos cometidos en los
que he encomiado su destreza, como recordarán, fueron llevados a cabo
con  infnita  desmaña,  de  principio  a  fn.  Durante  todo  el  proceso,
Tackleton  permaneció  observando  maliciosamente  con  el  ojo  medio
cerrado, el cual, siempre que se encontraba con los de ella —o siempre
que  los  atrapaba,  pues  no  puede  decirse  que  nunca  se  hubiese
encontrado  con  otros  ojos  sino  que  más  bien  era  una  trampa  para
cazarlos— acrecentaba su confusión notablemente.

—Pero… ¡qué torpe estás, Motita! —dijo John—. Yo mismo podría
haberlo hecho mejor, ¡en verdad lo creo!

Con  estas  tiernas  palabras,  se  alejó  a  grandes  zancadas  y
enseguida se oyó la música que producía junto a Boxer, el viejo caballo
y el carro al alejarse por el camino.

—¡Bertha! —dijo Caleb en voz baja—. ¿Qué ha pasado? Cómo has
cambiado, cariño,  en pocas horas… desde esta mañana. ¡Has estado
muy callada y apagada todo el día! ¿Qué ocurre? ¡Dímelo!



—¡Oh, padre, padre! —gritó la Chica Ciega, rompiendo a llorar—.
¡Oh, mi cruel, cruel destino!

Caleb se llevó las manos a los ojos antes de responderle.

—Pero ¡piensa en lo dichosa y feliz que has sido, Bertha! ¡En lo
buena que eres y en cuánto te quieren muchas personas!

—¡Eso me rompe el corazón, querido padre! ¡Siempre tan atento
conmigo! ¡Siempre tan amable conmigo!

Caleb estaba demasiado perplejo para entenderla.

—Ser… ser ciega, Bertha, pobre hijita mía —titubeó—, es un gran
infortunio, pero…

—¡Yo nunca lo he sentido así! —gritó la Chica Ciega—. Nunca lo
he sentido plenamente así. ¡Nunca! A veces he deseado poder verte, o
poder verle a él; solo una vez, querido padre; solo por un instante, ¡para
poder saber cómo es lo que atesoro aquí —se posó las manos sobre el
pecho— y conservarlo! ¡Para estar segura de que no estoy equivocada!
Y a veces (excepto cuando era una niña) he llorado, por la noche, en
mis oraciones, al pensar que cuando vuestras imágenes ascendían al
Cielo desde mi corazón, tal vez no se semejaran a la realidad. Pero esos
sentimientos nunca han perdurado mucho tiempo. Desaparecían y me
dejaban tranquila y contenta.

—Y volverán a hacerlo —dijo Caleb.

—Pero  ¡padre!  ¡Oh,  mi  buen  y  amable  padre,  ten  paciencia
conmigo si soy mala! —suplicó la Chica Ciega—. ¡No es ese el pesar que
me abruma hoy!

Su  padre  no  consiguió  contener  las  lágrimas  y  sus  ojos  se
desbordaron de tan afectada y patética como veía a su hija. Pero seguía
sin entenderla.

—Tráemela —dijo Bertha—. No puedo guardarme esto para mí y
tragármelo yo sola. ¡Tráemela, padre! —Supo que él vacilaba, y añadió
—: A May. ¡Tráeme a May!

May  la  oyó  pronunciar  su  nombre  y,  tras  acercarse  a  ella  en
silencio, le tocó un brazo. La Chica Ciega se volvió de inmediato y la
tomó de ambas manos.

—¡Mírame a la cara, querida, dulce May! —dijo Bertha—. Léela



con tus hermosos ojos y dime si la verdad está escrita en ella.

—¡Sí, querida Bertha!

La Chica Ciega, aún con su inexpresivo e invidente rostro alzado y
surcado por raudas lágrimas, se dirigió a ella con estas palabras:

—¡No alberga mi alma ningún deseo ni pensamiento que no sea
para  tu  bien,  radiante  May!  ¡No  alberga  mi  alma  recuerdo  más
agradecido  ni  más  fuerte  que aquel  tan  profundo  de las  numerosas
ocasiones en que, pudiendo ufanarte de la vista y la belleza,  tuviste
consideración para con la Ciega Bertha, incluso cuando solo éramos dos
niñas, o cuando Bertha era todo lo niña que la ceguera permite ser!
¡Que todas las bendiciones recaigan sobre ti! ¡Que la luz ilumine tu feliz
sendero! ¡Que no tengas menos que eso, mi querida May —y se arrimó
a ella, aferrándola con más fuerza—, no menos que eso, mi pajarillo,
porque hoy la noticia de que vas a ser su esposa me ha encogido el
corazón  hasta  amenazar  con  quebrarlo!  ¡Padre,  May,  Mary!  ¡Oh,
perdonad que sea así, por todo cuanto él ha hecho para aliviar el hastío
de mi oscura vida, y por la fe que tenéis en mí cuando pongo al Cielo
por testigo de que no podría desear que se casase con una mujer menos
merecedora de su bondad!

Mientras hablaba, soltó las manos de May Fielding y se agarró a
su  ropa  en  una  actitud  entre  la  súplica  y  el  amor.  Cada  vez  más
encorvada durante aquella extraña confesión, se desplomó fnalmente a
los pies de su amiga y ocultó su ciego rostro entre los pliegues de su
vestido.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó su padre, sobre quien la verdad
había caído a plomo—. ¡La he engañado desde la cuna solo para acabar
rompiéndole el corazón!

Afortunadamente  para  todos,  Motita,  la  brillante,  pragmática,
activa y menuda Motita —pues todo eso era, aunque a su debido tiempo
podrían  acabar  odiándola—,  afortunadamente  para  todos,  decía,  ella
estaba allí; de lo contrario, sería difícil aventurar cómo habría acabado
la situación. Pero Motita, recobrando la presencia de ánimo, intervino
antes de que May pudiese responder o de que Caleb pronunciase otra
palabra.

—¡Vamos, vamos, querida Bertha! ¡Ven afuera conmigo! ¡Préstale
tu brazo, May! ¡Así! ¡Mira qué serena está ya y qué bueno es que nos
haga caso! —dijo la alegre mujercita, besándola en la frente—. ¡Vamos
afuera,  querida  Bertha!  ¡Vamos!  Y  aquí  está  su  buen padre,  que  la
acompañará, ¿verdad, Caleb? ¡Por supuesto que sí!



¡Bien,  bien!  Tal  era  la  nobleza  de  la  pequeña  Motita  en
circunstancias  como aquella,  y  solo  una naturaleza  obstinada habría
sido capaz de resistirse a su infuencia. Cuando hubo logrado que el
pobre Caleb y su Bertha saliesen para poder reconfortarse y consolarse
mutuamente,  como  ella  sabía  que  harían,  entró  de  nuevo  con  paso
enérgico —más fresca que una rosa,  como suele decirse,  aunque yo
digo que aún más— para montar guardia junto  a aquella  pequeña y
controladora personifcación de la trascendencia con gorro y guantes, e
impedir que la buena anciana hiciese algún descubrimiento.

—Bien, tráeme al precioso Bebé, Tilly —dijo, acercando una silla
al fuego—, y, mientras lo tengo en el regazo, la señora Fielding, aquí
presente,  Tilly,  me  hablará  sobre  el  cuidado  de  los  bebés  y  me
enmendará en unas  cuantas  cosas  que sin duda hago mal,  ¿verdad,
señora Fielding?

Ni siquiera el Gigante Galés que, según la expresión popular, fue
tan «lento» al practicarse una operación quirúrgica emulando un juego
de manos perpetrado por su archienemigo a la hora del desayuno, ni
siquiera él cayó tan deprisa en la trampa que le habían preparado como
lo  hizo  la  anciana  dama  en  aquel  taimado  ardid.  El  hecho  de  que
Tackleton se hubiese ausentado y de que, además, dos o tres personas
hubiesen estado charlando aparte un par de minutos, dejándola de lado
y sola, habría bastado para que recuperase toda su solemnidad y se
lamentase por aquel misterioso avatar en el comercio de añil durante
veinticuatro horas. Pero aquella apropiada deferencia a su experiencia
por parte de la joven madre le resultó tan irresistible  que,  tras una
breve  afectación  de  humildad,  empezó  a  ilustrarla  con  la  mejor
disposición  del  mundo,  y,  sentada  bien  erguida  frente  a  la  pícara
Motita, le proporcionó en media hora fórmulas y preceptos domésticos
infalibles  que  (de  haberse  puesto  en  práctica)  habrían  destruido  y
acabado con el joven Peerybingle aunque este hubiese sido un pequeño
Sansón.

Para cambiar de tema, Motita se dedicó a bordar un rato —llevaba
en el bolsillo el contenido completo de un costurero; ignoro cómo se las
había compuesto para conseguirlo— y después se dedicó otro rato al
niño, y después de nuevo a bordar, y a continuación cuchicheó un poco
con  May  mientras  la  anciana  dama  dormitaba,  y  así,  entre  breves
arrebatos de actividad, lo cual era su proceder habitual, la tarde se le
hizo muy corta. Después, cuando empezó a anochecer, y dado que era
una solemne parte de aquella institución del almuerzo que llevara a
cabo todas las tareas domésticas de Bertha, atizó el fuego, barrió el
hogar, preparó la bandeja para el té, corrió la cortina y prendió una
vela. Luego tocó una o dos melodías con una rudimentaria arpa que
Caleb  había  fabricado  para  Bertha,  y  lo  hizo  muy  bien,  pues  la



Naturaleza la había dotado de un oído tan delicado para la música como
lo habrían sido sus pequeñas orejas para las joyas, si hubiese tenido
alguna que lucir. Había llegado ya la hora convenida para tomar el té, y
Tackleton regresó a fn de compartir la comida y pasar la velada.

Caleb  y  Bertha  habían  vuelto  un  rato  antes,  y  Caleb  se  había
sentado a trabajar, como todas las tardes. Pero no conseguía centrarse,
pobre hombre, por la preocupación y el remordimiento que sentía por
su hija. Resultaba conmovedor verlo sentado en su taburete de trabajo,
ocioso, mirándola melancólico, y siempre con una expresión en el rostro
que parecía decir: «¡La he engañado desde la cuna solo para acabar
rompiéndole el corazón!».

Cuando anocheció  y  hubieron  tomado el  té,  y  Motita  acabó de
fregar las tazas y los platillos…, en pocas palabras —pues debo decirlo
de una vez por todas, no tiene sentido seguir postergándolo—: cuando
se acercó el momento de esperar el regreso del Carretero prestando
atención a todos los sonidos de ruedas distantes, su talante volvió a
cambiar; recuperaba y perdía el color, y se mostraba muy desazonada.
No como las buenas esposas cuando aguzan el oído esperando a sus
maridos. No, no, no. Era una clase distinta de desazón.

Se oyeron unas ruedas. Los cascos de un caballo. El ladrido de un
perro. La aproximación progresiva de todos esos ruidos. ¡Las zarpas de
Boxer arañando la puerta!

—¿De quién son esos pasos? —gritó Bertha, sobresaltada.

—¿De quién? —contestó el Carretero apostándose en el umbral,
con el rostro rubicundo como una baya invernal por efecto del crudo
frío nocturno—. ¡Pues míos!

—Los otros  pasos —dijo Bertha—. ¡Los del hombre que camina
detrás de usted!

—No hay modo de engañarla —observó el Carretero, riéndose—.
Pase, señor. No tema, ¡será bienvenido!

Empleaba un tono de voz elevado al hablar, y, mientras lo hacía,
el anciano y sordo caballero entró.

—No es del todo desconocido, pues ya lo ha visto una vez, Caleb
—dijo  el  Carretero—.  ¿Lo  acogerá  en  su  casa  hasta  que  nos
marchemos?

—Oh, por supuesto, John. Será un honor.



—Es la  mejor  compañía  del  mundo para  compartir  secretos  —
añadió John—. Tengo unos pulmones razonablemente buenos, pero les
aseguro que él los pone a prueba. Siéntese, señor. Aquí todos somos
amigos, ¡y nos alegramos de tenerle entre nosotros!

Tras  pronunciar  estas  palabras  de  confanza,  con  una  voz  que
corroboraba sobradamente lo que acababa de comentar al respecto de
sus pulmones, añadió con su tono natural:

—Todo cuanto necesita es una silla en el rincón de la chimenea y
que lo dejen tranquilo mientras observa en silencio cuanto acontece a
su alrededor. Es de fácil complacer.

Bertha había estado escuchando con suma atención.  Requirió a
Caleb a su lado, cuando este hubo colocado la silla, y le pidió en un
susurro que le  describiera al  visitante.  Una vez hecho esto (en esta
ocasión  con  franqueza  y  escrupulosa  fdelidad),  ella  se  movió  por
primera  vez  desde  que  entrara  el  Desconocido  y  suspiró,  dando  la
impresión de no albergar ya el menor interés por él.

El  Carretero  estaba  muy  animado;  qué  buena  persona  era,  y
estaba más prendado que nunca de su mujercita.

—¡Qué torpe estaba Motita esta tarde! —dijo, rodeándola con uno
de sus robustos  brazos mientras  ella  estaba de pie,  apartada de los
demás—. Y aun así sigue gustándome. ¡Mira, Motita!

Señaló al anciano. Ella agachó la mirada. Creo que temblaba.

—¡Te…, ja, ja, ja…, te admira enormemente! —dijo el Carretero—.
No ha hablado de otra cosa en todo el día. Pero ¡es un hombre valeroso!
¡Y por eso me gusta!

—Pues  preferiría  que  hubiese  tenido  un  tema  mejor  de
conversación,  John  —contestó  ella,  recorriendo  la  estancia  con  una
mirada inquieta, tanto más al posarla sobre Tackleton.

—¡Un tema mejor! —exclamó el jovial John—. No existe algo así.
¡Bueno!  Fuera  el  sobretodo,  fuera  el  grueso  chal,  ¡fuera  todos  los
envoltorios! ¡Y disfrutemos de una agradable media hora junto al fuego!
A sus pies, señora. ¿Una partida de cribbage? ¡Por qué no! Los naipes y
el tablero, Motita. ¡Y un vaso de cerveza, si aún queda, mujercita!

El  reto  iba dirigido a la  anciana dama, quien,  aceptándolo  con
graciosa  disposición,  enseguida  estuvo  enfrascada  en  el  juego.  Al
principio,  el  Carretero  miraba  sonriente  de  cuando  en  cuando  a  su



alrededor,  o  llamaba  a  Motita  para  que  mirase  por  encima  de  su
hombro  y  le  aconsejara  en  alguna  jugada  espinosa.  Pero  siendo  su
adversaria  muy  rígida  en  el  respeto  a  las  normas  y  víctima  de  la
debilidad  de  anotar  en  el  tablero  más  puntos  de  los  que  le
correspondían, se veía obligado a estar tan atento que no le quedaban
ojos ni oídos para nada más. Así, las cartas fueron absorbiendo toda su
atención y sus pensamientos, hasta que una mano en su hombro le hizo
recordar la presencia de Tackleton.

—Lamento molestarle…, pero debo hablar con usted, ahora.

—Voy  a  repartir  las  cartas  —repuso  el  Carretero—.  Es  un
momento crítico.

—Lo es —dijo Tackleton—. ¡Venga conmigo, hombre!

Sus palabras se refejaban en su pálido rostro, lo cual hizo que el
otro  se  levantase  de  inmediato  y  se  apresurase  a  preguntarle  qué
ocurría.

—¡Chsss…! John Peerybingle —dijo Tackleton—, lamento mucho
esto, de corazón. Ya lo temía. Lo sospeché desde el primer momento.

—¿De  qué  se  trata?  —preguntó  el  Carretero,  con  aire
atemorizado.

—¡Chsss…! Se lo mostraré, si me acompaña.

El Carretero lo siguió sin mediar más palabra. Cruzaron un patio,
sobre el que brillaban las estrellas, y, franqueando una pequeña puerta
lateral, entraron en el despacho mismo de Tackleton, en el que había
una ventana acristalada desde la que se dominaba el almacén, que ya
había  cerrado.  No  había  luz  en  la  ofcina,  pero  las  lámparas  del
alargado  almacén  estaban  encendidas  y  su  fulgor  llegaba  hasta  el
ventanal.

—¡Un momento! —dijo Tackleton—. ¿Cree que podrá soportar lo
que va a ver a través de esa ventana?

—¿Por qué no? —contestó el Carretero.

—Un momento más —dijo Tackleton—. No emplee la violencia. De
nada valdría. Además, es peligroso. Es usted un hombre fuerte y podría
cometer un homicidio antes de pararse a pensar.

El  Carretero  lo  miró  a  los  ojos  y  retrocedió  un  paso  como  si



hubiese recibido un golpe. De una sola zancada llegó al ventanal y vio…
¡Oh, Sombra del Hogar! ¡Oh, Grillo veraz! ¡Oh, pérfda Esposa!

La vio con el anciano, que ya no era tal sino un hombre erguido y
gallardo, sujetando en una mano la falsa cabellera blanca que le había
dado  acceso  a  su  desolado  y  mísero  hogar.  La  vio  escuchándolo
mientras él, inclinado, le susurraba al oído, y ella le permitía tomarla
por  la  cintura  para  avanzar  juntos  lentamente  por  la  penumbrosa
galería de madera en dirección a la puerta por donde habían entrado.
Vio que él se detenía, y vio que ella se volvía —¡y dejaba su cara, la cara
que él  tanto  amaba,  a  plena  vista  de  él!—,  ¡y  vio  que ella,  con sus
propias  manos,  volvía  a  colocarle  aquella  mentira  sobre  la  cabeza,
riéndose mientras lo hacía de lo bien que ocultaba su identidad!

Primero  cerró  en  un  puño  su  fuerte  mano  derecha,  como
dispuesto a abatir a un león. Pero, tras abrirla de nuevo al instante, la
extendió frente a los ojos de Tackleton (pues incluso entonces sentía
ternura  por  ella),  y  así,  cuando  los  otros  dos  desaparecieron,  se
desplomó sobre un escritorio, tan débil como un bebé.

Iba abrigado hasta el mentón y se afanaba con el caballo y los
paquetes  cuando ella  entró  en  la  estancia,  preparada  para  volver  a
casa.

—¡Vamos, John, querido! ¡Buenas noches, May! ¡Buenas noches,
Bertha!

¿Sería  capaz de besarlos? ¿Sería  capaz de mostrarse risueña y
alegre  al  partir?  ¿Osaría  enseñarles  su  rostro  sin  ruborizarse?  Sí.
Tackleton la observó con atención, y ella hizo todo eso.

Tilly  arrullaba  al  Bebé  y  pasó  por  delante  de  Tackleton  una
docena de veces, repitiendo con voz adormilada: «¿El hechos de saber
que iba a ser  su  esposas encogió  su  corazones hasta  amenazar  con
quebrarlo?  ¿Y su  padres la  engañó desde la  cunas solo para acabar
rompiéndole el corazones?».

—Ven, Tilly, dame al Bebé. Buenas noches, señor Tackleton. Por el
amor de Dios, ¿dónde está John?

—Irá a pie, al lado del caballo —contestó Tackleton, que la ayudó
a subir al carro.

—John, querido. ¿A pie? ¿De noche?

La enfundada fgura de su esposo hizo un raudo gesto afrmativo,



y, una vez el falso Desconocido y la menuda niñera estuvieron en sus
sitios,  el  viejo  caballo  echó  a  andar.  Boxer,  el  inocente  Boxer,  se
avanzaba  corriendo,  regresaba  corriendo,  corría  alrededor  del  carro
una y otra vez y ladraba con el mismo aire triunfal y alegre de siempre.

Cuando Tackleton se marchó, para acompañar a May y a su madre
a  casa,  el  pobre  Caleb  se  sentó  frente  al  fuego  junto  a  su  hija,
angustiado y  arrepentido  de  corazón,  sin  dejar  de  decir  mientras  la
miraba melancólico: «¡La he engañado desde la cuna solo para acabar
rompiéndole el corazón!».

Hacía  ya  mucho  rato  que  todos  los  juguetes  que  habían  sido
puestos  en  marcha  para  el  Bebé  se  habían  quedado  sin  cuerda  y
detenido. Bajo la tenue luz y el silencio, las muñecas, imperturbables y
tranquilas; los agitados caballos de balancín, con los ojos y las aletas de
la nariz bien abiertos; los ancianos caballeros a la puerta de sus casas,
de  pie,  medio  inclinados  sobre  sus  frágiles  rodillas  y  tobillos;  los
cascanueces de expresión irónica; los mismísimos animales camino del
Arca,  en fla de a dos,  como los  alumnos de un internado al  salir  a
pasear…;  de  todos  podría  haberse  imaginado  que  habían  quedado
paralizados por el formidable asombro de saber que Motita era infel y
Tackleton,  amado, fuera cual fuese la combinación de circunstancias
que se hubiesen dado.

CANTO TERCERO

El reloj holandés del rincón dio las diez cuando el Carretero se
sentó  junto  al  hogar,  tan desazonado y  apesadumbrado que pareció
asustar  al  Cuco,  que,  tras  acortar  cuanto  pudo  sus  diez  melodiosos
anuncios, se retiró de nuevo al interior de su Palacio Morisco y cerró a
su paso la pequeña puerta, como si aquel inusitado espectáculo fuese
excesivo para su sensibilidad.

Si el pequeño Segador hubiese estado armado con la más aflada
de las guadañas y la hubiese clavado con cada nota en el corazón del
Carretero, no habría conseguido tajarlo y herirlo como lo había hecho
Motita.

Era un corazón tan rebosante de amor por ella, tan ligado y unido
al suyo por innumerables hilos de recuerdos cautivadores, entretejidos
por sus demostraciones diarias de cariño; era un corazón en el que ella



se había consagrado de forma tan tierna y estrecha; un corazón tan
sencillo y frme en su verdad —tan fuerte en el bien, tan débil en el mal
—, que en un primer momento no pudo abrigar ni cólera ni deseos de
venganza,  y  en él  solo  hubo cabida para la  imagen quebrada de su
ídolo.

Sin embargo, lentamente, muy lentamente, mientras languidecía
frente al hogar, ya frío y apagado, otros pensamientos,  más feroces,
empezaron a alzarse en el seno del Carretero, del mismo modo en que
un viento iracundo se alza en la noche. El Desconocido se encontraba
bajo su ultrajado techo. Tres pasos lo hubiesen llevado a la puerta de su
cuarto. Un golpe, y la habría derribado. «Podría cometer un homicidio
antes de pararse a pensar», le había dicho Tackleton. ¡Cómo podría ser
un homicidio si concedía tiempo al villano para luchar con él cuerpo a
cuerpo! Él era el más joven.

Pero se trataba de un pensamiento intempestivo, pernicioso para
su lúgubre estado anímico. Era un pensamiento furioso, que lo incitaba
a  la  venganza  y  que  transformaría  aquella  alegre  casa  en  un  lugar
maldito junto al que los viajeros solitarios temerían pasar, y donde el
aprensivo vería por las ventanas en ruinas sombras forcejeando cuando
la luna no brillase y oirían ruidos aterradores cuando hubiese tormenta.

¡Era el más joven! Sí, sí, un enamorado que se había ganado el
corazón que él nunca había sabido conmover. Un enamorado de antaño,
en  quien  ella  pensaba  y  con  quien  soñaba,  por  quien  suspiraba  y
suspiraba,  cuando  él  la  creía  tan  feliz  a  su  lado… ¡Oh,  qué  agonía
pensar en ello!

Ella había subido con el Bebé para acostarlo. Él seguía sentado
meditabundo junto al  hogar cuando ella se acercó con sigilo —en el
punto álgido de su agonía él dejó de percibir sonido alguno— y colocó el
pequeño taburete a sus  pies.  Él  solo  reparó en ella  cuando notó  su
mano sobre la suya y la vio mirándolo a los ojos.

¿Con  asombro?  No.  Esa  fue  su  primera  impresión,  y  volvió  a
mirarla de buena gana para corroborarla. No, no con asombro. Con una
mirada ansiosa e inquisitiva, pero no con extrañeza. Al principio aquella
mirada  parecía  alarmada  y  seria,  pero  luego  se  transformó  en  una
sonrisa extraña, desaforada y espantosa que parecía adivinar lo que él
estaba pensando, y después no hubo más que sus manos entrelazadas
sobre la frente, su cabeza gacha y su cabello derramándose.

Aunque en aquellos momentos él hubiese estado en posesión del
poder de la Omnipotencia, albergaba también en su pecho una cualidad
aún más Divina, la Misericordia, en cantidad sufciente para no volver



contra su esposa ni el equivalente al peso de una pluma de la primera.
Pero no podía soportar verla ovillada sobre el pequeño asiento donde
tantas veces la había contemplado, con amor y orgullo, tan inocente y
alegre; y cuando ella se puso en pie y se marchó, sollozando a su paso,
supuso para él un alivio tener a su lado el taburete vacío en lugar de su
tan preciada presencia.  Aunque fue también el  más punzante de los
tormentos, pues le recordó lo desconsolado que se encontraba y cómo
el gran vínculo que le unía a la vida se había roto en pedazos.

Cuanto más sentía aquello y cuanto más fuerte era la certeza de
que  habría  preferido  verla  prematuramente  muerta  ante  él  con  su
retoño sobre el pecho, tanto más crecía la ira contra su enemigo. Miró a
su alrededor en busca de un arma.

Una escopeta colgaba en la pared. La cogió y avanzó uno o dos
pasos hacia la puerta de la habitación del pérfdo Desconocido. Sabía
que  la  escopeta  estaba  cargada.  La  tétrica  idea  de  que  era  justo
disparar a aquel hombre como si fuese una bestia salvaje lo asaltó y
creció en su cabeza hasta convertirse en un demonio monstruoso que
acabó  por  poseerlo  por  completo,  desterrando  todos  los  demás
pensamientos, más moderados, y construyendo su sólido imperio.

Esta  frase  no  es  correcta.  No  desterrando  todos  los  demás
pensamientos,  más  moderados,  sino  transformándolos  astutamente.
Convirtiéndolos  en  acicates  que  lo  incitaban  a  seguir  adelante.
Convirtiendo el agua en sangre, el Amor en odio, la amabilidad en ciega
fereza. La imagen de ella, afigida, humillada pero suplicando aún su
ternura y su misericordia con irresistible poder no lo abandonaba, pero
esa  misma  imagen  lo  impelía  hacia  la  puerta;  se  llevó  el  arma  al
hombro,  posó  su  dedo  fornido  y  crispado  sobre  el  gatillo  y  gritó:
«¡Mátalo! ¡En su cama!».

Giró la escopeta para golpear la puerta con la culata; la alzó de
inmediato; entre sus pensamientos acechaba el vago plan de pedirle a
voces que, por el amor de Dios, huyera por la ventana…

Cuando, de pronto, la mortecina lumbre iluminó toda la chimenea
con un resplandor, ¡y el Grillo del Hogar empezó a cantar!

Ningún otro sonido que pudiera haber oído, ninguna voz humana,
ni siquiera la de ella, habría conseguido conmoverlo y aplacarlo tanto.
Las ingenuas palabras con que ella le había hablado de su amor por
aquel  mismo  Grillo  volvían  a  pronunciarse;  su  actitud  en  aquel
momento, trémula y apasionada, volvía a estar ante él; su plácida voz —
¡oh, la mejor de las voces para producir música hogareña junto al hogar
de  un  hombre  honrado!—  fue  calando  en  su  buena  esencia  y,



estremeciéndolo, lo despertó a la vida y a la acción.

Retrocedió  desde la  puerta,  como un sonámbulo  caminando en
sueños y arrancado de una terrible pesadilla,  y soltó la escopeta. Se
cubrió  el  rostro  con  las  manos,  volvió  a  sentarse  frente  al  fuego  y
encontró consuelo en las lágrimas.

El Grillo del Hogar salió a la estancia y se apostó delante de él
adoptando una forma feérica.

—«Lo adoro —dijo aquella Voz— por las muchas veces que lo he
oído,  y  los  muchos pensamientos  que me ha inspirado su inofensiva
música».

—¡Eso dijo ella! —gritó el Carretero—. ¡Es cierto!

—«Este ha sido un hogar feliz, John, ¡y por eso adoro al Grillo!».

—Sí, sabe Dios que lo ha sido —contestó el Carretero—. Ella hizo
que fuera feliz… hasta ahora.

—¡Tan graciosamente dulce,  tan hogareña, alegre,  hacendosa y
desenfadada! —añadió la Voz.

—De  lo  contrario,  no  podría  haberla  amado  como  lo  hacía  —
repuso el Carretero.

La Voz, corrigiéndole, dijo: «Como lo haces».

El Carretero repitió «Como lo hacía», aunque sin convicción. Su
lengua vacilante se resistía a su control y hablaba por voluntad propia,
por sí misma y por él.

La Figura, en actitud de invocación, alzó una mano y dijo:

—Por tu propio hogar…

—El hogar que ella ha destruido —la interrumpió el Carretero.

—El hogar que ella (¡cuántas veces!) ha bendecido e iluminado —
prosiguió el Grillo—, el hogar que, sin ella, no habría sido más que unas
cuantas piedras y ladrillos y barrotes oxidados, pero que gracias a ella
ha sido el altar de tu morada en el que noche tras noche has sacrifcado
tu cólera, tu egoísmo o tus preocupaciones, y en el que has rendido el
homenaje  de  un  espíritu  tranquilo,  una  naturaleza  confada  y  un
corazón rebosante, ¡de tal modo que el humo de esta humilde chimenea



ha ascendido con una fragancia mejor que el incienso más exquisito que
se  quema  frente  a  los  altares  más  exquisitos  de  los  templos  más
suntuosos de este mundo! Por tu propio hogar, en su sereno santuario,
rodeado de sus dulces infuencias y asociaciones, ¡óyela! ¡Óyeme! ¡Oye
todo lo que habla con la lengua de tu hogar y tu casa!

—¿Y que aboga por ella? —preguntó el Carretero.

—¡Todo lo que habla con la lengua de tu hogar y tu casa ha de
abogar por ella! —respondió el Grillo—. Pues dice la verdad.

Y  mientras  el  Carretero,  con  la  cabeza  apoyada en las  manos,
seguía sentado en su silla,  meditando, la Presencia permaneció a su
lado,  dirigiendo  sus  refexiones  por  medio  de  su  poder  y
representándolas ante él como en un espejo o un cuadro. La Presencia
no estaba sola. De la losa del hogar, de la chimenea, del reloj, de la
pipa, del hervidor y de la cuna; del suelo, de las paredes, del techo y de
las escaleras; del carro, fuera, y del aparador, dentro, y de los utensilios
domésticos; de todos los objetos y de todos los rincones con los que
Motita estaba familiarizada y con los que había generado un recuerdo
en la desdichada memoria de su esposo salieron hadas en tropel. No
para quedarse a su lado, como el Grillo, sino para atarearse y corretear.
Para honrar de todas las formas posibles su imagen. Para tirarle a él de
la  ropa  y  señalar  allí  donde  ella  aparecía.  Para  arremolinarse  a  su
alrededor  y  abrazarla,  y  esparcir  fores  y  que  ella  las  pisara.  Para
intentar  coronar  su  bella  cabeza  con  sus  manos  diminutas.  Para
demostrar  que la  apreciaban y  la  querían,  y  que no había  una sola
criatura fea, malvada o acusadora que pudiese afrmar que la conocía;
ni una sola, únicamente ellas, aquellas juguetonas y aprobadoras hadas.

Sus pensamientos se centraban indefectiblemente en la imagen de
Motita. Ésta siempre estaba allí.

Se sentaba a trabajar con la aguja frente a la lumbre y cantaba
para sí. ¡La pequeña Motita, tan risueña, próspera y formal! Todas las
fguras feéricas se volvieron hacia él simultáneamente, como de común
acuerdo, con una mirada prodigiosamente concentrada y la impresión
de decir: «¿Es esta la mujer liviana por la que tanto te lamentas?».

Se  oyeron  sonidos  de  júbilo  en  el  exterior:  instrumentos
musicales,  voces  bulliciosas  y  risas.  Una  muchedumbre  de  jóvenes
parranderos entraron en tromba en la casa; entre ellos se encontraban
May Fielding y varias lindas muchachas. Motita era la más hermosa de
todas, y también tan joven como ellas. Iban a invitarla a que se sumase
a  su  celebración.  Era  un  baile.  Si  alguna  vez  se  han  visto  unos
piececitos aptos para el baile, sin duda eran los suyos. Pero Motita se



rió y negó con la cabeza señalando la comida que tenía al fuego y la
mesa ya puesta,  y  lo  hizo con una exultante obcecación que la  hizo
parecer  aún  más  encantadora  que  antes.  Y  así  los  despachó
alegremente, despidiéndose de todos ellos, uno por uno, asintiendo, con
una cómica indiferencia que habría bastado para que se marchasen y se
arrojasen al río de inmediato si es que eran sus admiradores; y debían
de  serlo,  en  mayor  o  menor  medida;  era  algo  inevitable.  Pero  la
indiferencia  no  era  propia  de  su  carácter.  ¡Oh,  no!  Pues  en  aquel
instante,  cierto  Carretero apareció  por la  puerta,  ¡y qué maravilloso
recibimiento le ofreció!

Una vez más, todas las fguras se volvieron a la vez y dieron la
impresión de preguntar: «¿Es esta la esposa que te ha abandonado?».

Una sombra cayó sobre el espejo o el cuadro, como preferan. La
gran  sombra  del  Desconocido,  tal  como  se  había  encontrado  por
primera vez bajo su techo; cubrió toda su superfcie y ocultó todos los
demás objetos. Pero las diestras hadas se afanaron como abejas para
disiparla, y Motita volvía a estar allí. Igual de radiante y bella.

Meciendo al pequeño Bebé en su cuna, cantando dulcemente para
él y apoyando la cabeza en un hombro que encontraba su equivalente
en la fgura meditabunda junto a la que se encontraba el Grillo Feérico.

La noche —me refero a la noche de verdad, no a la que se rige
por  los  relojes  de  las  hadas—  avanzaba,  y  en  esta  fase  de  los
pensamientos del Carretero la luna apareció y brilló intensamente en el
cielo.  Es  posible  que  también  hubiese  aparecido  cierta  luz  en  su
espíritu, sereno y callado, que le permitiese pensar con mayor sensatez
sobre lo que había ocurrido.

Aunque  la  sombra  del  Desconocido  caía  a  intervalos  sobre  el
espejo  —siempre  nítida,  y  grande,  y  minuciosamente  defnida—,  no
volvió a hacerlo de forma tan sombría como la primera vez. Siempre
que aparecía, las hadas proferían un grito general de consternación y
empleaban con inconcebible frenesí sus bracitos y sus piernecitas para
borrarla. Y siempre que volvían a Motita y se la mostraban una vez más,
radiante y bella, vitoreaban de la forma más estimulante.

En ningún momento la mostraron de otro modo que no fuera bella
y  radiante,  pues  eran  Espíritus  Domésticos  para  los  que  la  mentira
equivalía a la aniquilación, ¡y, así pues, Motita solo podía ser para ellas
la criaturita activa, resplandeciente y agradable que había sido la luz y
el sol de la Morada del Carretero!

Las  hadas  se  entusiasmaban  de  forma  prodigiosa  cuando  la



mostraban, con el Bebé, charlando en un corrillo de sabias y ancianas
matronas, y fngiendo ser también prodigiosamente anciana y matronal,
reclinada  con  aire  sobrio  y  recatado  contra  el  brazo  de  su  esposo,
tratando —¡ella!,  apenas un pimpollo de mujercita— de transmitir  la
idea de haber abjurado de las vanidades del mundo en general y de ser
la  clase  de  persona  para  quien  la  maternidad  no  suponía  ninguna
novedad, riéndose de la torpeza del Carretero y enderezándole el cuello
de  la  camisa  para  que  pareciese  más  elegante,  ¡y  caminando  con
remilgo por aquella misma estancia para enseñarle a bailar!

Se  volvían  y  lo  escrutaban  cuando  la  mostraban  con  la  Chica
Ciega,  porque,  si  bien  llevaba consigo  la  alegría  y  la  vivacidad allá
adonde  fuera,  derramaba  esas  infuencias  a  raudales  cuando  iba  al
hogar de Caleb Plummer. El amor que le profesaba la Chica Ciega, y la
confanza, y la gratitud; su encomiable y ajetreada destreza para obviar
las  muestras  de  agradecimiento  de  Bertha;  sus  hábiles  mañas  para
ocupar hasta el último instante de la visita haciendo algo útil en la casa,
y trabajando con verdadero ahínco al tiempo que fngía ociosidad; su
abundante provisión de aquellas  exquisiteces,  el  pastel  de ternera  y
jamón y las botellas de cerveza; su carita resplandeciente al llegar y al
marcharse; la maravillosa expresión de todo su ser, desde los pulcros
pies hasta la coronilla, de ser parte del engranaje, imprescindible para
su existencia; con todo ello se regocijaban las hadas, y por todo ello la
querían.  Y  una  vez  más  lo  miraron  a  él  un  momento,  con  aire
suplicante,  y  dieron  la  impresión de  preguntar,  mientras  algunas se
acurrucaban en el vestido de ella y la acariciaban: «¿Es esta la esposa
que ha traicionado tu confanza?».

En  más  de  una  ocasión,  o  dos,  o  tres,  a  lo  largo  de  aquella
refexiva noche, se la mostraron sentada en su asiento predilecto, con la
cabeza  gacha,  las  manos  entrelazadas  sobre  la  frente  y  el  cabello
derramándosele. Tal como él la había visto por última vez. Y cuando la
encontraban así, no se volvían ni lo miraban, sino que se congregaban
alrededor de ella, la consolaban y la besaban, y se apretaban las unas
contra las otras para darle muestra de su simpatía y su ternura, y se
olvidaban de él por completo.

Y  así  transcurrió  la  noche.  La  luna  descendió,  las  estrellas
palidecieron,  el  frío  día  despuntó,  salió  el  sol.  El  Carretero  seguía
sentado, meditando, en el rincón de la chimenea. Había pasado toda la
noche allí, con la cabeza apoyada en las manos. Toda la noche había
pasado el fel Grillo cantando en el Hogar, cricrí, cricrí, cricrí. Toda la
noche  había  escuchado su voz.  Toda la  noche  las  hadas  domésticas
habían trabajado para él. Toda la noche ella había aparecido afable e
inocente en el espejo, salvo cuando aquella sombra caía sobre él.



Se puso en pie cuando ya era pleno día, se aseó y se vistió. No
podía  consagrarse  a  sus  gratas  ocupaciones  habituales,  le  faltaba
humor para hacerlo, pero nada importaba que aquel fuera el día de la
boda de Tackleton y que lo hubiese dispuesto todo para que otro se
ocupase de sus tareas. Había pensado acudir alegremente a la iglesia
con Motita. Pero tales planes se habían venido abajo. Era también el día
de su aniversario de bodas. ¡Ah, qué poco había imaginado semejante
fnal para aquel año!

El Carretero había supuesto que Tackleton lo visitaría temprano, y
estaba en lo cierto. Apenas había caminado unos minutos de un lado al
otro  frente  a  la  puerta  de  su  casa  cuando  vio  al  Comerciante  de
Juguetes acercándose por la carretera en su carruaje. A medida que se
aproximaba, el Carretero observó que iba ataviado pulcramente para el
enlace,  y que había engalanado la cabeza de su caballo con fores y
adornos.

El  caballo  tenía  más aspecto de novio  que Tackleton,  cuyo ojo
medio  cerrado  lucía  una  expresión  más  hosca  que  nunca.  Pero  el
Carretero no le dio mayor importancia a aquello. Sus pensamientos se
centraban en otros asuntos.

—¡John  Peerybingle!  —dijo  Tackleton  con  tono  condolido—.  Mi
buen amigo, ¿cómo se encuentra esta mañana?

—He pasado muy mala noche,  señorito  Tackleton —contestó  el
Carretero, sacudiendo la cabeza—; tenía el espíritu turbado. Pero ¡ya
ha acabado! ¿Podría concederme media hora, más o menos, para hablar
en privado?

—Esa es la fnalidad de mi visita —repuso Tackleton, mientras se
apeaba del carruaje—. No se preocupe por el caballo. Lo ataremos a
este poste, y se quedará aquí quieto si le da un puñado de heno.

Después de que el Carretero fuera a buscar el heno al establo y lo
dejara delante del caballo, ambos entraron en la casa.

—Supongo que no se casará antes del mediodía —dijo.

—No  —contestó  Tackleton—.  Disponemos  de  mucho  tiempo.
Mucho tiempo.

Cuando accedieron a la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta
del Desconocido, de la que apenas les separaban unos pasos. Uno de
sus muy enrojecidos  ojos  (Tilly  había  pasado toda la  noche llorando
porque su señora lloraba)  miraba por  el  ojo  de  la  cerradura;  siguió



aporreando la puerta y parecía asustada.

—No consigo que nadie me oiga —dijo Tilly, mirando alrededor—.
¡Espero  que  nadie  se  haya  marchado  y  que  ya  no  esté  y  que  haya
muerto!

La señorita  Slowboy enfatizó  este flantrópico deseo con varios
golpes y patadas a la puerta, que tampoco produjeron resultado alguno.

—¿Debería probar yo? —preguntó Tackleton—. Es extraño…

El Carretero, que apartó la mirada de la puerta, le indicó con un
gesto que podía ir, si gustaba.

De  modo  que  Tackleton  acudió  en  ayuda  de  Tilly  Slowboy,  y
también  él  pateó  y  aporreó  la  puerta,  y  tampoco  consiguió  obtener
respuesta alguna. Pero luego se le ocurrió probar con la manija de la
puerta y esta se abrió sin esfuerzo; atisbó por ella y entró, y al instante
salió corriendo.

—John Peerybingle  —le  dijo  Tackleton  al  oído—,  confío  en que
esta noche no haya ocurrido nada… nada impetuoso…

El Carretero se volvió rápidamente hacia él.

—¡Porque se ha marchado y la ventana está abierta! —prosiguió
Tackleton—.  No  veo  ningún  indicio…,  claro,  está  casi  al  nivel  del
huerto, pero temía que se hubiese producido alguna… alguna refriega…

A punto estuvo de cerrar por completo el ojo expresivo, tal era la
severidad con que lo  miró.  Y su ojo,  y  su rostro,  y  toda su persona
experimentaron una violenta contorsión, como si quisiese sonsacarle la
verdad como un sacacorchos.

—Tranquilícese —dijo el Carretero—. Anoche entró en ese cuarto
sin haber sufrido el menor daño de palabra ni de obra por mi parte, y
nadie  más  ha  entrado  en  él  desde  entonces.  Se  ha  marchado  por
voluntad propia. De buena gana saldría por esa puerta y mendigaría el
pan de casa en casa de por vida si con ello pudiese cambiar el pasado y
hacer que nunca hubiese venido. Pero vino y se fue. ¡Y su visita me ha
hecho mucho bien!

—¡Oh…! Bien, pues creo que se ha marchado despavorido… —dijo
Tackleton mientras se sentaba en una silla.

El  Carretero  pasó  por  alto  aquel  desdeñoso  comentario,  tomó



asiento y se cubrió la cara con la mano un rato antes de proseguir.

—Anoche  usted  me mostró  a  mi  esposa  —dijo,  al  cabo—,  a  la
esposa que amo, secretamente…

—Y tiernamente —insinuó Tackleton.

—… encubriendo  el  disfraz  de  aquel  hombre  y  brindándole
ocasiones para encontrarse a solas con ella. Creo que no hay imagen
que desearía menos haber visto. Creo que no hay hombre en el mundo
que desearía menos que me la hubiera mostrado que usted.

—Confeso  que  siempre  había  albergado  sospechas  —dijo
Tackleton—. Y eso me ha convertido en alguien poco grato en esta casa,
lo sé.

—Pero  dado  que  fue  usted  quien  me  lo  mostró  —continuó  el
Carretero, obviándolo— y quien la vio, a mi esposa, a la esposa que amo
—su voz, su mirada y sus manos cobraron seguridad y frmeza al repetir
estas palabras, obviamente persiguiendo un fn muy concreto—, dado
que usted la vio en una situación tan desfavorecedora, es razonable y
justo  que  también  mire  con  mis  ojos  en  el  interior  de  mi  pecho  y
conozca  mi  parecer  al  respecto.  Pues  he  tomado  una  resolución  —
agregó el Carretero, mirándolo fjamente—. Y nada me hará cambiar de
parecer.

Tackleton masculló algunas palabras triviales para convenir en la
necesidad de vindicar esto o aquello, pero se sentía intimidado por el
talante de su interlocutor. Sencillo y rudo como era, había en él algo
digno y noble que nada salvo la generosa alma del Honor, y que sin
duda habitaba en aquel hombre, podría haber transmitido.

—Soy un hombre sencillo y basto —prosiguió el Carretero—, sin
grandes  cualidades.  No  soy  un  hombre  inteligente,  como  bien  sabe
usted. No soy un hombre joven. Amaba a mi pequeña Motita porque la
vi crecer, desde niña, en casa de su padre, porque sabía lo valiosa que
era,  porque fue mi vida durante años y años.  Creo que hay muchos
hombres  con  los  que  no  puedo  compararme,  pero  ¡ninguno  podría
haber amado a mi pequeña Motita como yo!

Hizo una pausa y repiqueteó suavemente con un pie en el suelo
antes de proseguir:

—A menudo pensaba que, aunque no fuese lo bastante bueno para
ella, sabría cómo ser un buen esposo y conocería su valía mejor que
ningún otro, y de este modo concilié todo esto en mi interior y llegué a



creer en la posibilidad de casarnos. Y al fnal así fue, nos casamos.

—¡Ajá!  —dijo  Tackleton,  haciendo  un  elocuente  gesto  con  la
cabeza.

—Me había  estudiado a  mí  mismo,  me había  puesto  a  prueba;
sabía cuánto la amaba, y lo feliz que sería —añadió el Carretero—. Pero,
ahora lo veo, no la consideré a ella en su justa medida.

—Desde  luego  —dijo  Tackleton—.  ¡Atolondramiento,  frivolidad,
veleidad, ansia de admiración! ¡No consideró nada de eso! ¡Todo estaba
oculto! ¡Ajá!

—Preferiría que no me interrumpiese —repuso el Carretero con
cierta severidad— hasta que me comprenda, y aún está lejos de hacerlo.
Si ayer hubiese derribado de un puñetazo a cualquier hombre que osara
pronunciar  una  sola  palabra  contra  ella,  hoy  le  pisotearía  la  cara,
¡aunque se tratase de mi hermano!

El  Comerciante  de  Juguetes  lo  miró  perplejo.  El  Carretero
prosiguió con un tono de voz más templado.

—¿Consideré —dijo— que la estaba apartando, a su edad y con su
belleza, de compañías más jóvenes y de las muchas escenas que ella
ornamentaba,  en  las  que  era  la  estrellita  más  resplandeciente  que
jamás haya brillado, para encerrarla día tras día en mi triste casa e
imponerle  mi tediosa compañía? ¿Consideré lo poco apto que era yo
para su avispado humor, y lo fastidioso que debía de ser un hombre
lento  y  pesado  como  yo  para  alguien  con  su  vivaracho  espíritu?
¿Consideré que poseía yo el menor mérito o título por amarla, cuando
todos los que la conocían no podían sino sentir lo mismo? Nunca. Me
aproveché de su esencia optimista y su alegre disposición, y me casé
con ella. ¡Cuánto desearía no haberlo hecho! ¡Por su bien, no por el
mío!

El  Comerciante  de  Juguetes  siguió  mirándolo  sin  pestañear.
Incluso el ojo medio cerrado estaba entonces abierto.

—¡Que  Dios  la  bendiga  —dijo  el  Carretero—  por  el  generoso
empeño que puso en ocultarme todo esto! ¡Y que Dios me perdone por
no haberlo concluido antes con esta torpe inteligencia mía! ¡Pobre niña!
¡Pobre Motita! ¡No haberlo concluido, yo, que he visto sus ojos llenarse
de lágrimas cuando hablábamos de un matrimonio  como el  nuestro!
¡Yo, que he visto el temblor secreto de sus labios un centenar de veces,
y  nunca  haber  sospechado  nada,  hasta  anoche!  ¡Pobre  muchacha!
¡Haber confado en que se encariñaría de mí! ¡Haber llegado a creer



que lo había hecho!

—Lo fngió  —dijo  Tackleton—.  Lo fngió  de tal  modo que,  para
decirle la verdad, ese fue el origen de mis recelos.

Y en este punto reivindicó la superioridad de May Fielding, que
sin duda jamás fngía en su cariño hacia él.

—Lo ha intentado —prosiguió el pobre Carretero, más emocionado
de lo que se había mostrado hasta entonces—, solo ahora empiezo a
saber con qué ahínco ha intentado ser mi cumplida y ferviente esposa.
¡Qué buena ha sido, cuánto ha hecho, qué corazón tan valiente y fuerte
tiene; sea prueba de ello la felicidad que he conocido bajo este techo!
Ella me proporcionará cierta ayuda y consuelo cuando me quede aquí
solo.

—¿Aquí  solo?  —preguntó  Tackleton—.  ¡Oh!  Entonces,  ¿tiene
intención de hacerle saber que está al corriente de lo ocurrido?

—Tengo  intención  —respondió  el  Carretero—  de  ofrecerle  la
mayor  ternura posible  y  la  mejor  reparación que esté a mi alcance.
Puedo  liberarla  del  sufrimiento  diario  que  supone  un  matrimonio
desigual y del esfuerzo por ocultarlo.  Tendrá tanta libertad como yo
pueda darle.

—¡Ofrecerle  reparación!  —exclamó  Tackleton,  torciendo  y
retorciendo  sus  enormes  orejas  con  las  manos—.  Debo  de  estar
equivocado… Porque, obviamente,  no puede ser eso lo que usted ha
dicho…

El Carretero agarró al Comerciante de Juguetes por el cuello de la
camisa y lo zarandeó como si fuese un junco.

—¡Escúcheme! —dijo—. Y procure oírme bien. Escúcheme. ¿Hablo
con sufciente claridad?

—Con gran claridad, sí —contestó Tackleton.

—¿Y va a creer cuanto le diga?

—Todo cuanto me diga.

—Ayer me senté frente a ese hogar y ahí he pasado toda la noche
—dijo  el  Carretero—.  Exactamente  donde  ella  tantas  veces  se  ha
sentado, a mi lado, mirándome con su dulce cara. He rememorado toda
su vida, día a día; su bendita imagen ha pasado ante mí en todas las



circunstancias que hemos compartido. ¡Y por mi alma que es inocente,
si es que hay alguien para juzgar a los inocentes y a los culpables!

¡Incondicional Grillo del Hogar! ¡Leales hadas domésticas!

—¡La cólera y la desconfanza me han abandonado! —prosiguió el
Carretero—, y nada pervive salvo la pena. En un desdichado momento,
un antiguo enamorado, más apto para sus gustos y su edad que yo,
desdeñado,  tal  vez,  contra  su  voluntad  en  mi  favor,  regresó.  En  un
desdichado momento,  desprevenida y  sin tiempo para pensar lo  que
debía hacer, se volvió cómplice de la traición, encubriéndola. Anoche
ella lo vio, en el encuentro que presenciamos. Aquello estuvo mal. Pero,
por lo demás, ¡es inocente, si es que existe la Verdad en la tierra!

—Si esa es su opinión… —empezó a decir Tackleton.

—¡Que  se  marche,  pues!  —prosiguió  el  Carretero—.  Que  se
marche  con  mi  bendición  por  las  muchas  horas  felices  que  me  ha
proporcionado, y con mi perdón por las punzadas de dolor que me haya
ocasionado. Que se marche, ¡y que disfrute de la paz de espíritu que yo
le deseo! Nunca me odiará. Aprenderá a apreciarme más cuando ya no
sea  una  carga  para  ella  y  lleve  con  más  ligereza  la  cadena  que  yo
mismo remaché. Este es el día en que la aparté de su hogar con tan
poca consideración para con su dicha. Hoy regresará a él, y yo dejaré
de importunarla.  Su padre  y  su madre vendrán hoy (pues habíamos
previsto celebrar juntos el día) y se la llevarán consigo. Puedo confar
en ella, se encuentre con ellos o en cualquier otro lugar. Me deja sin
culpa, y así seguirá viviendo, estoy seguro. Si yo muriese… (es posible
que eso ocurra cuando ella aún sea joven, pues he perdido el coraje en
unas pocas horas), ¡descubrirá que la recordé y la amé hasta el fnal!
Aquí termina lo que usted me mostró. ¡Ahora ya ha terminado!

—Oh, no, John, no ha terminado. ¡No digas que ha terminado ya!
No  lo  digas  aún.  He  escuchado  tus  nobles  palabras.  No  podría
escabullirme, fngiendo ignorar lo que me ha infundido una gratitud tan
inmensa. ¡No digas que ha terminado hasta que el reloj vuelva a dar la
hora!

Había entrado poco después que Tackleton y se había quedado
allí. En ningún momento miró a Tackleton, sino que mantuvo la vista
clavada  en  su  esposo.  Pero  permaneció  oculta,  guardando el  mayor
espacio posible entre ellos, y, aunque hablaba con el más apasionado
fervor,  ni  siquiera  entonces  se  acercó  más  a  él.  ¡Qué  diferente  se
mostró en esto de la Motita de antes!

—No hay mano capaz de fabricar el  reloj  que vuelva a dar las



horas que ya se han ido —contestó el Carretero, con una débil sonrisa
—. Pero que así sea, si esa es tu voluntad, querida. Pronto dará la hora.
Poco importa lo que digamos. Intentaría complacerte en cosas mucho
más arduas que esa.

—¡Bien! —musitó Tackleton—. Debo irme ya, pues cuando el reloj
vuelva a dar la hora, tendré que estar camino de la iglesia. Buenos días,
John  Peerybingle.  Lamento  tener  que  renunciar  al  placer  de  su
compañía.  ¡Lamento  también  su  pérdida  y  las  causas  que  la  han
motivado!

—¿He hablado con claridad? —preguntó el Carretero mientras lo
acompañaba a la puerta.

—¡Oh, sí, con mucha claridad!

—¿Y recordará lo que he dicho?

—Verá, si me obliga a hacer la observación —dijo Tackleton, no
sin antes tomar la precaución de subir a su carruaje—, debo decir que
esto ha sido tan inesperado que es muy poco probable que lo olvide.

—Tanto mejor para ambos —replicó el Carretero—. Adiós. ¡Que
sea muy feliz!

—Quisiera poder desearle yo lo mismo —replicó Tackleton—. Dado
que no es posible, gracias. Entre nosotros (tal como le dije antes, ¿eh?),
no creo que mi vida de casado vaya a ser menos dichosa porque May no
se haya mostrado demasiado atenta ni expresiva para conmigo. ¡Adiós!
Cuídese.

El  Carretero  se  quedó  mirándolo  hasta  que  en  la  distancia  su
fgura fue más pequeña que las fores y los adornos de su caballo vistos
de cerca,  y  luego,  tras  un profundo suspiro,  echó a  andar como un
hombre desazonado y roto por entre unos olmos que había cerca, pues
no quería volver a casa hasta que el reloj estuviese a punto de dar la
hora.

Su  menuda  esposa,  quedándose  sola,  sollozó  acongojada,  pero
enseguida se enjugó los ojos y se recompuso para decir lo bueno que
era él, ¡lo excelente que era él!, y en una o dos ocasiones rió, y lo hizo
de forma tan efusiva, triunfal  e incoherente (pues seguía llorando al
mismo tiempo) que Tilly se horrorizó.

—¡Oh,  basta,  por favor!  —dijo Tilly—.  Eso sería sufciente para
matar y enterrar al Bebé, de modo que basta, por favor.



—Tilly, ¿lo traerás de cuando en cuando para que vea a su padre
—preguntó su señora, secándose los ojos— cuando ya no pueda vivir
aquí y me haya ido a mi antiguo hogar?

—¡Ay, no diga eso, por favor! —gritó Tilly, echando atrás la cabeza
y  profriendo  un  verdadero  aullido;  por  un  instante  se  pareció
insólitamente a Boxer—. ¡Ay, no diga eso, por favor! ¡Ay, ¿qué ha hecho
y dicho todo el  mundo a todo el  mundo para que todo el  mundo se
sienta tan desdichado?! ¡Aaay!

En este punto, la voz de la compasiva Slowboy se transformó en
otro aullido tan deplorable, más formidable si cabe por el largo rato que
llevaba reprimido, que inevitablemente habría despertado al Bebé y lo
habría  aterrado  hasta  provocarle  algo  serio  (probablemente,
convulsiones) si sus ojos no hubiesen topado en ese instante con Caleb
Plummer, que guiaba a su hija al interior de la estancia. Aquella visión
le hizo recobrar la compostura, y permaneció de pie y en silencio un
momento, con la boca abierta de par en par; después, corrió hacia la
cama donde el Bebé dormía, ejecutó una especie de extraño baile de
San Vito y al mismo tiempo hundió la cara y la cabeza entre la ropa de
la cama, aparentemente hallando gran alivio en aquel extraordinario
proceder.

—¡Mary! —exclamó Bertha—. ¡No has asistido a la boda!

—Por lo que pude oír anoche, le dije que no creía que asistiese,
señora  —susurró  Caleb—.  Pero  le  aseguro  —añadió  el  hombrecillo,
tomándola afectuosamente de ambas manos— que no me importa lo
que digan,  no les creo.  No soy gran cosa,  pero ¡lo  poco que soy se
dejaría despedazar antes que creer una sola palabra que se diga en su
contra!

Le echó los brazos alrededor del cuello y la abrazó, como una niña
habría abrazado a una de sus muñecas.

—Bertha  era  incapaz  de  quedarse  en  casa  esta  mañana  —dijo
Caleb—. Temía, lo sé, oír el repique de las campanas y no se sentía con
ánimo de estar tan cerca de ellos en el día de su boda. De modo que
salimos temprano y vinimos hacia aquí. He estado pensando en lo que
he  hecho  —prosiguió  Caleb  tras  una  breve  pausa—,  he  estado
culpándome hasta apenas saber qué debía hacer o hacia dónde debía
dirigirme por la turbación de espíritu que le he ocasionado a mi hija, y
he llegado a la conclusión de que, siempre que usted permanezca a mi
lado mientras lo hago, es mejor que le diga la verdad. ¿Permanecerá a
mi lado mientras lo hago? —preguntó, temblando de pies a cabeza—.
No sé qué efecto tendrá sobre ella, no sé si después de esto seguirá



queriendo a su pobre padre. Pero lo mejor para ella es que deje de vivir
engañada, ¡y yo deberé soportar las consecuencias que merezco!

—Mary —dijo  Bertha—,  ¿dónde está  tu  mano? ¡Ah!  ¡Aquí  está,
aquí está! —Se la llevó a los labios y la apretó sonriendo, y luego la
pasó por su brazo—. Anoche les oí cuchichear culpándote de algo. Se
equivocaban.

La esposa del Carretero guardó silencio. Caleb contestó por ella.

—Se equivocaban —dijo.

—¡Lo sabía! —gritó Bertha, ufana—. Eso les dije. ¡Me negué a oír
una sola palabra! ¡Culparla y juzgarla a ella! —Apretó su mano entre las
suyas y su mejilla contra su cara—. ¡No! ¡No estoy tan ciega para no ver
eso!

Su padre se colocó a su lado mientras Motita permanecía al otro,
sosteniéndole la mano.

—Os conozco a todos —prosiguió Bertha— mejor de lo que creéis.
Pero a nadie tan bien como a ella. Ni siquiera a ti, padre. No hay nada
la  mitad  de  real  y  verdadero  a  mi  alrededor  como ella.  Si  en  este
instante  se  me  devolviese  la  visión  y  no  se  pronunciara  una  sola
palabra, ¡la reconocería entre una multitud! ¡Mi hermana!

—¡Bertha,  querida!  —dijo  Caleb—,  hay  algo que quiero  decirte
ahora que estamos los tres solos. ¡Escúchame con benevolencia! Tengo
que hacerte una confesión, cariño.

—¿Una confesión, padre?

—Me he alejado de la verdad y me he perdido, niña mía —dijo
Caleb, con una expresión lastimosa en su desconcertado rostro—. Me
he alejado de la verdad tratando de ser tierno contigo, y he sido cruel.

Ella volvió la cara, perpleja, hacia él y repitió:

—¿Cruel?

—Se  acusa  con  excesiva  severidad,  Bertha  —dijo  Motita—.  Tú
misma lo dirás en breve. Tú serás la primera en decírselo.

—¡Él!  ¡Cruel  conmigo!  —gritó  Bertha,  con  una  sonrisa  de
incredulidad.



—Sin pretenderlo, mi niña —dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque
nunca lo sospeché, hasta ayer. Mi querida Hija Ciega, ¡escúchame y
perdóname! El mundo en el que vives, corazón mío, no existe tal como
te lo he representado. Los ojos en los que has confado han sido infeles
contigo.

Ella mantenía su perplejo rostro vuelto hacia él, pero lo retiró y lo
aproximó más a su amiga.

—Tu camino en la vida era escarpado, pobrecita mía —dijo Caleb
—, y yo quise allanarlo para ti. He modifcado objetos, he cambiado el
carácter de personas, he inventado muchas cosas que nunca existieron
para hacerte más feliz.  Te he ocultado otras cosas,  te he engañado,
¡que Dios me perdone!, y te he rodeado de fantasías.

—Pero ¡las personas vivas no son fantasías! —se apresuró a decir
ella  mientras  palidecía  y  seguía  retirándose  de  él—.  No  es  posible
cambiarlas.

—Lo he hecho, Bertha —confesó Caleb—. Hay una persona a la
que conoces, paloma mía…

—¡Oh, padre! ¿Por qué dices que la conozco? —lo interrumpió ella
con tono de frme reproche—. ¿Qué y a quién conozco? ¡Yo, que carezco
de guía! ¡Yo, tan miserablemente ciega!

Con el corazón angustiado, alargó las manos como buscando el
camino  a  tientas  y  después  las  abrió,  de  la  forma  más  triste  y
desamparada, y se las llevó a la cara.

—La boda que hoy  se  celebra  —prosiguió  Caleb— es  la  de  un
hombre  severo,  mezquino  y  despiadado.  Un  patrón  duro  contigo  y
conmigo, durante muchos años. Feo de aspecto, y de esencia. Siempre
frío e insensible. Muy diferente en todo de como lo he pintado para ti,
niña mía. En todo.

—¡Oh, pero —gritó la Chica Ciega, torturada, daba la impresión,
más allá de lo que podía soportar— ¿por qué me has hecho esto?! ¿Por
qué siempre has colmado mi corazón y ahora vienes, como la muerte,
para arrebatarme todos los objetos de mi amor? ¡Oh, Dios, qué ciega
estoy! ¡Qué desamparada y sola estoy!

Su afigido padre agachó la cabeza y no le ofreció más respuesta
que su penitencia y su pesar.

Apenas acababa de abandonarse ella a este arrebato de reproche



cuando el Grillo del Hogar, al que solo ella pudo oír, empezó a cantar.
No alegre, sino grave, débil, lastimero. Tan triste era su sonido que las
lágrimas asomaron a los ojos de la muchacha, y cuando la Presencia
que había pasado toda la noche al lado del Carretero apareció tras ella,
señalando a su padre, se derramaron en un torrente.

Enseguida oyó la voz del Grillo con mayor claridad, y supo, por
medio de su ceguera, que la Presencia rondaba a su padre.

—Mary —dijo la Chica Ciega—, dime cómo es mi hogar. Cómo es
en verdad.

—Es un lugar pobre, Bertha; en realidad, muy pobre y desnudo.
La casa difícilmente soportará otro invierno de viento y lluvia. Está tan
precariamente  protegida  de  las  inclemencias  del  tiempo,  Bertha  —
prosiguió Motita con voz baja y nítida—, como tu pobre padre con su
gabán de arpillera.

La Chica Ciega, muy nerviosa, se puso en pie y llevó a un lado a la
menuda esposa del Carretero.

—Todos aquellos regalos que yo tanto cuidaba, y que casi llegaban
a mi antojo y yo recibía con tanto cariño —dijo, temblando—, ¿de dónde
procedían? ¿Los enviabas tú?

—No.

—¿Quién, entonces?

Motita vio que ya lo sabía y guardó silencio. La Chica Ciega volvió
a cubrirse  el  rostro  con las  manos.  Pero esta  vez  de  un modo bien
distinto.

—Querida Mary, un momento. ¡Un momento! Acércate un poco.
Háblame en voz baja. Sé que eres sincera. No me engañarías ahora,
¿verdad?

—¡Por supuesto que no, Bertha!

—No, sé que no lo harías. Te compadeces demasiado de mí para
hacerlo. Mary, mira hacia donde estábamos hace un momento, hacia
donde está mi padre (mi padre, tan compasivo y afectuoso conmigo) y
dime qué es lo que ves.

—Veo  —dijo  Motita,  que  la  comprendía  bien—  a  un  anciano
sentado en una silla, reclinado tristemente contra el respaldo, con la



cara apoyada en una mano. Como si su hija debiera consolarlo, Bertha.

—Sí, sí. Lo hará. Sigue.

—Es un anciano desgastado por las preocupaciones y el trabajo.
Es un hombre enjuto, decaído, refexivo y canoso. Ahora lo veo abatido
y encorvado, luchando contra nada. Pero, Bertha, lo he visto muchas
veces luchando con denuedo en muchos sentidos por un fn magno y
sagrado. ¡Y yo venero su gris cabeza y lo bendigo!

La Chica Ciega se separó de ella y, postrándose frente a él,  se
llevó al pecho la gris cabeza de su padre.

—He recuperado la vista. ¡La vista! —gritó—. He estado ciega y
ahora mis ojos se han abierto. ¡Nunca llegué a conocerlo! ¡Y pensar que
podría  haber  muerto  sin  ver  nunca  de  verdad  al  padre  que  tan
afectuoso ha sido conmigo!

No  había  palabras  para  describir  la  emoción  que  arrobaba  a
Caleb.

—¡No hay gallarda fgura en la tierra —exclamó la Chica Ciega,
estrechándolo contra sí— a quien pudiera profesar tanto afecto y amor
ni  venerar  con  tanta  devoción  como esta!  ¡Cuanto  más  cano  y  más
desgastado estés, más te querré, padre! No consientas que nadie vuelva
a decir que soy ciega. ¡No hay arruga en su cara ni cabello en su cabeza
que vaya a olvidar en mis plegarias y mis agradecimientos a Dios!

Caleb consiguió balbucir:

—¡Bertha mía!

—Y en  mi  ceguera  —prosiguió  la  muchacha,  acariciándolo  con
lágrimas  de  afecto  sublime—,  ¡lo  creí  tan  diferente!  ¡No  haber
imaginado esto habiéndolo tenido a mi lado, día tras día, siempre tan
pendiente de mí!

—El padre lozano y elegante con el gabán azul, Bertha —dijo el
pobre Caleb—, ¡ha desaparecido!

—Nada ha desaparecido —repuso ella—. ¡No, queridísimo padre!
Todo está aquí…, en ti.  El padre al que tanto quise, el padre al que
nunca  he  querido  lo  sufciente  y  al  que  nunca  llegué  a  conocer,  el
benefactor  al  que  empecé  a  reverenciar  y  a  amar  desde  el  primer
momento por la compasión que me profesaba; todos están en ti. Nada
ha  muerto  para  mí.  El  alma  de  todo  lo  que  yo  más  apreciaba  está



aquí…, aquí, con el rostro desgastado y el cabello cano. ¡Y ya NO estoy
ciega, padre!

Durante aquella disertación, toda la atención de Motita se había
centrado  en  padre  e  hija;  pero,  al  mirar  en  ese  momento  hacia  el
pequeño Segador en el prado morisco, vio que apenas faltaban unos
minutos para que el reloj diera la hora, y se sumió en un súbito estado
de nerviosismo y agitación.

—Padre… —dijo Bertha, vacilante—. Mary…

—Sí, mi Mary —contestó Caleb—. Aquí está.

—Nada ha cambiado en ella. ¿Nunca me dijiste nada de ella que
no fuese verdad?

—Me temo que lo habría hecho, querida mía —respondió Caleb—,
si hubiese sido capaz de representártela mejor de lo que es. Pero la
habría cambiado para peor, si la hubiese cambiado en algo. Nada podía
mejorarla, Bertha.

Pese  a  la  seguridad  con  que  había  formulado  la  pregunta,
resultaba entrañable contemplar el deleite y el orgullo que le infundió
aquella respuesta, y cómo abrazó de nuevo a Motita.

—No obstante, podrían producirse más cambios de los que crees,
querida —dijo Motita—. Cambios para mejor, quiero decir; cambios que
reportarán  dicha  a  algunos  de  nosotros.  No  deberán  asustarte  en
demasía, si llegan a tener lugar, ni tampoco afectarte. ¿Son ruedas en
la  carretera  eso  que  oigo?  Bertha,  tú  que  tienes  un  oído  fno,  ¿son
ruedas?

—Sí. Se aproximan muy deprisa.

—S… s… sé que tienes un oído muy fno —dijo Motita, llevándose
una  mano  al  corazón  y  hablando,  como  era  evidente,  con  toda  la
celeridad de que era capaz para ocultar su estado palpitante— porque
lo  he  advertido  a  menudo  y  porque  anoche  percibiste  enseguida  la
presencia de aquel desconocido. Aunque en realidad ignoro el motivo
que te llevó a decir, como recuerdo bien que dijiste, Bertha: «¿De quién
son esos pasos?», y a esos pasos mayor atención que a cualquier otro.
Pero,  como  digo,  se  dan  grandes  cambios  en  el  mundo,  grandes
cambios,  y  no  podemos  sino  prepararnos  para  sorprendernos  ante
prácticamente cualquier cosa.

Caleb se preguntó qué signifcaría aquello, al ver que se dirigía a



él, no en menor medida que a su hija. Estupefacto, la vio tan agitada y
angustiada que apenas podía respirar, además de sujeta a una silla para
evitar desplomarse al suelo.

—¡Sí,  en  efecto,  son  ruedas!  —resolló—.  ¡Y  se  acercan!  ¡Se
acercan más! ¡Están muy cerca! ¡Y ahora se oye cómo se detienen en la
cancela del jardín! ¡Y ahora se oyen unos pasos detrás de la puerta…,
los mismos pasos, ¿no es así, Bertha…? ¡Y ahora…!

Profrió  un  grito  desenfrenado  de regocijo  incontrolable,  corrió
hasta Caleb para taparle los ojos con las manos al tiempo que un joven
entraba a toda prisa en la estancia, lanzaba el sombrero al aire y se
acercaba corriendo a ellos.

—¿Ha terminado ya? —gritó Motita.

—¡Sí!

—¿Felizmente?

—¡Sí!

—¿Recuerda esta voz,  querido Caleb? ¿Alguna vez ha oído una
que se asemejara a ella? —siguió voceando Motita.

—¡Si mi hijo, que se marchó a las doradas tierras de América del
Sur, estuviese vivo…! —dijo Caleb, temblando.

—¡Está vivo! —chilló  Motita,  retirando las manos de sus ojos y
dando palmas, extasiada—. ¡Mírelo! ¡Véalo ante usted, sano y fuerte!
¡Su  querido  hijo!  ¡Tu  querido  hermano,  que  está  vivo  y  te  quiere,
Bertha!

¡Todos  los  honores  para  aquella  menuda  criatura  por  su
enardecimiento! ¡Todos los honores por sus lágrimas y su risa, cuando
los  tres  quedaron fundidos en un abrazo!  ¡Todos los  honores  por el
entusiasmo con que recibió a aquel marinero de piel curtida por el sol y
pelo negro y ondulado cuando él fue a su encuentro, y no apartó su
pequeña boca sino que le permitió besarla, libremente, y estrecharla
contra su corazón desbocado!

¡Y  honores  también  para  el  Cuco  —¿por  qué  no?—  por  salir
repentinamente por la portezuela del Palacio Morisco como si fuera un
ladrón e hipar doce veces para los allí  reunidos,  como si se hubiese
emborrachado de alegría!



El Carretero, que entraba en ese momento, retrocedió, y no sin
motivo, al sorprenderse en tan buena compañía.

—¡Mire, John! —dijo Caleb, exultante—. ¡Mire! ¡Es mi hijo, que ha
vuelto de las doradas tierras de América del Sur! ¡Mi hijo! ¡Aquel al que
usted mismo equipó y embarcó, aquel para el que usted siempre fue tan
buen amigo!

El  Carretero  avanzó  para  tomarle  de  la  mano;  sin  embargo,
mientras  retrocedía  de  nuevo,  pues  algún  rasgo  de  aquel  rostro  le
despertó el recuerdo del Hombre Sordo del carro, exclamó:

—¡Edward! ¿Eras tú?

—¡Cuéntaselo todo! —gritó Motita—. Cuéntaselo todo, Edward, y
no trates de dejarme en buen lugar, pues nada podrá jamás dejarme en
buen lugar ante mis propios ojos.

—Yo era aquel hombre —dijo Edward.

—¿Y has sido capaz de entrar de incógnito, disfrazado, en la casa
de  tu  viejo  amigo?  —replicó  el  Carretero—.  Hubo  en  un  tiempo  un
muchacho leal (¿cuántos años hace, Caleb, desde que tuvimos noticia
de su muerte, y también pruebas, según creímos?) que nunca habría
obrado así.

—Hubo en un tiempo un amigo generoso, para mí más un padre
que  un  amigo  —dijo  Edward—,  que  nunca  me  hubiese  juzgado,  ni
habría juzgado a ningún otro sin antes escucharlo. Tú eras ese amigo.
Por eso estoy seguro de que ahora me escucharás.

El  Carretero  dirigió  una  mirada  atribulada  a  Motita,  que  se
mantenía apartada de él, y contestó:

—¡Bien! Me parece del todo justo. Te escucharé.

—Debes  saber  que  cuando  me  marché,  de  muchacho  —dijo
Edward—, estaba enamorado y mi amor era correspondido.  Ella  era
muy joven y tal  vez (podrías decirme)  aún no comprendía su propio
corazón. Pero yo sí comprendía el mío, y sentía pasión por ella.

—¡Pasión! —exclamó el Carretero—. ¡Tú!

—Sí, ciertamente —contestó el otro—. Y ella me correspondía. Así
lo he creído desde entonces, y ahora estoy seguro de ello.



—¡Que Dios me ampare! —dijo el Carretero—. Esto es peor que
todo lo demás.

—Yo seguí  siéndole  fel  —prosiguió  Edward—. Y,  tras  regresar,
lleno  de  esperanza,  después  de  sufrir  numerosos  apuros  y  peligros,
para  cumplir  con  mi  parte  de  nuestro  compromiso,  supe,  a  más  de
treinta kilómetros de distancia,  que ella  me era infel,  que me había
olvidado  y  se  había  entregado  a  otro  hombre,  más  rico.  No  tenía
intención de hacerle ningún reproche, pero deseé verla y comprobar sin
dejar rastro de duda que todo era cierto. Confé en que ella se hubiese
visto forzada a aquello en contra de su voluntad y sus recuerdos. Sería
un  ínfmo  consuelo,  pero  menos  era  nada,  pensé,  y  así  vine.  Para
obtener la verdad, la auténtica verdad, observando libremente por mí
mismo, y juzgando por mí mismo,  sin obstáculos,  por un lado, y sin
servirme  de  mi  infuencia  (si  acaso  tenía  alguna),  por  el  otro,  me
disfracé, como ya sabes, y esperé en la carretera, donde ya sabes. No
sospechaste de mí; ella… ella tampoco —añadió señalando a Motita—,
hasta que le susurré al oído junto a ese hogar, y a punto estuvo de
delatarme.

—Pero  cuando  ella  supo  que  Edward  estaba  vivo  y  había
regresado —sollozó Motita, hablando para sí, tal como había ansiado
hacer a lo largo de todo el relato de él—, y cuando conoció su propósito,
le advirtió que lo mantuviese en secreto a cualquier precio,  pues su
viejo amigo John Peerybingle era demasiado franco y demasiado torpe
con las artimañas, pues es un hombre torpe en general —dijo Motita, a
medio camino entre la risa y el llanto—, y no sabría disimular. Y cuando
ella…, es decir, yo, John —siguió sollozando la mujer—, le refrió todo,
que  su  amada  le  había  creído  muerto,  que  su  madre  acabó  por
convencerla  de  que  consintiese  en  aquel  matrimonio  que  la  pobre
anciana consideraba ventajoso; y cuando ella…, es decir,  yo una vez
más, John, le dijo que aún no se habían casado (aunque estaban a punto
de hacerlo) y que, de culminar, aquella unión no sería sino un sacrifcio
para ella, pues no sentía amor; y cuando él casi enloqueció de júbilo al
oír esto, entonces ella, es decir, yo una vez más, dijo que mediaría entre
ambos, como había hecho a menudo en el pasado, John, y que tantearía
a su amada para estar segura de que lo que ella, de nuevo yo, John,
decía y pensaba era correcto.  ¡Y  ERA correcto,  John! ¡Y volvieron a
reunirse, John! ¡Y se han casado, John, hace una hora! ¡Y aquí entra la
novia!  ¡Y  que  Gruff y  Tackleton  se  muera  solterón!  ¡Y  yo  soy  una
mujercita feliz, May, que Dios te bendiga!

Era una mujercita irresistible, si es que esto viene al caso, y nunca
tan  absolutamente  irresistible  como en  aquel  arrebato.  Nunca  hubo
felicitaciones tan entrañables ni deliciosas como las que recibieron ella
y la novia.



El  Carretero,  confuso,  había  permanecido  inmóvil  en  mitad  de
aquel tumulto de emociones que se agolpaban en su pecho. Corrió hacia
ella, pero Motita extendió la mano para detenerlo, y él retrocedió como
había hecho antes.

—¡No,  John,  no!  ¡Escúchalo  todo!  No vuelvas  a  amarme,  John,
hasta que hayas oído todo cuanto tengo que decir. No ha estado bien
ocultarte un secreto, John. Lo lamento mucho. No creí que estuviese
obrando mal hasta que anoche vine a sentarme en el pequeño taburete,
a tu lado; pero cuando supe, por lo que vi escrito en tu cara, que me
habías  visto pasear con Edward en la  galería  y  cuando supe lo  que
pensabas, comprendí lo atolondrada que había sido y lo erróneo de mi
conducta.  Pero,  oh,  querido John,  ¿cómo,  ¡cómo!,  pudiste creer algo
así?

¡Cómo volvía a sollozar aquella menuda mujer! John Peerybingle
la habría estrechado entre sus brazos. Pero no, ella no se lo permitió.

—¡No, no me ames aún, por favor John! ¡No me ames en un buen
rato! Cuando me entristecía por aquel futuro matrimonio, querido, era
porque recordaba a May y a Edward como dos jóvenes enamorados, y
porque sabía que el corazón de ella estaba muy lejos de Tackleton. ¿Me
crees ahora, John?

Al oír aquella súplica, John quiso precipitarse hacia ella, pero ella
lo detuvo una vez más.

—¡No, quédate ahí, por favor, John! Cuando me río de ti, como a
veces hago,  John,  y  te  llamo torpe,  y  pequeño ganso y cosas por el
estilo,  lo  hago  porque  te  amo muchísimo,  John,  y  porque  me gusta
mucho cómo eres,  y  no quisiera  que cambiases  ni  un ápice  aunque
fuesen a coronarte rey al día siguiente.

—¡Hurra! —exclamó Caleb con inusitado brío—. ¡Eso mismo opino
yo!

—Y cuando hablo de personas de mediana edad y formales, John, y
fnjo creer que somos una pareja aburrida, que vivimos asentados en la
monotonía, lo hago solo porque soy una criaturilla tonta, John, y a veces
me gusta comportarme como una niña y hacerte creer cosas que no
pienso.

Vio que él se acercaba y lo detuvo una vez más. Pero estuvo a
punto de hacerlo demasiado tarde.

—¡No, no me ames durante uno o dos minutos más, te lo ruego,



John!  Lo  que  más  deseo  decirte  lo  he  reservado  para  el  fnal.  Mi
querido, bueno y generoso John, cuando la otra noche hablábamos del
Grillo, estuve muy cerca de decirte que al principio no te amaba tanto
como te amo ahora, que cuando llegué aquí en cierto modo temía no ser
capaz de aprender a amarte tan plenamente como confaba y rogaba…,
siendo tan joven, John. Pero, querido John, con cada hora y cada día que
pasaban, te amaba más y más. Y si hubiese podido amarte más de lo
que te amo, las nobles palabras que te he oído pronunciar esta mañana
habrían bastado para ello. Pero no puedo. Todo el afecto que tenía (y
era  mucho,  John)  te  lo  di,  como bien  mereces,  hace mucho,  mucho
tiempo,  y ya no me queda más para dar.  Ahora,  mi querido esposo,
¡acógeme de nuevo en tu corazón! ¡Ese es mi hogar,  John, y nunca,
nunca pienses en enviarme a ningún otro!

Nunca sentirán ustedes tanto regocijo  al  ver a una maravillosa
mujercita en brazos de un tercero como el que habrían experimentado
de  haber  visto  a  Motita  correr  a  los  brazos  del  Carretero.  Fue  la
muestra de fervor más absoluta, genuina y desbordante de amor que
habrían contemplado en toda su vida.

Pueden  estar  seguros  de  que  el  Carretero  se  encontraba
absolutamente  extasiado,  y  pueden  estar  seguros  de  que  Motita
también  lo  estaba,  y  pueden  estar  seguros  de  que  todos  ellos  lo
estaban,  incluida  la  señorita  Slowboy,  que  lloraba  profusamente  de
alegría y, queriendo hacer partícipe al pequeño que tenía en brazos del
intercambio general de felicitaciones, fue ofreciéndoselo a todos, uno
por uno, como si de una bebida se tratase.

Pero en ese instante volvió a oírse el ruido de unas ruedas en el
exterior, y alguien exclamó que Gruff y Tackleton regresaba. El digno
caballero apareció raudamente, con aspecto acalorado y nervioso.

—Y  bien,  ¿qué  demonios  ocurre,  John  Peerybingle?  —dijo
Tackleton—.  Tiene  que  tratarse  de  un  error.  He  citado  a  la  señora
Tackleton  en  la  iglesia  y  juraría  que  me he  cruzado  con  ella  en  la
carretera,  viniendo  en  esta  dirección.  ¡Oh,  ahí  está!  Le  ruego  me
disculpe, señor, no tengo el placer de conocerle, pero si es usted tan
amable  de  prescindir  de  esta  joven  dama…  Tiene  un  compromiso
ciertamente personal esta mañana.

—Pero no puedo prescindir de ella —contestó Edward—. Ni se me
ocurriría hacerlo.

—¿Qué signifca eso, vagabundo? —dijo Tackleton.

—Signifca  que,  teniendo  en  cuenta  lo  enojado  que  está  —



respondió el otro con una sonrisa—, esta mañana estoy tan sordo a los
discursos  groseros  como lo  estaba  anoche  a  todos  los  discursos  en
general.

¡Qué mirada le dirigió Tackleton, y qué respingo dio este!

—Lamento  mucho,  señor  —dijo  Edward,  sosteniendo  la  mano
izquierda de May, en particular el dedo corazón—, que la joven dama no
pueda acompañarle a la iglesia; pero, dado que ella ya ha estado allí
esta mañana, tal vez sepa disculparla.

Tackleton escrutó el dedo anular y extrajo del bolsillo del chaleco
un pedacito de papel plateado que parecía contener una sortija.

—Señorita Slowboy —dijo Tackleton—, ¿tendría la amabilidad de
arrojar esto al fuego? Gracias.

—Ha  sido  un  compromiso  anterior,  un  compromiso  bastante
antiguo, lo que ha impedido a mi esposa acudir a su cita, se lo aseguro
—dijo Edward.

—Señor Tackleton, ¿me hará la justicia de reconocer que le referí
todo esto felmente, y que le dije, en numerosas ocasiones, que nunca
podría olvidarlo? —suplicó May, ruborizándose.

—¡Oh, en efecto! —contestó Tackleton—. ¡Oh, desde luego! ¡Oh,
es cierto! Es del todo cierto. Señora de Edward Plummer, deduzco…

—Ese es su nombre —contestó el novio.

—Ah, no le habría reconocido, señor —dijo Tackleton, escrutando
su rostro con suma atención y haciendo una leve inclinación—. ¡Que sea
muy feliz, señor!

—Gracias.

—Señora  Peerybingle  —dijo  Tackleton,  volviéndose súbitamente
hacia donde ella se encontraba con su esposo—, lo siento. No ha sido
usted especialmente amable para conmigo, pero le doy mi palabra de
que  lo  siento.  Es  usted  mejor  persona  de  lo  que  yo  la  hacía.  John
Peerybingle,  lo  siento.  Usted me comprende,  eso me basta.  Todo en
orden, damas y caballeros, y todos satisfechos. ¡Buenos días!

Dicho esto, puso fn a aquello y también a su visita, deteniéndose
únicamente a la puerta para retirar las fores y los adornos de la cabeza
de  su  caballo  y  para  asestarle  un  único  puntapié  en  las  costillas,



informándole con ello de que había algún tornillo suelto en sus planes.

Obviamente, era obligatorio sacar el máximo partido a aquel día,
que  señalaría  de  por  vida  aquellos  acontecimientos  como  gran
festividad y celebración en el calendario Peerybingle. En consecuencia,
Motita se puso a trabajar para ofrecer los correspondientes agasajos,
que  cubrirían  de  honor  imperecedero  a  la  casa  y  a  todos  los
interesados,  y  en un santiamén tenía  los  brazos  hundidos  en harina
hasta los hoyuelos de los codos, y manchaba de blanco el sobretodo del
Carretero cada vez que él se acercaba y ella lo detenía para darle un
beso.  Aquel  buen hombre  lavó las  verduras,  peló  los  nabos,  rompió
platos, volcó pucheros llenos de agua fría sobre la lumbre y colaboró en
todo  cuanto  pudo,  mientras  un  par  de  asistentas  profesionales,
requeridas a toda prisa  en el  vecindario,  como si  se  tratase de una
cuestión de vida o muerte, chocaban la una contra la otra en las puertas
y en las esquinas, y todos tropezaban con Tilly Slowboy y el Bebé en
todas partes. Tilly nunca había hecho gala de tanto poder. Su ubicuidad
era objeto de la admiración general. Era un obstáculo en el pasillo a las
dos y veinticinco, un cepo en la cocina a las dos y media en punto, y un
escollo en el desván a las tres menos veinticinco. La cabeza del Bebé
seguía siendo lo que hasta entonces había sido: una piedra de toque
para toda clase de materia, animal, vegetal y mineral. No hubo nada de
cuanto se utilizó aquel día que, en un momento o en otro, no llegase a
estar en estrecho contacto con ella.

A continuación se organizó una gran expedición a pie para ir a
buscar a la señora Fielding y mostrarse humildes y penitentes frente a
aquella excelsa y distinguida dama, y llevarla de vuelta con ellos, a la
fuerza,  si  era  necesario,  para  que  pudiese  disfrutar  y  perdonar.  Y
cuando  la  expedición  la  encontró,  ella  no  quiso  escucharlos,  pero
repitió,  una  indecible  cantidad  de  veces,  ¡que  había  vivido  hasta
entonces  con  el  único  fn  de  ver  aquel  día!,  y  no  hubo  manera  de
arrancarle palabras que no fuesen aquellas, salvo «Ahora, llevadme a la
tumba»,  lo  cual  parecía  absurdo,  habida  cuenta  de  que  no  estaba
muerta, y de que distaba mucho de estarlo. Transcurrido un rato, se
sumió en un estado de aterradora calma y comentó que cuando aquella
desventurada cadena de circunstancias había afectado al comercio de
añil, ella había previsto ya que pasaría el resto de su vida expuesta a
toda clase de insultos y contumelias, y que se alegraba de que tal fuera
el caso, y suplicó que no se molestasen por ella —pues ¿quién era ella?,
¡oh, cielos!,  ¡nadie!—, que olvidasen que semejante ser existía y que
siguieran con su vida sin ella. De este ánimo amargamente sarcástico
pasó a otro enojado, en el que dio rienda suelta a la notable expresión
de que el gusano se retuerce cuando lo pisan, y, tras esto, cedió a un
tierno lamento y dijo que si hubiesen confado en ella, ¡qué no habría
estado  en  disposición  de  sugerir!  Aprovechando  esta  crisis  en  sus



sentimientos,  la  expedición la  abrazó y  enseguida la  mujer tenía  las
manos enfundadas en los guantes y se encontraba camino de la casa de
John  Peerybingle  en  un  estado  de  intachable  refnamiento,  llevando
consigo un envoltorio de papel que contenía  un bonete real casi tan
alto, y probablemente tan rígido, como una mitra.

El padre y la madre de Motita tenían que llegar entonces en otra
pequeña calesa, pero tardaban más de lo previsto y todos empezaron a
abrigar temores y a mirar cada poco hacia la carretera para ver si ya
llegaban,  y  la  señora  Fielding  siempre  miraba  en  la  dirección
equivocada y éticamente imposible, y, tras ser informada de su error,
repuso que confaba en tener aún la libertad de mirar hacia donde se le
antojase.  Finalmente  llegaron,  una  pareja  menuda  y  rechoncha,  de
andares  ágiles  y  frmes  que  parecían  muy  propios  de  la  familia  de
Motita,  y  Motita y su madre,  codo con codo, formaban una estampa
maravillosa a la vista. Se parecían mucho la una a la otra.

A continuación, la madre de Motita tuvo que reanudar su relación
con  la  madre  de  May,  y  la  madre  de  May  permaneció  frme en  su
refnamiento,  y la  madre de Motita solo permaneció  frme sobre sus
activos piececitos. Y el viejo Motita —por así llamar al padre de Motita,
pues olvidé que no era ese su verdadero nombre, pero no importa— se
tomó la libertad de estrecharle la mano nada más verla, y no pareció
ver  un sombrero sino una montaña de almidón y  muselina,  y  no se
molestó en intentar aplazar el tema del comercio de añil comentando
que no tenía remedio, y, en suma, a la señora Fielding le resultó un
hombre bondadoso…, pero burdo; una lástima.

¡Ni  por  todo  el  dinero  del  mundo me habría  perdido  a  Motita
haciendo los honores con su traje de boda, bendita su radiante cara!
¡No! Ni tampoco al bueno del Carretero, tan jovial y rubicundo, sentado
en un extremo de la mesa. Ni al curtido y lozano marinero ni a su bella
esposa. Ni a ninguno de los presentes. Perderse aquella comida habría
sido equiparable a obviar el alegre y contundente banquete que todo
hombre desea degustar, y pasar por alto las desbordantes copas con las
que brindaron por el día de la boda habría sido la omisión más grande
de todas.

Tras  el  banquete,  ¡Caleb  entonó  la  canción  sobre  la  Copa
Centelleante! Y doy fe por mi vida, que espero conservar uno o dos años
más, que la cantó de principio a fn.

Y, por cierto, tuvo lugar un incidente de lo más inopinado justo
cuando concluyó la última estrofa.

Alguien llamó a la puerta y un hombre entró por ella tambaleante



sin decir «Con permiso» ni «Sin permiso» y con algo pesado sobre la
cabeza. Tras depositarlo en el centro de la mesa, a exacta distancia de
las  nueces  y  las  manzanas,  dijo:  «Con  los  parabienes  del  señor
Tackleton,  que,  como  ya  no  precisa  la  tarta,  considera  que  tal  vez
ustedes quieran dar cuenta de ella».

Y dicho esto, se marchó.

Como  ya  supondrán,  los  comensales  se  quedaron  algo
sorprendidos.  La  señora  Fielding,  siendo  una  dama  de  infnito
discernimiento,  sugirió  que  la  tarta  estaba  envenenada  y  relató  la
historia de cierta tarta que, por lo que ella sabía, había sembrado la
tristeza en una escuela privada femenina. Pero la aclamación general
invalidó su teoría y May cortó el pastel con gran ceremonia y júbilo.

Creo  que  nadie  la  había  probado aún  cuando  alguien  volvió  a
llamar  a  la  puerta,  y  el  mismo  hombre  reapareció  con  un  paquete
grande envuelto en papel de estraza bajo el brazo.

—Con los parabienes del señor Tackleton, que envía unos juguetes
para el Bebé. Y no son feos.

Dicho lo cual, volvió a retirarse.

A  todos  los  presentes  les  habría  resultado  difícil  encontrar
palabras  para  describir  su  asombro,  aunque  hubiesen  dispuesto  de
tiempo para buscarlas. Pero no dispusieron de un solo minuto, pues el
mensajero apenas había cerrado la puerta a su paso cuando alguien
volvió a llamar, y Tackleton en persona entró en la estancia.

—¡Señora  Peerybingle!  —dijo  el  Comerciante  de  Juguetes,
sombrero en mano—, lo siento. Lo siento más incluso que esta mañana.
He tenido tiempo para refexionar. ¡John Peerybingle! Soy de natural
adusto, pero no puedo evitar ablandarme, más o menos, al encontrarme
cara a cara con un hombre como usted. ¡Caleb! Anoche esta niñera me
proporcionó sin saberlo una hebra que me ha permitido encontrar el
ovillo. Me sonrojo al pensar la facilidad con que podría haberlas atado a
usted y a su hija a mí, ¡y lo pobre idiota que he sido al tomarla a ella por
tal! Amigos, todos y cada uno de ustedes, mi casa está muy solitaria
esta noche. Ni siquiera tengo un Grillo en mi Hogar. Los he ahuyentado
a todos. ¡Sean gentiles conmigo y permítanme participar de esta feliz
celebración!

Cinco minutos bastaron para que se sintiese como en casa. Nunca
habrán visto a un hombre como él. ¿Qué había estado haciendo consigo
mismo  toda  su  vida  para  no  haber  descubierto  hasta  entonces  su



enorme capacidad para ser una persona jovial? ¿O qué habían hecho
con él las hadas para obrar semejante cambio?

—John, no me enviarás a casa de mis padres esta noche, ¿verdad?
—susurró Motita.

¡Aunque él había estado muy a punto de hacerlo!

Solo faltaba un ser vivo para que la reunión estuviera completa y,
en un abrir y cerrar de ojos, allí se presentó, sediento de tanto correr y
enfrascado en imposibles tentativas de estrujar la cabeza en el cuello
de un estrecho cántaro. Había acompañado al carro hasta el fnal de su
viaje,  muy disgustado por la ausencia de su amo y formidablemente
díscolo  con  su  sustituto.  Tras  entretenerse  un  rato  en  la  cuadra,
tratando  en  vano  de  incitar  al  viejo  caballo  a  cometer  el  acto  de
rebelión de regresar por su cuenta, había entrado en la taberna y se
había  tumbado  ante  la  lumbre.  Pero,  cediendo  súbitamente  a  la
convicción de que el sustituto era un farsante y debía ser abandonado,
volvió a ponerse en pie, irguió la cola y regresó a casa.

Hubo  un  baile  durante  la  velada.  Me  habría  contentado  con
mencionar  de  forma general  este  esparcimiento  de  no  tener  ciertos
motivos para suponer que fue un baile de lo más original y de carácter
muy poco común. Se organizó de un extraño modo, que me dispongo a
relatar.

Edward, el marinero —que era un muchacho bueno, generoso y
apuesto—, les estaba narrando diversas maravillas acerca de los loros,
las  minas,  los  mexicanos  y  el  oro  en  polvo  cuando de  pronto  se  le
ocurrió  levantarse de un salto y  proponer  un baile,  pues el  arpa de
Bertha  estaba  allí  y  ella  la  tocaba  como pocas  veces  se  puede  oír.
Motita (que bien podía tornarse ladina y afectada cuando quería) dijo
que ya no tenía edad para bailar, creo que porque el Carretero estaba
fumando su pipa y ella prefería sentarse con él. Después de aquello, a
la señora Fielding no le quedó más remedio, obviamente, que decir que
ya no tenía edad para bailar, y todos dijeron lo mismo, excepto May;
May estaba dispuesta.

De modo que May y Edward se pusieron en pie, entre el aplauso
de  todos,  para  bailar  solos,  mientras  Bertha  tocaba  su  pieza  más
animada.

¡Bien! Creedme que no llevaban ni cinco minutos bailando cuando
de pronto el Carretero arroja la pipa, toma a Motita por la cintura, se
lanza al centro de la estancia y empieza a bailar con ella, punta-talón,
de forma maravillosa. En cuanto Tackleton ve esto, se desliza hacia la



señora Fielding, la toma por la cintura y se apresura a hacer lo propio.
En  cuanto  el  viejo  Motita  ve  esto,  se  pone  en  pie,  todo  enérgico,
arrebata a la señora Motita hacia el centro del baile y se pone a la
cabeza del mismo. En cuanto Caleb ve esto, agarra a Tilly Slowboy de
ambas manos y se enfrasca en la competición, la señorita Slowboy con
la  frme  creencia  de  que  irrumpir  impetuosamente  entre  las  demás
parejas y chocar contra ellas un sinfín de veces es el único principio
que rige el baile.

¡Escuchen cómo el Grillo se suma a la música con su cricrí, cricrí,
cricrí, y cómo el Hervidor zumba!

Pero ¿qué es esto? Mientras los escucho alegremente y me vuelvo
hacia Motita para contemplar por última vez esa menuda fgura que tan
agradable me resulta, ella y los demás se han desvanecido en el aire y
me han dejado solo. Un Grillo canta en el Hogar, un juguete roto yace
en el suelo, y nada más queda.

 



 LA BATALLA DE LA VIDA

Una historia de amor

 



 PRIMERA PARTE

Hace mucho tiempo, poco importa cuándo, en la inquebrantable
Inglaterra,  poco  importa  dónde,  se  libró  una  feroz  batalla.  Se  libró
durante un largo día de verano, cuando la hierba ondeaba crecida y
verde. Infnidad de fores silvestres, creadas por la Mano Todopoderosa
como perfumados cálices para el rocío,  sintieron aquel día cómo sus
esmaltadas copas rebosaban de sangre y se desplomaban acobardadas.
Infnidad  de  insectos  que  adoptaban  sus  delicados  colores  de  las
inofensivas hojas y briznas de hierba se vieron teñidos aquel día por
hombres  agonizantes  y  marcaron  su  aterrada  senda  con  una  estela
antinatural. La mariposa pintada llevó sangre al aire con los extremos
de  sus  alas.  El  arroyo  fuyó  rojo.  La  tierra  hollada  se  tornó  en  un
cenagal donde, en los funestos charcos que se formaban en las huellas
de pies humanos y cascos de caballos, aquel color prevaleciente aún se
oscurecía y reverberaba a la luz del sol.

Líbrenos Dios de conocer la estampa que la luna contempló en
aquel campo cuando, asomando sobre el perfl negro de los distantes
altozanos, suavizados y desdibujados por los árboles, se alzó en el cielo
y miró hacia la llanura, tapizada de rostros que a su vez miraban hacia
arriba tal como lo habían hecho en el pasado desde el regazo de sus
madres  buscando  unos  ojos  maternales  o  dormitando  felizmente.
¡Líbrenos Dios  de conocer los  secretos  susurrados después al  viento
pervertido que sopló sobre el escenario de las bregas de aquel día y de
la  muerte  y  el  sufrimiento  de  aquella  noche!  Infnidad  de  lunas
solitarias brillaron sobre el campo de batalla, e infnidad de estrellas
montaron triste guardia sobre él, e infnidad de vientos procedentes de
todos  los  rincones  de  la  tierra  soplaron  sobre  él  antes  de  que  se
borrasen las huellas de la contienda.

Merodearon  y  persistieron  durante  largo  tiempo,  pero
sobrevivieron en pocas cosas, pues la Naturaleza, muy superior a las
maléfcas  pasiones  de  los  hombres,  pronto  recuperó  su  serenidad  y
sonrió sobre el culpable campo de batalla como lo había hecho antes,
cuando era inocente. Las alondras cantaron sobre él; las golondrinas lo
sobrevolaron a ras, se lanzaron en picado y revolotearon sobre él; las
sombras de las nubes pasajeras se persiguieron raudas sobre la hierba,
el maíz, los nabos y los bosques, sobre los tejados y las agujas de las
iglesias de la ciudad abrigada por los árboles, hasta la resplandeciente
lejanía, en las lindes del cielo y la tierra, donde se apagaban los rojos



ocasos.  Se  sembraron  cosechas  que  crecieron  y  se  recolectaron;  el
arroyo que se había teñido de carmesí hizo girar un molino de agua; los
hombres  silbaron  mientras  araban;  los  espigadores  y  los  labradores
fueron vistos trabajando en silenciosos grupos; las ovejas y los bueyes
pacieron;  los  muchachos  gritaron  y  vocearon  para  ahuyentar  a  los
pájaros; el humo se alzó desde las chimeneas de las casas de labranza;
las  campanas  repicaron  los  domingos  pacífcamente;  los  ancianos
vivieron  y  murieron;  las  tímidas criaturas  del  campo,  y  las  sencillas
fores de los matorrales y los jardines, crecieron y languidecieron a su
debido tiempo; y todo ello aconteció sobre el feroz y sangriento campo
de batalla, donde miles y miles de hombres habían muerto en aquella
colosal contienda.

Pero entre el maíz sembrado brotaron grandes parcelas de color
verde  oscuro  que,  al  principio,  la  gente  miró  con  resquemor.
Reaparecieron año tras año, y sabido era que debajo de aquellos fértiles
retazos  yacían  enterrados  montones  de  hombres  y  caballos,
indiscriminadamente, que fertilizaban la tierra. Los labradores que la
araban se achicaban al ver los enormes gusanos que abundaban en ella,
y las gavillas que allí se segaban recibían el nombre, y así fue durante
muchos y largos años, de gavillas de la batalla antes de ser desechadas,
y nunca nadie supo de ninguna gavilla de la batalla que se encontrase
entre la última cosecha de la temporada. Durante mucho tiempo, cada
surco que se araba revelaba vestigios de la contienda. Durante mucho
tiempo hubo árboles heridos en el campo de batalla, y restos de cercas
cortadas  a  machetazos,  y  muros  derruidos  allí  donde  se  habían
producido mortíferos combates, y cercos pisoteados donde ya no crecía
una  hoja  ni  una  brizna  de  hierba.  Durante  mucho  tiempo,  ninguna
muchacha del pueblo se adornó el cabello o la pechera de la ropa con la
for  más  dulce  de  aquel  campo  de  muerte,  y  muchos  años
transcurrieron  tras  los  cuales  aún  se  creía  que  las  bayas  que  allí
crecían dejaban una honda mancha en la mano que las arrancaba.

Sin embargo, las estaciones, en su curso, y aunque pasaban tan
livianas como las  propias  nubes estivales,  acabaron borrando con el
tiempo aquellas trazas del viejo conficto y se llevaron consigo rastros
de él tan legendarios como los que la gente de la vecindad atesoraba en
sus memorias, hasta que quedaron reducidos a meros cuentos de viejas,
vagamente recordados alrededor de la lumbre invernal y más breves e
imprecisos con cada año que pasaba. Allí donde las fores y las bayas
silvestres  habían  pervivido  tanto  tiempo  en  sus  tallos  intactos
aparecieron  huertos,  se  construyeron casas y  los  niños  jugaron a  la
guerra por el césped. Los árboles heridos hacía ya mucho tiempo que se
habían convertido  en leños  navideños  que habían ardido crepitantes
hasta consumirse. Los retazos de color verde oscuro no eran ya más
tiernos que el recuerdo de aquellos que yacían en el polvo bajo ellos. De



cuando en cuando, la reja del arado seguía desenterrando pedazos de
metal  oxidados,  pero  resultaba  difícil  discernir  qué  utilidad  habían
tenido, y quienes los encontraban especulaban y discutían al respecto.
Una coraza vieja y abollada y un casco habían colgado en la iglesia
tanto  tiempo que el  mismo anciano débil  y  medio  ciego que un día
intentaba  en  vano  divisarlos  sobre  el  arco  encalado  se  había
maravillado de niño al verlos expuestos en aquel mismo lugar. De haber
sido posible devolver la vida por un momento a las huestes masacradas
en el campo y recrear el momento en que cayeron, cada uno en el punto
que sería  el  lecho  de  su prematura  muerte,  soldados acuchillados  y
cadavéricos, en columnas de a cien, habrían mirado a través de puertas
y ventanas de casas, y habrían aparecido en los hogares de tranquilas
moradas,  y  habrían  sido como la  cosecha en establos  y  graneros,  y
habrían brotado entre la cuna del bebé y su niñera, y habrían fotado en
el arroyo, y girado en el molino, y abarrotado el huerto, y atestado la
pradera, y colmado el pajar con hombres agonizantes. Tal era el cambio
que había experimentado el campo de batalla, donde miles y miles de
hombres habían muerto en aquella colosal contienda.

Tal vez en ningún lugar cambió tanto, hará unos cien años, como
en un pequeño huerto  adyacente a una vieja casa de piedra con un
porche de madreselva, donde, una radiante mañana de otoño, se oía
música y risas y donde dos muchachas bailaban alegremente sobre la
hierba,  mientras  aproximadamente  media  docena  de  campesinas
subidas  a  escaleras  de  mano  recogían  manzanas  de  los  árboles,
interrumpían el trabajo para mirarlas y compartían su regocijo. Era una
escena plácida, animada y natural; un día hermoso, un lugar apartado,
y las dos muchachas, espontáneas y despreocupadas, bailaban al son de
la libertad y la alegría de sus corazones.

Si  en  el  mundo  solo  se  presenciasen  escenas  como  esta,  mi
opinión  personal,  y  confío  en que convengan conmigo,  es  que todos
congeniaríamos mucho mejor de lo que congeniamos y seríamos una
compañía infnitamente más agradable de lo que somos. Era una delicia
ver cómo bailaban aquellas jóvenes. No tenían más espectadores que
las  recolectoras  de  manzanas  encaramadas  a  las  escaleras.  Ambas
estaban  encantadas  de  complacerlas  —o,  cuando  menos,  esa  era  la
impresión que daban—, y tan inevitable era admirarlas como para ellas
bailar. ¡Y qué modo de bailar!

No  como  bailarinas  de  ópera.  En  absoluto.  Ni  tampoco  como
esmeradas  alumnas  de  madame Quiensea.  Ni  de  lejos.  No  era  una
cuadrilla, ni un minué, ni siquiera una contradanza. No era un baile de
estilo antiguo, ni de estilo moderno, ni de estilo francés, ni de estilo
inglés; aunque podría haber sido, por pura casualidad, algo de ligero
estilo español, que es desenfadado y alegre, según me han dicho, y que



transmite un delicioso aire de inspiración instantánea en el gorjeo de
las  pequeñas  castañuelas.  Mientras  bailaban  entre  los  árboles  del
huerto y por el laberinto de troncos, y volvían a la posición inicial, y se
hacían dar vueltas y vueltas la una a la otra grácilmente, la infuencia
de su etéreo movimiento parecía propagarse en todas direcciones en
aquel escenario iluminado por el sol, como un círculo al expandirse por
el agua. Su cabello suelto y sus faldas ondeantes, la hierba mullida bajo
sus  pies,  las  ramas  que  crujían  con  el  aire  matutino  —las  hojas
destellantes,  sus  sombras moteadas en el  suelo verde y  blando—, el
suave  viento  que  barría  el  paisaje,  feliz  de  hacer  girar  el  molino
alegremente en la lejanía, lo que había entre las dos chicas, el hombre y
su  yunta  arando  en  los  altozanos  del  terreno…;  todo  parecía  bailar
también y se recortaba contra el cielo como si nada más quedase en el
mundo.

Finalmente, la más joven de las danzarinas hermanas, jadeante y
riéndose con regocijo, se dejó caer en un banco para descansar. La otra
se  apoyó  contra  un  árbol  próximo.  La  música,  un  arpa  y  un  violín
itinerantes, cesó con un foreo como alardeando aún de su lozanía, si
bien lo cierto era que había adoptado tal ritmo y se había esmerado
hasta tal punto en su competición con la danza que no podría haber
perdurado ni medio minuto más. Las recolectoras de manzanas subidas
a las escaleras empezaron a canturrear y a aplaudir en un murmullo, y
a continuación reanudaron su trabajo con brío, como abejas, al ritmo de
aquel sonido.

Y con mayor brío, si cabe, porque un caballero ya anciano, ni más
ni menos que el mismísimo doctor Jeddler —deben saber que aquellos
eran la casa y el huerto del doctor Jeddler, y que aquellas eran sus hijas
—, apareció a toda prisa para ver qué ocurría y quién demonios tocaba
música  en  su  propiedad  antes  del  desayuno.  Porque  era  un  gran
flósofo, el doctor Jeddler, y no especialmente melómano.

—¡Música y baile hoy! —exclamó el médico para sí, deteniéndose
bruscamente—. Creía que este día los aterraba. Pero este es un mundo
de  contradicciones.  ¡Grace!  ¡Marion!  —añadió  en  voz  alta—,  ¿se  ha
vuelto el mundo más loco que de costumbre esta mañana?

—Padre, aunque así sea, sé un poco tolerante con él —contestó su
hija menor, Marion, acercándose y mirándolo a los ojos—, pues hoy es
el cumpleaños de alguien.

—El  cumpleaños  de  alguien,  bichito…  —replicó  el  doctor—.
¿Acaso no sabes que siempre es el cumpleaños de alguien? ¿Nunca has
oído cuántos actores nuevos aparecen cada minuto en esta…, ¡ja, ja, ja!,
es imposible hablar en serio de ella, en esta absurda empresa a la que



llamamos vida?

—¡No, padre!

—No, tú no, claro; tú eres una mujer…, casi —dijo el médico—.
Por cierto —y miró aquella preciosa carita que seguía muy próxima a la
suya—, supongo que hoy es tu cumpleaños.

—¡No!  ¿Hablas  en  serio,  padre?  —gritó  su  hija  predilecta,
frunciendo sus rojos labios para que la besara.

—¡Toma!  Recibe  con  este  beso todo mi  amor —dijo  el  médico,
plantando en ellos los suyos—, y que este día (¡la idea de este día!) te
aporte mucha felicidad. Qué gracia —añadió el doctor para sí— desear
felicidad en semejante farsa. ¡Ja, ja, ja!

El doctor Jeddler era,  como ya he dicho,  un gran flósofo,  y  la
esencia y el misterio de su flosofía consistían en considerar el mundo
una  broma  descomunal,  algo  demasiado  absurdo  para  que  ningún
hombre en su sano juicio pudiera tomarlo en serio. En un principio, su
sistema  de  creencias  había  sido  una  parte  intrínseca  del  campo  de
batalla en el que vivía, como enseguida comprenderán.

—¡Bien!  Pero  ¿dónde  habéis  conseguido  a  los  músicos?  —
preguntó  el  médico—.  Ladrones  de  gallinas,  seguro.  ¿De  dónde  han
salido esos juglares?

—Los  ha  enviado  Alfred  —contestó  su  hija  Grace  mientras
arreglaba unas sencillas fores en el cabello de su hermana con las que,
admirada de aquella joven belleza, ella misma lo había adornado media
hora antes y que con el baile se habían desordenado.

—¡Oh! De modo que los ha enviado Alfred… —replicó el médico.

—Sí. Los encontró a la entrada de la ciudad, temprano, cuando él
llegaba. Están viajando a pie y anoche pernoctaron allí, y como es el
cumpleaños  de  Marion,  pensó  que  le  gustaría  la  sorpresa  y  los  ha
enviado aquí con una nota manuscrita a mi nombre en la que decía que,
si me parecía bien, venían a darle la serenata.

—Sí, sí —repuso el médico, con despreocupación—, siempre tiene
en cuenta tu opinión.

—Y  siendo  mi  opinión  favorable  —prosiguió  Grace,  de  buen
humor, tras hacer una breve pausa para admirar la hermosa cabeza que
había  decorado  retirando  un  poco  la  suya—,  y  estando  Marion



entusiasmada, ella ha empezado a bailar y yo la he seguido, y así hemos
bailado  con  la  música  de  Alfred  hasta  que  nos  hemos  quedado  sin
aliento.  La  música  nos  parecía  aún más  alegre  por  haberla  enviado
Alfred, ¿verdad, Marion?

—Oh, no sé, Grace. ¡Cómo me atormentas con Alfred!

—¿Que te atormento hablando de tu enamorado? —se extrañó su
hermana.

—Te aseguro que no me importa que se hable de él —replicó la
obstinada beldad, arrancando los pétalos de unas fores que llevaba en
la mano y esparciéndolos por el suelo—. Ya casi estoy cansada de oír
hablar de él, y en cuanto a que sea mi enamorado…

—¡Chsss…!  No  hables  a  la  ligera  de  un  corazón  leal  y
completamente entregado a ti, Marion —exclamó su hermana—, ni en
broma. ¡No hay en el mundo corazón más leal que el de Alfred!

—No…, no —dijo Marion, alzando las cejas con un encantador aire
de consideración indiferente—, tal vez no. Pero no sé si eso tiene algún
mérito. Yo… yo no quiero que sea tan leal. Nunca se lo he pedido. Si
espera que yo… Pero, querida Grace, en realidad, ¿por qué tenemos
que hablar de él precisamente ahora?

Era agradable ver las gráciles fguras de las radiantes hermanas
enlazándose, rezagándose entre los árboles, conversando de tal modo,
con  la  seriedad  opuesta  a  la  frivolidad,  y  aun  así  con  el  amor
respondiendo siempre con ternura al amor. Y resultaba muy curioso, de
hecho, ver los ojos de la hermana menor anegados en lágrimas y cómo
un  sentimiento  hondo  y  fervoroso  se  abría  paso  a  través  de  la
obstinación de sus palabras, luchando contra ellas con denuedo.

La diferencia de edad entre ambas no excedería los cuatro años,
pero Grace, como a menudo ocurre en tales casos, cuando no hay una
madre que vele por las hijas —la esposa del médico había fallecido—,
parecía  mayor  de  lo  que era  por  la  ternura  con  que cuidaba de su
hermana pequeña y la constancia de la devoción que le profesaba, y
parecía también, como es natural, más lejos de toda rivalidad con ella o
de  participar,  salvo  con  su  comprensión  y  afecto  genuinos,  en  los
díscolos caprichos que su edad parecía justifcar. ¡Gran fgura maternal
que, incluso en esta sombra y en su débil refejo, purifca el corazón y
eleva la naturaleza exaltada para acercarla a los ángeles!

Las cavilaciones del médico mientras las observaba y escuchaba
la  intención  de  sus  palabras  se  limitaron  en  un  principio  a  ciertas



meditaciones alegres sobre la locura de todos los amores y de todas las
atracciones, y la infructífera carga que se imponían los jóvenes, quienes
por un momento creían que en aquellas burbujas podía haber algo serio
y siempre acababan desengañados, ¡siempre!

Pero las cualidades domésticas y abnegadas de Grace y su dulce
carácter, tan discreto y retraído, y sin embargo tan dotado de frmeza y
coraje  de  espíritu,  parecían  manifestarse  a  sus  ojos  en  el  contraste
entre su callada fgura hogareña y la de su hija menor, más hermosa, y
le entristecía, por ella —por ambas—, que la vida tuviera que ser una
empresa tan extremadamente ridícula como era.

El médico nunca soñó con averiguar si sus hijas, o alguna de ellas,
contribuían en algún aspecto a que aquel patrón fuese algo serio. Pero,
claro, él era un flósofo.

Hombre  amable  y  generoso  por  naturaleza,  había  topado  por
casualidad  con  esa  común  piedra  flosofal  —mucho  más  fácil  de
encontrar  que  el  objeto  de  la  búsqueda  del  alquimista—  que  en
ocasiones pone la zancadilla a los hombres amables y generosos, y que
posee la fatídica propiedad de convertir el oro en escoria, y todos los
objetos preciosos en una minucia.

—¡Britain! —gritó el médico—. ¡Britain!, ¿dónde está?

Un  hombre  menudo,  de  rostro  inusualmente  avinagrado  e
insatisfecho, salió de la casa y correspondió a la llamada con la hosca
respuesta:

—¿Qué pasa ahora?

—¿Dónde está la mesa del desayuno? —preguntó el médico.

—Dentro de la casa —contestó Britain.

—¿Y tiene intención de prepararla aquí fuera, como se le indicó
anoche?  —dijo  el  doctor—.  ¿Acaso  no  sabe  que  van  a  venir  unos
caballeros?,  ¿que  hay  mucho  por  hacer  esta  mañana,  antes  de  que
llegue la diligencia?, ¿que se trata de una ocasión muy especial?

—No  podía  hacer  nada,  doctor  Jeddler,  hasta  que  las  mujeres
hubiesen acabado de recolectar las manzanas —repuso Britain. Su voz
había ido alzándose progresivamente hasta acabar rayando en el grito.

—Bien, ¿han acabado ya? —replicó el doctor, consultando el reloj
y dando una palmada—. ¡Vamos! ¡Apúrese! ¿Dónde está Clemency?



—Aquí estoy, señor —contestó una voz procedente de una de las
escaleras, por la que un par de torpes pies descendían a toda prisa—.
Ya hemos terminado. ¡Largo de aquí, jovencitas! Tendrá todo listo en
medio minuto, señor.

Dicho lo cual, empezó a ajetrearse con asombroso brío, ofreciendo
así una apariencia lo bastante peculiar para justifcar unas palabras de
presentación.

Tenía alrededor de treinta años de edad y una cara regordeta y
alegre, aunque contraída en una singular expresión de rigidez que la
tornaba cómica. Sin embargo, la extraordinaria sencillez de su andar y
sus modales habría bastado para desbancar a cualquier otro rostro del
mundo.  Decir  que tenía  dos piernas  izquierdas  y  los  brazos  de  otra
persona, y que sus cuatro extremidades parecían estar descoyuntadas y
brotar  de  sitios  absolutamente  inconcebibles  cuando  se  ponían  en
movimiento sería ofrecer el más amable esbozo de la realidad. Decir
que ella se sentía contenta y satisfecha con aquella disposición y que
consideraba que en absoluto dependía de su voluntad, y que aceptaba
sus brazos y sus piernas tal como eran y les permitía actuar a su libre
albedrío sería hacer una pobre justicia a su ecuanimidad. Su atuendo
consistía en un prodigioso par de tercos zapatos que nunca querían ir
allí adonde iban sus pies, unas medias azules, un vestido multicolor con
el estampado más espantoso que se pueda comprar con dinero y un
delantal  blanco.  Siempre  llevaba  manga  corta  y  siempre  tenía,  por
algún accidente, los codos rasguñados, por los que se interesaba con
tanto  fervor  que  continuamente  intentaba  retorcerlos  para  tener
perspectivas imposibles de ellos. Solía llevar un gorro encaramado a
algún punto de su cabeza,  aunque en muy raras ocasiones coincidía
este con el lugar que ese complemento suele ocupar en otras personas;
no obstante, iba escrupulosamente limpia de pies a cabeza y observaba
una  especie  de  trastocado  orden.  De  hecho,  su  loable  afán  por  ser
ordenada y metódica, tanto de conciencia como a ojos de los demás, dio
lugar  a  uno  de  sus  hábitos  más  sorprendentes:  sujetarse  con  una
especie de mango de madera —parte de su vestimenta, comúnmente
denominada «ballena de corsé»— y forcejear con sus prendas hasta que
quedaban perfectamente simétricas.

Así era, en cuanto a su aspecto externo y su atuendo, Clemency
Newcome,  de  quien  se  sospechaba  que  había  corrompido
inconscientemente su nombre cristiano de Clementina —si bien nadie lo
sabía  a  ciencia  cierta,  pues su anciana y  sorda madre,  un auténtico
fenómeno de vejez, a quien ella había mantenido casi desde niña, había
muerto, y no tenía más parientes—, quien en esos momentos se afanaba
en poner la mesa y quien cada poco se detenía cruzando sus brazos
desnudos y enrojecidos y frotándose los codos rasguñados con la mano



opuesta,  y  escrutaba  la  mesa  serenamente  hasta  que  de  pronto
recordaba algo que faltaba e iba a buscarlo al trote.

—¡Llegan los dos abogados, señor! —dijo Clemency con tono de
no muy buena voluntad.

—¡Ajá!  —exclamó  el  médico  avanzando  hacia  la  cancela  para
recibirlos—. ¡Buenos días, buenos días! ¡Grace, cariño! ¡Marion! Han
llegado los señores Snitchey y Craggs. ¿Dónde está Alfred?

—Seguro que volverá enseguida, padre —contestó Grace—. Esta
mañana tenía  tanto  por  hacer  con  los  preparativos  del  viaje  que se
levantó y se marchó al alba. Buenos días, caballeros.

—¡Damas! —dijo el señor Snitchey—, y hablo por mí y por Craggs
—que hizo una reverencia—, buenos días, señorita —dijo dirigiéndose a
Marion—. Le beso la mano —cosa que hizo—, y le deseo —lo cual podía
ser  cierto  o  no,  pues  a  primera  vista  no  parecía  un  caballero
preocupado por las efusividades del alma para con otras personas— que
este día le aporte mucha felicidad.

—¡Ja, ja, ja! —se rió el médico, pensativo y con las manos en los
bolsillos—. ¡La gran farsa en cien actos!

—No me cabe la menor duda —dijo el señor Snitchey, apoyando
un pequeño maletín azul contra una pata de la mesa— de que, en todo
caso, no suspendería la gran farsa para esta actriz, doctor Jeddler.

—No —convino el médico—. ¡Dios me libre! Que viva para que se
ría de ella mientras pueda hacerlo y después diga, con ingenio francés:
«La farsa ha terminado; bajen el telón».

—En  ese  caso,  el  ingenio  francés  —dijo  el  señor  Snitchey,
mientras  husmeaba  dentro  del  maletín  azul—  estuvo  desacertado,
doctor Jeddler, y, créame, también lo está el conjunto de su flosofía,
como  con  frecuencia  le  he  dicho.  ¡Nada  serio  en  esta  vida!  ¿Qué
considera que es el derecho?

—Una broma —contestó el médico.

—¿Alguna vez ha recurrido a él?  —preguntó el  señor Snitchey,
apartando la vista del maletín azul.

—Nunca —respondió el médico.

—Si alguna vez lo hace —dijo el señor Snitchey—, tal vez cambie



de opinión.

Craggs,  que  parecía  estar  representado  por  Snitchey  y  ser
consciente de la escasa o nula existencia de su individualidad, hizo en
este  punto  un  comentario  propio  que  exponía  la  única  idea  que  no
compartía ni poseía a partes iguales con Snitchey, aunque sí convenían
con él algunos de los sabios del mundo.

—Se ha vuelto un recurso demasiado fácil —dijo el señor Craggs.

—¿El derecho? —preguntó el médico.

—Sí —contestó el señor Craggs—, todo lo es ahora. Hoy en día,
todo me parece demasiado fácil.  Es  el  vicio de nuestra época. Si  el
mundo es una broma (no estoy en disposición de decir que no lo sea),
debería ser una broma muy difícil de gastar. Debería ser una lucha lo
más reñida posible, señor. De eso se trata. Pero se ha vuelto demasiado
fácil. Estamos engrasando las puertas de la vida cuando deberían estar
oxidadas.  Probablemente  pronto  las  veamos  abrirse  con  un  sonido
suave, mientras que deberían chirriar sobre sus goznes, señor.

El señor Craggs ciertamente parecía chirriar  sobre sus propios
goznes mientras expresaba su opinión,  a lo cual confrió un inmenso
efectismo mostrándose frío, duro y mordaz, vistiendo de gris y blanco,
como  el  pedernal,  y  lanzando  leves  destellos  con  los  ojos,  como  si
tuviese algo en ellos que desprendiera chispas. De hecho, cada uno de
los tres reinos naturales contaba con un rocambolesco representante
entre aquella hermandad de polemistas, pues Snitchey era como una
urraca o un cuervo —aunque no tan lustroso—, y el médico tenía el
rostro veteado como una manzana camuesa, con un hoyuelo aquí y otro
allá para ilustrar el picoteo de los pájaros, y una coleta diminuta que
hacía las veces de rabillo.

Cuando la briosa fgura de un apuesto joven, vestido con ropa de
viaje y seguido por un mozo que llevaba varios paquetes y cestas, entró
en el huerto con paso enérgico y un aire de alegría y esperanza que
sintonizaba  a  la  perfección  con  la  mañana,  aquellos  tres  se
arracimaron,  como los  hermanos  de  las  Parcas,  o  como las  Gracias
hábilmente disfrazadas, o como los tres misteriosos profetas del brezal,
y lo saludaron.

—Felicidad en este día, Alf —dijo el doctor, despreocupado.

—Felicidad  infnita  en  este  venturoso  día,  señor  Heathfeld  —
repuso Snitchey haciendo una marcada reverencia.



—¡Felicidad! —murmuró Craggs con voz grave y por sí solo.

—¡Vaya, menuda batería! —exclamó Alfred, deteniéndose en seco
—. Uno…, dos…, tres…, todos pájaros de mal agüero en el gran mar que
se extiende ante mí. Me alegro de que no sean ustedes las primeras
personas con las  que me cruzo esta  mañana,  lo  habría  interpretado
como  un  mal  augurio.  Pero  la  primera  ha  sido  Grace  (la  dulce  y
agradable Grace), ¡de modo que les desafío a todos!

—Si no le importa, señor, como bien sabe, yo he sido la primera —
dijo  Clemency Newcome—.  Recuerde  que ella  había  salido  a  pasear
antes del alba. Yo estaba en casa.

—¡Cierto!  Clemency  ha  sido  la  primera  —rectifcó  Alfred—.  De
modo que les desafío con Clemency de mi lado.

—¡Ja, ja, ja! Hablo por mí y por Craggs —dijo Snitchey—, ¡menudo
desafío!

—Podría  no  ser  tan  malo  como  parece  —repuso  Alfred,
estrechando  calurosamente  la  mano  del  doctor,  y  después  la  de
Snitchey y la de Craggs, antes de mirar alrededor—. ¿Dónde están…?
¡Cielos!

Alfred  dio  un brinco,  que por  un momento  estrechó  el  vínculo
profesional  que  unía  a  Jonathan  Snitchey  y  a  Thomas  Craggs  más
incluso que las cláusulas de su sociedad, y se encaminó rápidamente
hacia  donde  las  dos  hermanas  se  encontraban,  y…  aunque  no  es
necesario que explique en detalle el modo en que saludó a Marion en
primer lugar y a Grace después, aparte de apuntar que el señor Craggs
podría haberlo considerado «demasiado fácil».

Quizá  para  cambiar  de  tema,  el  doctor  Jeddler  se  dirigió
apresuradamente a la mesa del desayuno, a la que todos se sentaron.
Grace la presidía, pero acomodándose con suma discreción, como para
aislar a su hermana y a Alfred del resto de los invitados. Snitchey y
Craggs se sentaron al fnal de la mesa, el uno frente al otro y con el
maletín azul entre ambos por seguridad, y el médico ocupó su lugar
habitual,  enfrente  de  Grace.  Clemency  rondaba  galvánicamente
alrededor de la mesa en calidad de camarera, y el melancólico Britain,
junto a otra más pequeña, hacía las veces de maestro trinchador de una
pierna de ternera y un jamón.

—¿Carne? —preguntó Britain acercándose al señor Snitchey con
el  cuchillo  y  el  tenedor  de  trinchar  en  las  manos,  y  lanzándole  la
pregunta como si de un proyectil se tratase.



—Desde luego —contestó el abogado.

—¿Y usted? —Se dirigía a Craggs.

—Fina, y bien hecha —contestó el caballero.

Tras ejecutar estas órdenes y abastecer con moderación al médico
—parecía saber que nadie más quería comer nada—, permaneció cerca
del bufete con todo el  decoro de que fue capaz, observando con ojo
adusto cómo daban cuenta de las viandas,  y relajando en una única
ocasión la severa expresión de su rostro. Fue en el momento en que el
señor  Craggs,  que  no  gozaba  de  la  mejor  de  las  dentaduras,  se
atragantó, y ella gritó con gran vivacidad: «¡Creía que había muerto!».

—Y bien, Alfred —dijo el médico—, hablemos un poco de negocios
mientras aún tomamos el desayuno.

—Mientras  aún  tomamos  el  desayuno  —repitieron  Snitchey  y
Craggs, que parecían no contemplar la idea de acabar de hacerlo.

Aunque Alfred no había comido nada y ya parecía estar bastante
ocupado con sus propios asuntos, contestó respetuosamente:

—Como guste, señor.

—Si  algo —comenzó el  médico— pudiera considerarse serio  en
una…

—¿Farsa como esta, señor? —sugirió Alfred.

—… en una farsa como esta —observó el médico—, tal vez podría
ser esta coincidencia, en la víspera de nuestra separación, de un doble
cumpleaños, que los cuatro asociamos a tantos momentos agradables y
al recuerdo de un trato largo y cordial. Pero eso no viene al caso.

—¡Ah, sí, sí, doctor Jeddler! —repuso el joven—. Sí viene al caso. Y
mucho, pues mi corazón es testigo de ello esta mañana, como también
lo sería el suyo, lo sé, si le permitiese hablar. Hoy dejo su casa, hoy dejo
de ser su pupilo; nos separamos y tras nosotros queda la larga estela de
una  relación  afectuosa,  que  nunca  podremos  reanudar  de  forma
idéntica, y con otras despuntando en el horizonte —miró a Marion, que
estaba  sentada  a  su  lado—,  repletas  de  consideraciones  de  las  que
ahora  no  debo  atreverme  a  hablar.  ¡Vamos,  vamos!  —añadió,
recobrando el ánimo y tratando de que el médico hiciera lo propio—. Sí
hay una mota de seriedad en este inmenso y absurdo montón de polvo,
doctor. Permitámonos el día de hoy creer que hay una.



—¡El día de hoy! —exclamó el médico—. ¡Óiganle! ¡Ja, ja, ja! De
todos los días del absurdo año. Porque en tal día como hoy se libró la
gran  batalla  en  este  campo.  En  este  campo  donde  ahora  estamos
sentados, donde esta mañana he visto bailar a mis dos hijas, donde se
acaba de recolectar fruta de estos árboles para alimentarnos, árboles
cuyas raíces  se clavan en hombres,  no en la tierra.  Tantas  vidas  se
perdieron que aun yo recuerdo cómo, generaciones después, se excavó
bajo nuestros pies todo un camposanto lleno de huesos, polvo de huesos
y astillas de cráneos hendidos. Y sin embargo ni  un centenar de los
hombres que participaron en aquella batalla sabían por qué luchaban,
ni un centenar de los desconsiderados que se alegraron de la victoria y
la celebraron conocían el motivo de su alegría. Ni medio centenar se
vieron  benefciados  por  el  triunfo  o  la  derrota.  Ni  media  docena
convienen a estas alturas en la causa o los méritos, y nadie, en suma,
supo nunca nada a ciencia cierta sobre ella, salvo quienes lloraron a sus
muertos. ¡También eso es serio! —dijo el médico, riéndose—. ¡Menudo
sistema!

—Pero a mí todo esto me parece muy serio —repuso Alfred.

—¡Serio!  —gritó  el  doctor—.  Si  aceptases  que  tales  cosas  son
serias  te  volverías  loco,  o  morirías,  o  subirías  a  la  cumbre  de  una
montaña y te harías ermitaño.

—Además…, de eso hace mucho tiempo… —añadió Alfred.

—¡Mucho tiempo! —replicó el médico—. ¿Sabes lo que ha estado
haciendo el mundo desde entonces? ¿Sabes qué más ha hecho, aparte
de eso? ¡Yo no!

—Ha  recurrido  un  poco  más  al  derecho  —observó  el  señor
Snitchey mientras removía el té.

—Aunque siempre con un resultado demasiado fácil —agregó su
socio.

—Y discúlpeme si le digo, doctor —prosiguió el señor Snitchey—,
habiéndole hecho ya partícipe de mi opinión en un millar de ocasiones
en el transcurso de nuestras discusiones, que en el hecho de haberse
recurrido más al derecho y en el conjunto del sistema legal observo una
vertiente  seria,  algo  ciertamente  tangible,  con  un  propósito  y  una
intención…

Clemency Newcome tropezó contra una esquina de la mesa, lo
cual ocasionó un sonoro estrépito de copas y platos.



—¡Cielo santo! ¿Qué ocurre ahí? —exclamó el médico.

—Es  este  maletín  azul  dejado  de  cualquier  manera  —contestó
Clemency—, ¡siempre poniendo la zancadilla a alguien!

—Algo con un propósito y una intención, decía —Snitchey reanudó
su discurso—, que impone respeto. ¿Una farsa la vida, doctor Jeddler?
¿Disponiendo del derecho?

El médico se echó a reír y miró a Alfred.

—Si me lo permite, concedo que la guerra es absurda —prosiguió
Snitchey—.  En  eso  convenimos.  Por  ejemplo,  he  aquí  una  risueña
campiña  —la  señaló  con  el  tenedor—,  en  un  tiempo  invadida  por
soldados  (intrusos  todos  ellos)  que  la  asolaron  a  golpe  de  fuego  y
espada.  ¡Je,  je,  je!  ¡La  idea  de  un  hombre  exponiéndose  de  forma
voluntaria  al  fuego  y  a  la  espada!  Absurda,  despilfarradora,
rotundamente ridícula; ya sabe, ¡uno se ríe de sus semejantes, cuando
piensa en eso! Pero tomemos esta risueña campiña tal como está ahora.
Piense  en  las  leyes  relativas  a  los  bienes  inmuebles:  el  legado y  la
herencia de bienes inmuebles; la hipoteca y la amortización de bienes
inmuebles; el arrendamiento, la propiedad y la cesión a un masovero de
bienes inmuebles; piense —prosiguió el señor Snitchey, con tal grado
de emoción que llegó a chasquear los labios— en las complejas leyes
relacionadas con el título y los documentos de propiedad, con todos los
contradictorios  precedentes  y  las  numerosas  leyes  parlamentarias
relacionadas con ellos; piense en la enorme cantidad de ingeniosos e
interminables pleitos que este agradable panorama puede originar en el
Tribunal de Equidad, ¡y admita, doctor Jeddler, que hay un atisbo verde
en el orden que nos rodea! Y creo —añadió el señor Snitchey mirando a
su socio— que hablo por mí y por Craggs.

Tras  el  expresivo  asentimiento  del  señor  Craggs,  el  señor
Snitchey,  algo  envalentonado  por  su  súbita  elocuencia,  observó  que
tomaría un poco más de ternera y otra taza de té.

—En términos  generales,  no  soy  defensor  de  la  vida  —agregó,
frotándose las  manos y  riendo entre  dientes—;  está  llena  de locura,
llena  de  algo  peor.  Las  manifestaciones  de  lealtad,  confanza,
generosidad y todo eso… ¡Bah, bah, bah! Ya vemos cuánto valen. Pero
uno no debe reírse de la vida, pues tiene una partida que jugar, ¡una
partida muy seria, de hecho! Todo el mundo juega contra uno, como ya
sabrá, y uno juega contra todos. ¡Oh!,  es algo muy interesante.  Hay
movimientos  trascendentales  sobre  el  tablero.  Uno solo  debe reírse,
señor Jeddler, cuando gana, y ni siquiera demasiado entonces. ¡Je, je,
je!  Y  ni  siquiera  demasiado entonces  —repitió  Snitchey,  ladeando la



cabeza y guiñando un ojo, como dispuesto a añadir: «¡Es preferible que
haga esto!».

—Bien, Alfred —voceó el médico—, ¿qué dices ahora?

—Digo, señor —contestó Alfred—, que el mayor favor que podría
hacerme, y también hacerse a usted mismo, me inclino a pensar, sería
tratar de olvidar de cuando en cuando este campo de batalla, y otros
semejantes, mientras se encuentre en el verdadero campo de batalla
que es la vida, un campo mucho más grande sobre el que el sol brilla
todos los días.

—Para  serle  sincero,  me  temo  que  eso  no  va  a  suavizar  sus
opiniones, señor Alfred —dijo Snitchey—. Los combatientes son ávidos e
implacables en esa misma batalla de la vida. Abundan los tajos y las
cuchilladas y los disparos en la nuca, terribles pisoteos y atropellos; es
una mala empresa.

—Creo, señor Snitchey —replicó Alfred—, que hay en ella victorias
y forcejeos discretos, grandes sacrifcios personales y nobles actos de
heroísmo  (incluso  en  numerosas  de  sus  aparentes  frivolidades  y
contradicciones),  no  por  ello  menos  difíciles  de  conseguir,  porque
carecen de crónicas y público en este mundo; tienen lugar a diario en
rincones y esquinas, y en humildes hogares, y en el corazón de hombres
y mujeres, cualquiera de los cuales podría reconciliar con tal mundo al
más duro de los hombres, y colmarlo de fe y esperanza en él, aunque
dos cuartas partes de su población estuvieran en guerra y otra cuarta
parte dedicada al derecho, una palabra con enjundia.

Las dos hermanas escuchaban con atención.

—¡Bien,  bien!  —dijo  el  doctor—.  Soy  demasiado viejo  para que
nadie me convierta, ni siquiera mi amigo Snitchey aquí presente o mi
buena  y  soltera  hermana,  Martha  Jeddler,  que  superó  lo  que  ella
denomina  sus  «juicios  domésticos»  hace  una  eternidad  y  desde
entonces ha vivido en armonía con toda clase de personas, y que es
tanto de su opinión (aunque también menos razonable y más obstinada,
siendo mujer) que no conseguimos ponernos de acuerdo en nada y solo
rara vez nos vemos. Nací en este campo de batalla. Ya de niño, empecé
a orientar mis pensamientos hacia la verdadera historia de un campo de
batalla. Sesenta años han sobrevolado mi cabeza y nunca he visto al
mundo  cristiano,  en  el  que  se  cuentan  sabe  Dios  cuántas  madres
amorosas y buenas muchachas, como las mías, aquí presentes, sino loco
por un campo de batalla.  Las mismas contradicciones prevalecen en
todo. Uno debe llorar o reír ante estas incongruencias formidables, y yo
prefero reír.



Britain,  que  había  prestado  la  atención  más  profunda  y
melancólica a todos los oradores, uno tras otro, pareció decantarse de
pronto por esa misma preferencia, si acaso el sonido hondo y sepulcral
que escapó de él puede considerarse una pretendida demostración de
risibilidad.  Su  rostro,  sin  embargo,  permaneció  tan  absolutamente
impávido tanto antes como después que, aunque uno o dos comensales
miraron a su alrededor, sobresaltados por tal misterioso ruido, nadie lo
asoció al culpable.

Excepto  su  compañera  de  servicio,  Clemency  Newcome,  que,
llamándole  la  atención  con  una  de  sus  articulaciones  favoritas,  los
codos, le preguntó, en un susurro reprobatorio, de qué se reía.

—¡De ti no! —contestó Britain.

—¿De quién, entonces?

—De la humanidad —respondió Britain—. ¡Esa es la gracia!

—¡Qué se cocerá entre el señor y esos abogados, que cada día
está  más aturullado!  —exclamó Clemency,  embistiéndolo  con el  otro
codo  a  modo de  estímulo  mental—.  ¿Es  que  no  sabes  dónde  estás?
¿Quieres ganarte una advertencia?

—No, no sé nada —contestó Britain, con la mirada sombría y el
semblante imperturbable—. No me importa nada. No entiendo nada. No
creo nada. Y no quiero nada.

Pese  a  que  este  desconsolado  resumen  de  su  estado  general
pudiese  adolecer  de  un  acceso  de  desaliento,  Benjamin Britain  —en
ocasiones llamado Pequeño Britain, para distinguirlo de Great Britain,
como podríamos decir la Joven Inglaterra para expresar la diferencia
con la Vieja Inglaterra— había defnido su verdadero estado con más
precisión de la que él mismo habría supuesto. Pues estar al servicio del
doctor  fray  Bacon  como  una  especie  de  Miles  y  escuchar  a  diario
innumerables arengas dirigidas por el doctor a diversas personas, todas
destinadas a demostrarles que su mera existencia era, en el mejor de
los casos, un error y una absurdidad, aquel infortunado criado había
caído progresivamente en un abismo tal de confusas y contradictorias
teorías procedentes de su interior y del exterior que la verdad del fondo
del pozo se encontraba en la mismísima superfcie en comparación con
las profundidades a las que se encontraba Britain en su perplejidad. Lo
único que comprendía con claridad era que el elemento que Snitchey y
Craggs solían introducir en estas discusiones nunca contribuía a que a
él le resultasen más inteligibles y siempre parecía conceder al médico
una especie de ventaja y ratifcación. Así, consideraba al bufete una de



las  causas  inmediatas  de  su estado anímico  y,  por  consiguiente,  los
aborrecía.

—Pero no es  esto  lo  que nos ocupa,  Alfred —dijo  el  médico—.
Dejando de ser mi pupilo hoy (como bien has dicho), y dejándonos a
nosotros rebosantes de todo el saber que la escuela ha sido capaz de
transmitirte aquí, al que podrían sumarse tus estudios en Londres y los
conocimientos prácticos que un tedioso y viejo médico de campo como
yo  haya  podido  agregar  a  ambos,  ahora  partes  hacia  el  mundo.
Habiendo  concluido  el  primer  período  de  prueba  designado  por  tu
pobre padre, ahora partes sin más mentor que tú mismo para satisfacer
su segundo deseo, y mucho antes de que tu recorrido de tres años por
las escuelas de medicina del extranjero concluya nos habrás olvidado
ya. ¡Ay, señor, nos olvidarás fácilmente en seis meses!

—Si  lo  hago…  Pero  usted  sabe  que  no  será  así,  ¡para  qué
replicarle! —dijo Alfred, riéndose.

—No sé nada al respecto —contestó el médico—. ¿Tú qué opinas,
Marion?

Jugueteando con la taza de té, Marion parecía decir —aunque no
lo dijo— que, si así lo deseaba y podía hacerlo, bien podía olvidarles.
Grace apretó su lozano rostro contra su mejilla y sonrió.

—Confío  en  no  haber  sido  un  administrador  muy injusto  en  la
ejecución de mi fdeicomiso —prosiguió el médico—, pero, en cualquier
caso, debo ser relevado, y eximido, y qué sé yo, esta mañana, y aquí
están  nuestros  buenos  amigos  Snitchey  y  Craggs,  con  un  maletín
repleto de papeles, y cuentas, y documentos, para la transferencia del
saldo del fondo fduciario (desearía que te hubiese resultado más difícil
disponer de él, Alfred, pero debes intentar llegar a ser un gran hombre
y conseguirlo),  y  otras gracias por el  estilo  que deben ser frmadas,
selladas y entregadas.

—Y debidamente atestiguadas, como exige la ley —dijo Snitchey,
apartando a un lado su plato y sacando los documentos, que su socio
procedió  a  esparcir  sobre  la  mesa—,  y  habiendo  sido  Craggs  y  yo
fdeicomisarios junto con usted, doctor,  en lo relativo a dicho fondo,
quisiéramos que sus dos sirvientes dieran fe de las frmas… ¿Sabe leer,
señora Newcome?

—No estoy casada, señor —contestó Clemency.

—Oh, le ruego que me disculpe. Debería haberlo supuesto —dijo
Snitchey  riéndose  entre  dientes  y  contemplando  su  extraordinaria



fgura—. ¿Sabe leer?

—Un poco —respondió Clemency.

—Los  votos  matrimoniales,  día  y  noche,  ¿eh?  —observó  el
abogado, jocosamente.

—No —dijo Clemency—. Demasiado difíciles. Solo leo un dedal.

—¡Un dedal! —repitió Snitchey—. ¿De qué está usted hablando,
joven?

Clemency asintió con la cabeza.

—Y un rallador de nuez moscada.

—Pero ¡esta mujer está loca! ¡Es digna de comparecer ante el lord
canciller supremo! —exclamó Snitchey, mirándola fjamente.

—En el caso de que disponga de algún bien —estipuló Craggs.

Grace, no obstante, intervino para explicar que cada uno de esos
objetos  llevaba  grabado  un  lema,  y  que  por  ello  conformaban  la
biblioteca de bolsillo de Clemency Newcome, que no era muy dada a la
lectura de libros.

—¡Oh, es eso, eso es, señorita Grace! —dijo Snitchey—. Sí, sí. ¡Ja,
ja, ja! Creí que nuestra amiga era necia. Lo parece de forma insólita —
musitó dirigiéndole una mirada altanera—. ¿Y qué pone en el  dedal,
señora Newcome?

—No estoy casada, señor —observó Clemency.

—Bien, Newcome. ¿Mejor así? —dijo el abogado—. ¿Qué pone en
el dedal, Newcome?

El modo en que Clemency, antes de responder a esta pregunta,
abrió un bolsillo y atisbó en sus inmensas profundidades en busca del
dedal, que no estaba allí —y el modo en que a continuación abrió el otro
bolsillo y, dando la impresión de divisarlo en el fondo, como si fuese una
perla  de  gran  valor,  y  se  dedicó  a  retirar  todos  los  obstáculos
intermedios,  como  un  pañuelo,  el  cabo  de  una  vela  de  cera,  una
manzana roja,  una naranja,  un penique de la  suerte,  una rótula,  un
candado,  unas  tijeras  enfundadas,  que  podrían  describirse  más
gráfcamente como unas jóvenes y prometedoras tijeras de podar, un
puñado de cuentas sueltas, varios ovillos de algodón, un alfletero, una



auténtica colección de papeles de papillote y una galleta, todos ellos
artículos  que  fue  confando,  uno  por  uno,  a  Britain  para  que  los
sostuviera— carece de importancia. Como también el hecho de que, en
su determinación por agarrar el bolsillo por el gaznate y mantenerlo
prisionero  —pues  tenía  tendencia  a  balancearse  y  retorcerse  a  la
mínima—,  asumiera  y  conservara  serenamente  una  actitud  en
apariencia  incongruente  con  la  anatomía  humana  y  las  leyes  de  la
gravedad.  Bastará  decir  que,  fnalmente,  extrajo  con  aire  triunfal  el
dedal  ensartado  en  un  dedo  y  agitó  en  el  aire  el  rallador  de  nuez
moscada;  la  literatura  de  ambas  baratijas  se  encontraba  en  obvio
proceso de desgastarse y desaparecer a consecuencia de una excesiva
fricción.

—Ese es el  dedal,  ¿cierto,  joven? —preguntó el señor Snitchey,
muy entretenido a su costa—. ¿Y qué pone en el dedal?

—Pone —contestó Clemency, y se dispuso a leer lentamente su
perímetro,  rodeándolo como si  fuese una torre—: «Ol-vi-da y per-do-
na».

Snitchey  y  Craggs  rompieron  a  reír.  «¡Qué  novedoso!»,  dijo
Snitchey.  «¡Qué  fácil!»,  dijo  Craggs.  «¡Cuánto  conocimiento  de  la
naturaleza humana!», dijo Snitchey. «¡Muy práctico para los asuntos de
la vida!», dijo Craggs.

—¿Y en el rallador de nuez moscada? —preguntó el director del
bufete.

—En el rallador pone: «Haz lo que qui-sie-ras… que te… hicie-ran
a ti».

—«Engaña  o  te  engañarán»,  querrá  decir  —repuso  el  señor
Snitchey.

—No  le  entiendo  —contestó  Clemency,  sacudiendo  la  cabeza
levemente—. No soy abogado.

—Me  temo  que  si  lo  fuese,  doctor  —dijo  el  señor  Snitchey,
volviéndose  hacia  él  súbitamente,  como  anticipándose  a  cualquier
efecto  que,  de  lo  contrario,  pudiese  derivarse  de  su  réplica—,
comprobaría que esa es la regla de oro por la que se rige la mitad de
sus  clientes.  Suelen  mostrarse  bastante  serios  en  eso  (aunque
caprichosos, como lo es su mundo) y después nos achacan a nosotros la
culpa. Nosotros, en nuestra profesión, somos poco más que espejos, a
fn de cuentas, señor Alfred, pero por lo general nos consultan personas
airadas y batalladoras que no se encuentran en su mejor momento, y



resulta  más  bien  difícil  batallar  con  nosotros  si  refejamos  aspectos
desagradables. Y creo —agregó el señor Snitchey— que hablo por mí y
por Craggs, ¿no es así?

—Indudablemente —confrmó Craggs.

—De modo que, si el señor Britain tiene la amabilidad de traernos
un poco de tinta —dijo el señor Snitchey,  volviendo a sus papeles—,
frmaremos,  sellaremos  y  entregaremos  esto  ahora  mismo,  o  la
diligencia llegará mucho antes de que sepamos dónde estamos.

A juzgar por su aspecto, era más que probable que la diligencia
llegara mucho antes de que el señor Britain supiera dónde estaba, pues
permanecía  en  pie,  ensimismado,  sopesando mentalmente  al  médico
frente  a  los  abogados,  y  a  los  abogados  frente  al  médico,  y  a  sus
clientes  frente a ambos, y enfrascado en débiles tentativas de hacer
cuadrar el dedal y el rallador de nuez moscada —una idea nueva para él
— con algún sistema flosófco, y, en suma, apabullándose tanto como
jamás  lo  ha  hecho  su  gran  tocaya  con  teorías  y  escuelas.  Pero
Clemency, que era su hada buena —si bien él tenía la más pésima de las
opiniones sobre su entendimiento,  a causa de que ella  raramente se
molestaba en comprender especulaciones abstractas y siempre estaba
en disposición de hacer lo adecuado en el momento adecuado—, tras
proporcionarle tinta en un abrir y cerrar de ojos, le prestó el servicio
adicional de hacerle volver en sí por medio de sus codos, con cuyas
suaves sacudidas refrescó su memoria, en el sentido más literal de esa
frase tan manida, pues él enseguida volvió a parecer fresco y dinámico.

Necesitaría  cierto  tiempo  para  narrar  cómo se  esforzó  bajo  la
aprensión nada insólita en personas de su condición, para quienes el
uso de la pluma y la tinta supone todo un acontecimiento, de no ser
capaz de estampar su nombre en un documento, de su puño y letra, sin
comprometerse de una forma vaga o, de algún modo, estar renunciando
a  inciertas  e  inmensas  sumas  de  dinero;  y  cómo  se  acercó  a  los
documentos,  no  sin  protestar  y  a  fuerza  de  coerción  por  parte  del
doctor, e insistió en hacer una pausa para mirarlos antes de escribir —
aquella caligrafía tan apretada, por no hablar de la fraseología, eran
como  chino  para  él—,  y  los  giró  también  para  ver  si  había  algo
fraudulento por debajo; y cómo, habiendo ya frmado, se sintió desolado
como aquel que se desprende de sus bienes y sus derechos. Y también
para  relatar  cómo  el  maletín  azul  que  contenía  su  frma  adquirió
después un misterioso interés para él, y era incapaz de alejarse de él; y
también cómo Clemency Newcome, transportada de risa ante la idea de
su propia importancia y dignidad, se desparramó sobre la mesa con los
codos  como  un  águila  en  vuelo,  y  posó  la  cabeza  sobre  el  brazo
izquierdo a modo de prolegómeno a la elaboración de ciertos caracteres



cabalísticos  que  requerían  gran  cantidad  de  tinta  y  sus  homólogos
imaginarios  que  ejecutó  al  mismo tiempo  con  la  lengua.  Y  también
cómo, habiendo probado la tinta, se tornó sedienta de ella, del mismo
modo que, según se dice, les ocurre a los tigres después de probar otra
clase de fuido, y quiso frmarlo todo y plasmar su nombre por todas
partes. En suma, el médico fue relevado del fondo fduciario y de todas
las responsabilidades que éste conllevaba, y Alfred, adquiriendo todo
ello, fue justamente iniciado en el viaje de la vida.

—¡Britain!  —exclamó el  médico—. Corre a la  cancela y mira si
llega la diligencia. ¡El tiempo vuela, Alfred!

—Sí,  señor,  sí  —contestó  el  joven precipitadamente—. ¡Querida
Grace,  un  momento!  Marion,  tan  joven  y  bella,  tan  encantadora  y
admirada,  tan  querida  por  mi  corazón  como nada  más  en  la  vida…
¡Recuerda, dejo a Marion en tus manos!

—Siempre ha sido una obligación sagrada para mí, Alfred. Y ahora
lo es por partida doble. Seré fel a mi deber, créeme.

—Te creo, Grace. Lo sé bien. ¿Quién podría mirarte a la cara y oír
tu voz ferviente y no saberlo? ¡Ah, mi buena Grace! ¡Si yo poseyera tu
sensato corazón y tu espíritu sereno, con qué coraje abandonaría hoy
este lugar!

—¿De veras? —repuso ella, con una plácida sonrisa.

—Y, con todo, Grace…, «hermana» se me antoja la palabra más
natural…

—¡Empléala! —se apresuró a decir ella—. Me alegra oírla, no me
llames de otro modo.

—Y,  con  todo,  hermana  —prosiguió  Alfred—,  sería  mejor  que
Marion  y  yo  contásemos  aquí  con  tus  sinceras  e  inquebrantables
cualidades y que éstas nos hiciesen ser más felices y mejores. ¡No me
las llevaría conmigo para sustentarme en ellas aunque pudiese!

—¡Diligencia en lo alto del cerro! —exclamó Britain.

—El tiempo vuela, Alfred —dijo el doctor.

Marion  se  había  quedado  aparte,  con  la  mirada  clavada  en  el
suelo,  pero,  tras  oír  aquel  aviso,  su  joven  enamorado  la  llevó  con
ternura  hacia  donde  se  encontraba  su  hermana  y  la  dejó  entre  sus
brazos.



—Le he dicho a Grace, mi querida Marion —la informó—, que te
dejo a su cargo, mi particular y preciado fdeicomiso en el momento de
partir.  Y  cuando  vuelva  y  te  reclame,  mi  amada,  y  la  espléndida
perspectiva de nuestra vida de casados se extienda ante nosotros, una
de nuestras principales alegrías será considerar en qué modo podemos
hacer feliz  a Grace,  cómo podemos anticiparnos a sus deseos,  cómo
podemos demostrarle nuestra gratitud y nuestro amor, cómo podemos
devolverle siquiera parte de la deuda que habremos contraído con ella.

La  hermana  menor  tenía  una  mano  sobre  la  suya  y  la  otra
alrededor del cuello de su hermana. Buscó sus ojos, unos ojos calmos,
serenos y joviales,  y los miró con una mezcla de afecto,  admiración,
pesar, asombro y casi veneración. Miró su cara como si fuera la cara de
un ángel luminoso. Calma serena y jovial les devolvía la mirada a ella y
a su enamorado.

—Y cuando llegue el momento, como un día lo hará —prosiguió
Alfred— (me extraña que no haya llegado ya, pero Grace lo sabrá mejor
que yo, pues siempre lleva razón), cuando ella precise un amigo a quien
abrir su corazón, entonces, Marion, ¡qué lealtad te profesaremos, y qué
regocijo  para  nosotros  saber  que  ella,  nuestra  querida  y  buena
hermana, ama y vuelve a ser amada, como nosotros deseábamos!

La  hermana menor  seguía  mirándola  a  los  ojos  y  no  se  volvió
siquiera  hacia  él.  Y  aquellos  otros  ojos  seguían  devolviéndoles  la
mirada, calmos, serenos y joviales, a ella y a su enamorado.

—Y cuando todo eso forme ya parte del pasado, seamos viejos y
vivamos (¡como debe ser!) juntos, muy juntos, y hablemos a menudo de
los viejos tiempos —agregó Alfred—, esos serán nuestros predilectos, y
este día más que ningún otro, y compartiremos los pensamientos y los
sentimientos,  y las confanzas y los temores que albergábamos en el
momento  de  separarnos,  y  cuán  insoportable  se  nos  hacía
despedirnos…

—¡Diligencia aproximándose por el bosque! —gritó Britain.

—¡Sí,  ya  estoy  preparado…!  Y  cómo volvimos  a  reunirnos,  tan
felices pese a todo, y haremos de este día el más feliz  del año, y lo
conmemoraremos  como  un  triple  cumpleaños.  ¿Te  parece  bien,
querida?

—¡Sí!  —intercedió  la  hermana  mayor,  impaciente  y  con  una
sonrisa radiante—. ¡Sí! Alfred, no te demores. No hay tiempo. Despídete
de Marion. ¡Y ve con Dios!



Él estrechó a la hermana menor contra su corazón. Liberada del
abrazo, ella volvió a aferrarse a su hermana, y sus ojos, con la misma
mirada mezcla de emociones, volvieron a buscar aquéllos tan calmos,
serenos y joviales.

—¡Adiós, hijo mío! —dijo el médico—. Hablar de correspondencia
de  sentimientos  o  de  afectos  serios  o  de  compromisos  y  demás  en
una…, ¡ja, ja, ja!, ya sabes a qué me refero; bien, obviamente sería un
completo  absurdo.  Lo único  que puedo decir  es  que si  Marion  y  tú
persistís  en vuestra  absurda idea,  no pondré objeción  a  tenerte  por
yerno un día de estos.

—¡En el puente! —gritó Britain.

—¡Que llegue ya! —dijo Alfred, estrechando con fuerza la mano
del doctor—. Acuérdese de mí de cuando en cuando, mi viejo amigo y
tutor, ¡con la seriedad que pueda! ¡Adiós, señor Snitchey! ¡Adiós, señor
Craggs!

—¡Se aproxima por la carretera! —gritó Britain.

—¡Un beso de Clemency Newcome por el tiempo que hace que
nos conocemos! ¡Deme la mano, Britain! ¡Marion, amada mía, adiós!
¡Hermana Grace, recuerda!

Aquella discreta y hogareña fgura y aquel rostro tan bello en su
serenidad se volvieron hacia él a modo de respuesta, pero la mirada y la
actitud de Marion permanecieron imperturbables.

La  diligencia  llegó  a  la  cancela.  Hubo  cierto  ajetreo  con  el
equipaje. La diligencia se alejó. Marion siguió inmóvil.

—Te dice adiós con el sombrero, cariño —dijo Grace—. El hombre
a quien has elegido como esposo, querida. ¡Mira!

La hermana menor alzó la cabeza y, por un instante, la volvió.
Luego miró de nuevo a su hermana y al encontrarse de pleno con sus
ojos, aquellos ojos calmos, por primera vez, la muchacha hundió la cara
en su cuello, sollozando.

—¡Oh,  Grace!  ¡Que  Dios  te  bendiga!  Pero  ¡no  soporto  verlo,
Grace! Me parte el corazón.

 



 SEGUNDA PARTE

Snitchey y Craggs tenían un pequeño y acogedor despacho en el
antiguo campo de batalla, donde regentaban un pequeño y acogedor
negocio y libraban un sinfín de pequeñas batallas campales para una
infnidad de contendientes  rivales.  Aunque difícilmente  podía decirse
que aquellos confictos fuesen combates permanentes —pues en verdad
solían desarrollarse a paso de caracol—, la participación del bufete en
ellos  hasta  el  momento  había  quedado  circunscrita  a  ese  concepto
general, pues ora disparaban un tiro a este demandante, ora trataban
de apuñalar a aquel demandado; ora efectuaban una impetuosa carga
contra  una  propiedad  en  litigio  en  el  Tribunal  de  Equidad,  ora
participaban en una leve escaramuza junto a un variopinto grupo de
pequeños  deudores,  siempre  en  función  de  cómo se  presentasen  la
ocasión  y  el  enemigo.  La  gaceta  era  un  instrumento  importante  y
provechoso en algunos de sus terrenos, así como en terrenos de mayor
renombre, y en la mayoría de las contiendas en las que hacían gala de
su  don  de  mando  posteriormente  los  combatientes  observaban  que
tenían  grandes  difcultades  para  diferenciarse  del  contrario  o  para
saber  con  una  mínima  claridad  qué  se  traían  entre  manos,  a
consecuencia de la inmensa humareda que los rodeaba.

La  puerta  del  despacho  de  los  señores  Snitchey  y  Craggs
permanecía  siempre  convenientemente  abierta,  dos  escalones  por
debajo de la plaza del mercado, para que si algún granjero furioso se
veía en apuros tropezara y cayera directamente en su interior. La sala
consistorial y salón de conferencias era una antigua y especial estancia
situada en la planta superior, con un techo bajo y oscuro que parecía
fruncir lacónico el entrecejo cavilando sobre puntos indescifrables de la
ley. Estaba amueblada con sillas tapizadas en cuero y de respaldo alto,
adornadas  con  grandes  tachuelas  de  latón  que  parecían  ojos
desorbitados de los  que alguno había  caído ya,  o  tal  vez  había  sido
arrancado por pulgares e índices distraídos de clientes desconcertados.
Colgaba en ella el grabado enmarcado de un juez imponente, todos los
rizos de cuya espantosa peluca ponían los pelos de punta. Fardos de
documentos llenaban los polvorientos armarios, estanterías y mesas, y a
lo largo de toda la boiserie había pilas de cajas, cerradas con candado y
a prueba de fuego, con nombres de personas impresos en el exterior,
nombres que angustiados visitantes, por efecto de un cruel hechizo, se
veían obligados a deletrear del derecho y del revés o a convertirlos en
anagramas  mientras  permanecían  sentados  aparentando  escuchar  a



Snitchey y Craggs sin comprender una sola palabra de cuanto decían.

Snitchey y Craggs estaban emparejados tanto en la vida privada
como en la profesional. Snitchey y Craggs eran los mejores amigos del
mundo  y  confaban  plenamente  el  uno  en  el  otro,  pero  la  señora
Snitchey,  por  una  dispensa  no  inusual  en  los  asuntos  de  la  vida,
recelaba por principios del señor Craggs, y la señora Craggs recelaba
por principios del señor Snitchey. «¡Esos Snitcheys suyos! —comentaba
esta última en ocasiones al señor Craggs, empleando ese imaginativo
plural  como  quien  desdeña  unos  pantalones  inaceptables  u  otros
objetos  inexistentes  en forma singular—. Personalmente,  no veo qué
quiere de sus Snitcheys. En mi opinión, confía muy en demasía de sus
Snitcheys,  y espero que nunca tenga que darme la razón». Mientras
que  la  señora  Snitchey  comentaba  al  señor  Snitchey  al  respecto  de
Craggs que si alguna vez un hombre lo descarriaba, sería ese hombre
quien lo hiciese, y que si alguna vez veía ella una doble intención en
unos ojos mortales, era en los de ese hombre en los que la veía. Pese a
ello, no obstante, todos eran muy buenos amigos en general, y la señora
Snitchey y la señora Craggs mantenían una estrecha alianza contra «el
despacho», al que ambas consideraban una cámara sangrienta como la
de Barbazul y un enemigo común, rebosante de peligrosas —por ignotas
— maquinaciones.

En ese despacho, sin embargo, Snitchey y Craggs elaboraban miel
para  sus  diversas  colmenas.  Allí  se  demoraban  a  veces,  pasando
plácidas veladas junto a la ventana de su sala consistorial con vistas al
antiguo campo de batalla, asombrados —aunque esto solía coincidir con
las  sesiones  jurídicas,  cuando  el  exceso  de  trabajo  los  ponía
sentimentales— ante  la  locura  del  género  humano,  incapaz  de  vivir
siempre  en  paz  y  recurrir  al  derecho  tranquilamente.  Allí  veían
transcurrir  días,  semanas,  meses  y  años;  su  calendario  era  la
decreciente cantidad de tachuelas de latón de las sillas de cuero y la
creciente cantidad de documentos sobre las mesas. Allí el raudo paso
de tres años había adelgazado a uno y engordado al otro, desde aquel
desayuno  en  el  huerto,  cuando  una  noche  los  sorprendió
conferenciando.

No estaban solos, sino con un hombre de treinta años de edad, o
próximo a esa etapa de la vida, vestido con indolencia y de rostro algo
demacrado, pero bien parecido, bien ataviado y bien apuesto, sentado
en el sillón presidencial, con una mano contra el pecho y la otra sobre
su  desaliñado  cabello,  refexionando  con  aire  taciturno.  Los  señores
Snitchey  y  Craggs estaban sentados a un escritorio  próximo,  el  uno
frente al otro. Una de las cajas a prueba de fuego reposaba sobre él ya
sin el candado y abierta; una parte de su contenido estaba esparcido
junto a ella  y el  resto se encontraba en ese momento en manos del



señor Snitchey, quien acercaba un documento tras otro a la luz de la
vela para estudiarlo individualmente antes de entregárselo, sacudiendo
la cabeza, al señor Craggs, quien a su vez lo estudiaba y sacudía la
cabeza  antes  de  dejarlo  en  la  mesa.  En  ocasiones  se  detenían  y,
sacudiendo la cabeza al unísono, miraban hacia el abstraído cliente; y,
siendo  el  nombre  que  fguraba  en  la  caja  el  de  señor  don  Michael
Warden,  podríamos  concluir  de  estas  premisas  que tanto  el  nombre
como la caja le pertenecían, y que los asuntos del señor don Michael
Warden marchaban mal.

—Esto  es  todo  —dijo  el  señor  Snitchey  al  volver  el  último
documento—. Realmente no quedan recursos. No quedan recursos.

—Todo  perdido,  gastado,  derrochado,  empeñado,  prestado  y
vendido, ¿eh? —repuso el cliente, alzando la mirada.

—Todo —contestó el señor Snitchey.

—¿Dice que no hay más que hacer?

—Nada en absoluto.

El cliente se mordió las uñas y volvió a sumirse en la refexión.

—¿Ni siquiera estoy a salvo en Inglaterra? Eso es lo que opina,
¿verdad?

—En ningún lugar del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda —
respondió el señor Snitchey.

—Un mero hijo pródigo sin padre al que recurrir, ni cerdos que
criar,  ni  sobras que compartir  con ellos,  ¿eh? —prosiguió  el  cliente,
balanceando  una  pierna  sobre  la  otra  y  buscando  el  suelo  con  la
mirada.

El  señor  Snitchey  tosió  como  para  desaprobar  la  posible
suposición  de  que  estuviese  participando  en  un  planteamiento
metafórico de su posición legal. El señor Craggs, como para expresar
que  aquélla  era  una  perspectiva  del  asunto  que  compartían  ambos
socios, también tosió.

—¡Arruinado a los treinta años! —dijo el cliente—. ¡Diantre!

—Arruinado, no, señor Warden —repuso Snitchey—. La situación
no es tan mala. Ha puesto usted mucho empeño en seguir ese rumbo,
debo decir, pero no está arruinado. Con un pequeño patronazgo…



—Un pequeño diablo —replicó el cliente.

—Señor Craggs —dijo Snitchey—, ¿sería tan amable de darme un
poco de rapé? Gracias, caballero.

Mientras el imperturbable abogado se lo llevaba a la nariz, con,
en apariencia, inmenso deleite y perfecta absorción de su atención en el
proceso, el cliente fue esbozando una sonrisa y, alzando la mirada, dijo:

—Hablaba usted de patronazgo. ¿Cuánto tiempo de patronazgo?

—¿Cuánto tiempo de patronazgo? —repitió Snitchey, retirándose
el  rapé  de  los  dedos  y  haciendo  lentos  cálculos  mentales—.  ¿En  lo
concerniente a su patrimonio, señor? ¿En buenas manos? ¿Con S. y C.,
quiere decir? Seis o siete años.

—¡Pasar hambre durante seis o siete años! —exclamó el cliente
con una risa inquieta y cambiando de postura con impaciencia.

—Pasar hambre durante seis o siete años,  señor Warden —dijo
Snitchey—,  sería  algo  ciertamente  insólito.  Mientras  tanto  podría
amasar otro patrimonio, exponiéndose a ser visto. Pero no creemos que
vaya a poder hacerlo, hablo por mí y por Craggs, y por consiguiente no
lo aconsejamos.

—¿Qué aconsejan?

—Patronazgo,  como  digo  —repitió  Snitchey—.  Varios  años  de
patronazgo, hablo por mí y por Craggs, enmendarían la situación. Pero
a fn de capacitarnos para establecer unas condiciones, y atañernos a
esas  condiciones,  y  que  usted  respete  esas  condiciones,  deberá
marcharse, deberá vivir en el extranjero. En cuanto a pasar hambre,
podríamos  garantizarle  la  asignación  de  varios  cientos  anuales  para
evitarlo,  incluso  desde  el  primer  momento,  me  atrevería  a  afrmar,
señor Warden.

—Cientos —dijo el cliente—. ¡Y he gastado miles!

—De  eso  —replicó  el  señor  Snitchey  mientras  devolvía  los
documentos lentamente a la caja de hierro colado— no cabe la menor
duda. La me-nor du-da —repitió para sí, prosiguiendo meditabundo con
su tarea.

Con toda probabilidad, el  abogado conocía  a aquel  hombre; en
cualquier  caso,  su  talante  seco,  perspicaz  y  caprichoso  ejercía  una
infuencia  favorable  sobre  el  taciturno  ánimo  del  cliente  y  lo



predisponía a mostrarse más abierto y franco. O tal vez fuera el cliente
quien conocía a aquel hombre y había suscitado el aliento que había
recibido,  para  que  cierto  propósito  que  estaba  a  punto  de  desvelar
resultase,  en  apariencia,  más  fácil  de  defender.  Alzando  la  cabeza
lentamente, permaneció sentado y miró a su inconmovible asesor con
una sonrisa que en aquel instante se transformó en carcajada.

—A fn de cuentas —dijo—, mi testarudo amigo…

El señor Snitchey señaló a su socio.

—Si no le importa, diríjase a mí y a Craggs.

—Le ruego me disculpe, señor Craggs —dijo el cliente—. A fn de
cuentas, mis testarudos amigos —se inclinó hacia delante en el sillón y
bajó un poco la voz—, aún no conocen la mitad de mi ruina.

El señor Snitchey se detuvo y lo miró fjamente. El señor Craggs
también lo miró fjamente.

—No solo estoy profundamente endeudado —informó el cliente—,
sino también profundamente…

—¡Enamorado, no!

—¡Sí! —contestó el cliente, dejándose caer contra el respaldo del
sillón  y  observando  el  bufete  con  las  manos  en  los  bolsillos—.
Profundamente enamorado.

—Y no de una heredera, ¿verdad, señor? —preguntó Snitchey.

—No de una heredera.

—¿Ni de una dama rica?

—Ni de una dama rica, hasta donde yo sé…, salvo en belleza y
cualidades.

—Confío en que se trate de una dama soltera… —añadió el señor
Snitchey con gran expresividad.

—En efecto.

—¿No será una de las hijas del doctor Jeddler? —aventuró el señor
Snitchey, apoyando súbitamente los codos en las rodillas y avanzando la
cabeza al menos un metro.



—¡Sí! —respondió el cliente.

—¿No será su hija menor? —preguntó Snitchey.

—¡Sí! —respondió el cliente.

—Señor Craggs —dijo Snitchey, muy aliviado—, ¿sería tan amable
de darme un pellizco de rapé? Gracias. Me alegro de poder decir que es
algo  irrelevante,  señor  Warden;  está  prometida,  señor;  ya  está
reservada.  Mi  socio  puede  corroborar  mis  palabras.  Estamos  al
corriente de ello.

—Estamos al corriente de ello —repitió Craggs.

—Sí, también yo —repuso el cliente con serenidad—. ¡Y qué más
da! ¿Son ustedes hombres de mundo y nunca han sabido de ninguna
mujer que cambiase de parecer?

—Ciertamente  ha  habido  pleitos  por  ruptura  de  relaciones  —
contestó el señor Snitchey—, formulados contra solteras y viudas por
igual, pero, en la mayoría de los casos…

—¡Casos! —lo interrumpió el cliente, impacientado—. No me hable
de casos. Los precedentes ocuparían un volumen mucho más extenso
que cualquiera  de  sus libros  de leyes.  Por  otra  parte,  ¿cree  que he
vivido seis semanas en casa del médico para nada?

—Creo,  caballero  —observó el  señor  Snitchey,  dirigiéndose con
aire grave a su socio—, que de todas las ocasiones en que al  señor
Warden se le ha desbocado el caballo (y han sido bastante numerosas, y
bastante costosas, como nadie puede saber mejor que él, usted y yo), la
peor de ellas podría consistir, si continúa hablando de este modo, en
encontrarse un día abandonado junto a la tapia del huerto del doctor
con  las  costillas  rotas,  una  clavícula  astillada  y  sabe  Dios  cuántas
magulladuras.  No  consideramos  mucho  esta  posibilidad  cuando
supimos que se recuperaba bajo el techo y las manos del doctor, pero
ahora  esto  pinta  mal,  señor.  ¡Mal!  Pinta  muy mal.  También  para  el
doctor Jeddler…, nuestro cliente, señor Craggs.

—Y también  para  el  señor  Alfred  Heathfeld…,  una  especie  de
cliente, señor Snitchey —agregó Craggs.

—Y también para el señor Michael Warden, una especie de cliente
—intervino  el  despreocupado  visitante—,  y  no  un  mal  cliente,
habiéndose comportado con insensatez durante diez o doce años. No
obstante, el señor Michael Warden ha sembrado su ballueca…, y ahí



está  la  cosecha,  en  esa  caja,  pero  él  pretende  arrepentirse  y  ser
sensato. Y, como prueba de ello, el señor Michael Warden pretende, de
ser posible, desposar a Marion, la adorable hija del médico, y llevársela
consigo.

—Ciertamente, señor Craggs… —empezó a decir Snitchey.

—Ciertamente, señor Snitchey y señor Craggs, socios ambos —lo
interrumpió  el  cliente—,  ustedes  conocen  sus  deberes  para  con  sus
clientes,  y  saben  bien,  estoy  seguro,  que  no  forma  parte  de  ellos
interferir en un simple amorío, que me veo obligado a confarles. No
tengo intención de llevarme a la joven dama sin su consentimiento. No
hay  nada  ilegal  en  ello.  Nunca  he  sido  amigo  íntimo  del  señor
Heathfeld. No estoy contraviniendo su confanza. Amo donde él ama, y
pretendo ganar donde él ganaría, de ser posible.

—No  puede,  señor  Craggs  —dijo  Snitchey,  visiblemente
angustiado y turbado—. No puede hacerlo, señor. Ella adora al señor
Alfred.

—¿De veras? —repuso el cliente.

—Señor Craggs, ella lo adora, señor —insistió Snitchey.

—No viví seis semanas, hará unos cinco meses, en casa del doctor
para nada; enseguida empecé a albergar dudas al respecto —apuntó el
cliente—. Podría haberlo adorado si su hermana la hubiese incitado a
hacerlo; pero las observé. Marion evitaba su nombre, evitaba el tema;
se encogía a la menor alusión a él, con evidente angustia.

—¿Por qué habría de hacerlo, señor Craggs? ¿Lo sabe? ¿Por qué,
señor? —preguntó Snitchey.

—Ignoro  por  qué  habría  de  hacerlo,  aunque  son  muchas  las
posibles razones —contestó el cliente, sonriendo ante la atención y la
perplejidad  que  se  refejaban  en  la  chispeante  mirada  del  señor
Snitchey,  y  ante  la  cautela  con  que  conducía  la  conversación  para
informarse al respecto—, pero sé que lo hace. Era muy joven cuando
accedió  al  compromiso  (si  acaso puede considerarse  tal,  ni  siquiera
estoy  seguro  de este  extremo),  y  tal  vez  se  ha arrepentido.  Tal  vez
(podría parecer petulante decirlo, pero doy mi palabra que no es tal mi
intención) se ha enamorado de mí, como yo me he enamorado de ella.

—¡Je,  je!  El  señor  Alfred,  su  también  antiguo  compañero  de
juegos, ¿recuerda, señor Craggs? —dijo Snitchey, riendo desconcertado
—, ¡la conoce desde que era casi un bebé!



—Lo cual hace que aún sea más probable que ella se haya cansado
de  sus  intenciones  —prosiguió  con  serenidad  el  cliente—  y  esté
dispuesta a cambiarlo por otras nuevas, las de otro enamorado, que se
presenta (o lo presenta su caballo) en románticas circunstancias, que
goza de la no desfavorable reputación (siendo ella una chica de campo)
de haber vivido de forma algo alegre e irrefexiva,  sin perjudicar en
exceso  a  nadie,  y  que,  por  su  juventud,  su  apostura  y  demás  (esto
también podría parecer petulante, pero doy mi palabra de que no es tal
mi intención) tal vez podría resultar tan aceptable como el mismísimo
señor Alfred entre un tropel de pretendientes.

Esta última afrmación era, ciertamente, irrefutable, y eso fue lo
que  pensó  el  señor  Snitchey  al  mirarlo.  Su  mismo  aire  de
despreocupación  desprendía  una  gracia  y  una  simpatía  naturales;
parecía sugerir que su agraciado rostro y su óptima complexión podían
mejorar en gran medida si así se lo propusiera, y que, una vez motivado
y transformado en alguien formal —si bien aún nunca había sido formal
—,  podría  mostrarse  ferviente  y  resolutivo.  «Una  peligrosa  clase  de
libertino —pensó el sagaz abogado—, pues parece capaz de arrancar la
chispa que persigue de los ojos de una joven dama».

—Y ahora, escúchenme, Snitchey —prosiguió, poniéndose en pie y
tomándolo por la solapa—, y Craggs —añadió tomándolo también a él
por la solapa y colocándose a un socio a cada lado para que ninguno
pudiese  eludirlo—:  no  les  estoy  pidiendo  consejo.  Hacen  bien  en
mantenerse al margen de todas las partes implicadas en este asunto,
que no es asunto en el que puedan interferir ni tomar partido hombres
serios como ustedes. Voy a resumir brevemente y en pocas palabras mi
postura y mi intención, y después dejaré en sus manos que hagan lo
más conveniente para mí en cuestiones pecuniarias, viendo que, si me
fugase  con  la  hermosa  hija  del  médico  (como  espero  hacer,  y
transformarme en otro hombre bajo su radiante infuencia), me saldría,
de  momento,  más  caro  que  si  me  fugase  solo.  Pero  pronto  los
compensaré en una nueva vida.

—Creo que será mejor que no oigamos esto, señor Craggs —dijo
Snitchey, mirándolo por delante del cliente.

—Opino lo mismo —repuso Craggs, si bien ambos escuchaban con
suma atención.

—¡Bien!  No  es  preciso  que  lo  oigan  —replicó  el  cliente—.  No
obstante,  lo  diré.  No  pretendo  pedir  al  médico  su  consentimiento,
porque no me lo  daría.  Pero tampoco  pretendo ocasionar  al  médico
ningún mal ni ningún perjuicio, porque (además de no haber nada serio
en semejantes banalidades, según él mismo dice), confío en rescatar a



su hija, mi Marion, de lo que veo (de lo que sé) que la aterra y que
contempla con desdicha; a saber: el regreso de su antiguo enamorado.
Si  hay  algo  de  verdad  en  este  mundo,  que  la  aterra  su  regreso  es
verdad. Hasta este punto, nadie perjudicado. Me siento tan hostigado y
angustiado aquí y ahora que llevo la vida de un pez volador: me oculto
en la penumbra, se me impide el paso a mi propia casa y se me expulsa
de mis propias tierras;  pero esa casa y esas tierras, y muchos acres
más, regresarán a su hogar algún día, como ustedes saben y afrman, y
Marion probablemente será más rica (según han expuesto ustedes, tan
optimistas como de costumbre) tras diez años de casada conmigo que
siendo  la  esposa  de  Alfred  Heathfeld,  cuyo  retorno  la  aterra
(recuérdenlo),  y  ni  él  ni  ningún  otro  hombre  me  supera  en  pasión.
¿Quién sale perjudicado, hasta ahora? Es un caso justo de principio a
fn. Tengo tanto derecho como él, si ella se decidiese en mi favor, y voy
a intentarlo, respetando única y exclusivamente su decisión. Después
de esto no querrán saber más, y no les diré más. Ahora ya conocen mi
propósito y mis deseos. ¿Cuándo debo marcharme?

—En una semana —contestó Snitchey—. ¿Señor Craggs…?

—En algo menos, diría yo —respondió Craggs.

—En un mes —zanjó el cliente, tras observar atentamente ambos
rostros—. Tal día como hoy dentro de un mes. Hoy es jueves. Triunfe o
fracase, tal día como hoy dentro de un mes me marcharé.

—Es una demora excesiva —opinó Snitchey—, excesiva. Pero que
así sea. Creía que exigiría tres —musitó para sí—. ¿Se va ya? Buenas
noches, señor.

—¡Buenas noches!  —contestó  el  cliente,  estrechando las  manos
del  bufete—.  Aún  vivirán  para  verme  sacando  buen  provecho  de  la
riqueza. ¡En adelante, la estrella de mi sino será Marion!

—Vaya con cuidado en la escalera —repuso Snitchey—, pues allí
no brilla. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches!

Y así ambos se quedaron en el rellano con un par de velas del
despacho, observándolo mientras bajaba, y, cuando se hubo marchado,
se quedaron mirándose entre sí.

—¿Qué opina de todo esto, señor Craggs? —preguntó Snitchey.

El señor Craggs sacudió la cabeza.



—Recuerdo que el día en que se llevó a cabo el traspaso ambos
tuvimos  la  impresión  de  que  hubo  algo  extraño  en  la  despedida  de
aquella pareja —agregó Snitchey.

—En efecto —dijo el señor Craggs.

—Es posible que ese hombre se engañe por completo —prosiguió
el  señor  Snitchey  mientras  cerraba  la  caja  a  prueba  de  fuego  y  la
retiraba—; o, si no lo hace, un poco de veleidad y perfdia tampoco es
nada del otro mundo, señor Craggs. Sin embargo, creo que ese apuesto
rostro  era  muy  sincero.  Aunque  —prosiguió  el  señor  Snitchey
poniéndose  el  sobretodo  (pues  hacía  mucho  frío)  y  los  guantes  y
soplando una de las velas— últimamente he visto a la muchacha algo
más fuerte y resuelta. Más como su hermana.

—La señora Craggs es de la misma opinión —repuso Craggs.

—Esta noche daría algo —observó el señor Snitchey, que era un
hombre bondadoso— por creer que el señor Warden no estaba teniendo
en consideración a su anftrión;  pero,  frívolo,  caprichoso y veleidoso
como es, sabe bastante acerca del mundo y de sus habitantes (y así
debe  de  ser,  pues  lo  que  sabe  le  ha  costado  caro),  y  no  acabo  de
hacerme a la idea. Será mejor que no interframos; no podemos hacer
nada, señor Craggs, excepto guardar silencio.

—Nada —convino Craggs.

—Nuestro  amigo  el  doctor  resta  importancia  a  estas  cosas  —
añadió  el  señor  Snitchey,  sacudiendo la  cabeza—.  Confío  en que no
acabe necesitando recurrir a su propia flosofía. Nuestro Alfred habla
de la batalla de la vida —volvió a sacudir la cabeza—; confío en que la
suya  no  concluya  demasiado  pronto.  ¿Tiene  usted  ya  su  sombrero,
señor Craggs? Voy a apagar la otra vela.

Tras contestar afrmativamente el señor Craggs, el señor Snitchey
unió palabra y acto y ambos abandonaron a tientas la sala consistorial,
ya tan oscura como el tema que acababan de abordar, o el derecho en
general.

Mi relato se traslada a un pequeño estudio donde, aquella misma
noche, las hermanas y el vigoroso y anciano médico estaban sentados
junto a una animada lumbre. Grace hacía labor. Marion leía en voz alta
frente  a ella.  El  médico,  en bata y  zapatillas,  con los  pies  estirados
sobre la cálida alfombra y recostado en su sillón, atendía a la lectura y
contemplaba a sus hijas.



Formaban  una  bonita  estampa.  Nunca  hubo  dos  caras  más
hermosas junto a una chimenea que la tornasen tan luminosa y sagrada.
Parte de lo que las diferenciaba se había atenuado en los últimos tres
años,  y  entronizada en  la  despejada  frente  de  la  hermana pequeña,
mirando por sus ojos y estremeciéndose en su voz, pervivía la misma
seriedad que la misma juventud sin madre había hecho madurar en la
hermana  mayor  mucho  tiempo  atrás.  No  obstante,  a  primera  vista
seguía pareciendo la más encantadora y frágil de las dos; aún parecía
reposar la cabeza contra el pecho de su hermana, depositar en ella su
confanza  y  buscar  en  sus  ojos  consejo  y  seguridad.  Aquellos  ojos
adorables, tan calmos, serenos y joviales como antaño.

—«Y encontrándose en su casa —leía Marion del libro—, una casa
tan querida para ella por aquellos recuerdos, empezó a saber que la
gran prueba para su corazón llegaría pronto y no podría postergarse.
¡Oh,  hogar,  nuestro  consuelo  y  nuestro  amigo  cuando  los  demás
decaen;  separarse  de  él  en  cualquier  instante  entre  la  cuna  y  la
tumba…!».

—¡Marion, cariño! —exclamó Grace.

—Pero ¡bichito! —exclamó su padre—, ¿qué ocurre?

Posó una mano en la que su hermana le tendió y siguió leyendo
con  la  voz  aún vacilante  y  trémula,  aunque  la  joven  hacía  un  gran
esfuerzo por controlarla cuando fue así interrumpida.

—«¡Separarse de él en cualquier instante entre la cuna y la tumba
resulta  siempre  doloroso!  ¡Oh,  hogar,  tan  leal  con  nosotros,  tan
frecuentemente  desdeñado  a  cambio,  sé  indulgente  con  quienes  se
alejan de ti  y no persigas sus pasos descarriados con reproches! No
permitas  que  en  tu  rostro  espectral  se  vean  miradas  amables  ni
sonrisas bien recordadas. No permitas que de tu cabeza blanca brote
ningún rayo de afecto, bienvenida, amabilidad, tolerancia o cordialidad.
No permitas  que antiguas  palabras  o  tonos  cariñosos  se  alcen para
juzgar  a  tu  desertor;  pero,  si  no  eres  capaz  de  mirar  con dureza  y
severidad, ¡no lo hagas y apiádate del penitente!».

—Querida  Marion,  no  leas  más  esta  noche  —dijo  Grace,  pues
estaba llorando.

—No  puedo  —contestó  la  joven,  y  cerró  el  libro—.  ¡Todas  las
palabras parecen arder!

Al médico le divertía la escena, y se rió mientras le daba unas
palmaditas en la cabeza.



—¿Cómo?  ¿Superada  por  un  libro  de  cuentos?  —dijo  el  doctor
Jeddler—. ¿Por tinta y papel? Bien, tanto da. Es tan razonable tomarse
en serio la tinta y el papel como cualquier otra cosa. Pero enjúgate los
ojos, amor, enjúgate los ojos. Me atrevería a decir que la heroína volvió
a casa hace mucho tiempo y ha enmendado la situación…; y si no lo ha
hecho,  una  casa  real  no  es  más  que  cuatro  paredes,  y  una  fcticia,
meros papeles y tinta. ¿Qué ocurre ahora?

—Solo soy yo, señor —dijo Clemency, asomando la cabeza por la
puerta.

—¿Y qué le ocurre a usted ahora? —preguntó el médico.

—Oh, a mí no me ocurre nada, gracias —contestó Clemency, y lo
hizo  con  franqueza,  a  juzgar  por  su  rostro  bien  aseado  en  el  que
refulgía como de costumbre la mismísima alma del buen humor, el cual,
desgarbada como era ella, la hacía resultar muy atractiva. Cierto es que
los  rasguños  en  los  codos  no  suelen  contemplarse  dentro  de  esa
categoría de encantos personales denominados «lunares postizos». Sin
embargo, en nuestra andadura por el mundo, en este breve periplo, es
preferible  tener  magullados  los  brazos  que  el  carácter,  y  el  de
Clemency  era  robusto  e  íntegro  como  cualquier  beldad  de  aquellas
tierras—. A mí no me ocurre nada —repitió Clemency mientras entraba
—, pero… acérquese un poco más, señor.

El doctor, algo perplejo, accedió a tal invitación.

—Usted me dijo que no debo darle ninguno en su presencia, ya
sabe —dijo Clemency.

Un  recién  llegado  a  la  familia  habría  supuesto,  por  la  mirada
extraordinariamente  coqueta  que  acompañó  a  aquellas  palabras,  así
como por el singular arrobo o éxtasis que invadió sus codos, como si se
estuviese abrazando a sí misma, que «ninguno», en su interpretación
más favorable, se refería a un casto saludo. De hecho, el propio doctor
pareció  alarmarse  un  instante,  pero  recuperó  la  compostura
rápidamente  cuando  Clemency,  tras  recurrir  a  los  bolsillos  —
empezando por el correcto, pasando después al equivocado y volviendo
al correcto—, extrajo un sobre procedente de la ofcina de correos.

—Britain  salía  a  caballo  para  hacer  un  recado  —dijo,  riéndose
entre dientes y tendiendo la carta al médico— cuando vio acercarse al
correo y decidió esperar por él.  En la esquina lleva una A y una H.
Seguro que el señor Alfred está volviendo ya. Celebraremos una boda
en esta casa…; esta mañana había dos cucharas en mi plato. ¡Oh, por
Dios, qué despacio lo abre!



Dijo todo esto, a modo de soliloquio, alzándose paulatinamente de
puntillas en su impaciencia por conocer la noticia, y transformando su
delantal  en  un  sacacorchos  y  su  boca  en  una  botella.  Finalmente,
alcanzando el apogeo del suspense, se dejó caer sobre las plantas de los
pies y se cubrió la cabeza con el delantal, como si fuese un velo, en su
muda desesperación e incapaz de soportarlo más.

—¡Venid, chicas! —gritó el médico—. No puedo evitarlo, en toda
mi vida he sabido guardar un secreto. Claro que tampoco hay muchos
secretos dignos de ser guardados en esta… ¡Bien! No importa. Alfred va
a volver a casa, queridas, muy pronto.

—¡Muy pronto! —exclamó Marion.

—¿Cómo? ¿Con tanta facilidad olvidas el libro de cuentos? —dijo
el médico, pellizcándole una mejilla—. Sabía que la noticia secaría esas
lágrimas. Sí. «Que sea una sorpresa», dice aquí. Pero no puedo permitir
que sea una sorpresa. Debe tener una bienvenida.

—¡Muy pronto! —repitió Marion.

—Bueno,  quizá  no  sea  lo  que  tu  impaciencia  denomina  «muy
pronto»  —repuso  el  médico—,  pero  sí,  bastante  pronto.  Veamos.
Veamos. Hoy es jueves, ¿verdad? Pues asegura que estará aquí tal día
como hoy dentro de un mes.

—¡Tal día como hoy dentro de un mes! —repitió Marion en voz
baja.

—Un día alegre y festivo para nosotros —dijo la jovial voz de su
hermana Grace, que la besó para felicitarla—. Tanto tiempo anhelando
ese día, querida, y fnalmente ha llegado.

Marion  respondió  con  una  sonrisa;  una  sonrisa  triste,  pero
rebosante de cariño por su hermana, y  mientras  miraba su rostro  y
escuchaba la dulce música de su voz,  que imaginaba la felicidad de
aquel regreso, su propio rostro refulgió de esperanza y dicha.

Y de algo más, algo que brillaba con creciente intensidad a través
del resto de su semblante y para lo que carezco de nombre. No era
exultación, ni arrobo, ni ufano entusiasmo. Estos no se manifestan con
tanta  serenidad.  No era  solo  amor  y  gratitud,  si  bien  el  amor  y  la
gratitud formaban parte de ello. No emanaba de ningún pensamiento
mezquino, pues los pensamientos mezquinos no iluminan la frente, ni
revolotean  en  los  labios,  ni  conmueven  el  espíritu  como  una  luz
palpitante hasta hacer temblar a su dueño.



El doctor Jeddler, pese a su sistema flosófco —que contradecía y
negaba continuamente en la práctica, aunque flósofos más célebres lo
han hecho—, no podía evitar sentir tanto interés por el regreso de su
antiguo  protegido  y  pupilo  como  si  de  un  acontecimiento  serio  se
hubiese tratado. De modo que volvió a sentarse en su sillón, estiró de
nuevo sobre la alfombra los pies calzados en las zapatillas, releyó la
carta infnidad de veces más y la comentó aún más veces.

—¡Ah! Aquéllos eran los días —dijo el médico,  contemplando el
fuego— en que tú y él, Grace, trotabais cogidos del brazo en su tiempo
libre como una pareja de muñecos articulados. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo —contestó ella con su plácida risa y afanándose con
la aguja.

—¡Tal día como hoy dentro de un mes! ¿Es posible? —exclamó el
médico—. Y da la impresión de que apenas haya transcurrido un año. ¿Y
dónde estaba mi pequeña Marion entonces?

—Nunca lejos de su hermana —contestó Marion, alegremente—,
por pequeña que fuera. Grace lo era todo para mí, incluso cuando ella
misma era una niña.

—Cierto, bichito, cierto —repuso el médico—. Una mujercita muy
formal era Grace, y una sensata ama de casa, y una criatura activa,
discreta  y  agradable;  soportando  nuestros  cambios  de  humor  y
anticipándose  a  nuestros  deseos,  y  siempre  dispuesta  a  olvidar  los
suyos,  incluso  hace  tanto  tiempo.  Nunca  te  he  visto  categórica  ni
obstinada, Grace, cariño, ni siquiera entonces, en cuestión alguna salvo
en una.

—Me temo que he cambiado tristemente a peor —replicó Grace,
aún riéndose y  enfrascada en la  labor—.  ¿De qué cuestión se trata,
padre?

—De  Alfred,  por  supuesto  —contestó  el  médico—.  Nada  te
satisfacía salvo que nos refriésemos a ti como la esposa de Alfred, de
modo que así lo hacíamos, y creo que te gustaba más (por extraño que
resulte ahora) que si te hubiésemos llamado duquesa, si hubiésemos
podido convertirte en tal.

—¿De veras? —dijo Grace, plácidamente.

—¡Cómo! ¿No lo recuerdas? —preguntó el médico.

—Me parece  recordar  algo  —respondió  ella—,  pero  no  mucho.



Hace  demasiado  tiempo.  —Y  mientras  seguía  sentada  y  cosiendo,
tarareó el estribillo de una antigua canción que gustaba al médico—.
Alfred tendrá pronto una esposa de verdad —dijo,  interrumpiendo la
melodía—, y será un momento feliz para todos nosotros. Mi tutela está a
punto  de  concluir,  Marion.  La  tarea  ha  sido  muy  fácil.  Cuando  te
devuelva a Alfred, le diré que lo has amado profundamente todo este
tiempo, y que ni una sola vez ha sido preciso recurrir a mis buenos
servicios. ¿Quieres que se lo diga, amor?

—Dile, querida Grace —contestó Marion—, que nunca hubo una
tutela llevada a cabo con tanta generosidad, nobleza y resolución, y que
yo te he querido todo este tiempo, más aún con cada día que pasaba, y,
¡oh, qué profundamente te quiero ahora!

—¡No!  —dijo  su  jovial  hermana,  devolviéndole  el  abrazo—,  no
puedo decirle nada parecido; dejaremos mis méritos a la imaginación
de Alfred. Sin duda será pródiga, querida Marion; como la tuya.

Dicho esto, mientras su hermana hablaba con tal fervor, reanudó
la labor que había dejado a un lado un momento y con ella la antigua
canción que el doctor gustaba de escuchar. Y éste, aún acomodado en
su sillón  con los  pies  estirados  sobre  la  alfombra  y  calzados  en las
zapatillas, escuchó la melodía y marcó su compás repiqueteando con la
carta de Alfred sobre la rodilla, y contempló a sus dos hijas, y pensó que
entre las muchas banalidades del banal mundo, aquellas banalidades
eran de lo más agradable.

Mientras tanto, Clemency Newcome, tras cumplir con su misión y
demorarse en la estancia para hacerse partícipe de la noticia, bajó a la
cocina, donde su compañero, el señor Britain, descansaba después de
cenar, rodeado de una colección tan abundante de brillantes tapaderas,
cazuelas bien fregadas, bruñidos cubreplatos, refulgentes hervidores y
otras muestras de sus laboriosos hábitos dispuestas por las paredes y
los estantes que en realidad parecía sentado en el centro de un salón de
espejos.  La  mayoría  no  le  devolvían  retratos  muy  halagüeños,
ciertamente; ni tampoco, en absoluto, eran unánimes en sus refejos,
pues algunos le alargaban mucho la cara, otros la ensanchaban, varios
lo hacían tolerablemente agraciado y otros enormemente feo, según las
formas en que lo refejasen, que eran tan variadas pese a tratarse del
mismo sujeto que más parecían refejar hombres distintos. Pero en lo
que sí convenían aquellos cacharros era en que en el centro de todos
ellos se sentaba, cómodo y relajado, un individuo con una pipa en la
boca y una jarra de cerveza al alcance de la mano, que saludó con un
condescendiente gesto de cabeza a Clemency cuando ésta se sentó a la
misma mesa.



—Y  bien,  Clemmy  —dijo  Britain—,  ¿cómo  te  sientes  en  estos
momentos y cuál es la noticia?

Clemency  se  la  refrió  y  él  la  recibió  encantado.  Sí,  Benjamin
había  experimentado  un  encantador  cambio  de  pies  a  cabeza.  Era
mucho más  corpulento,  mucho más  rubicundo,  mucho  más  alegre  y
mucho más jovial en todos los sentidos. Daba la impresión de que antes
hubiese  tenido  la  cara  hecha  un  nudo  y  que  éste  al  fn  se  hubiese
desatado y desaparecido.

—Supongo que eso signifcará más trabajo para Snitchey y Craggs
—observó, dando lentas chupadas de la pipa—. ¡Y tal vez tengamos que
volver a hacer de testigos, Clemmy!

—¡Ay, Señor! —contestó su leal compañera, con un giro de sus
articulaciones favoritas—. ¡Cómo desearía ser yo, Britain!

—¿Quién desearías ser tú?

—La que estuviera a punto de casarse —dijo Clemency.

Benjamin se quitó la pipa de la boca y rió de buena gana.

—¡Sí! ¡Muy probable es que te ocurra eso a ti!  —dijo—. ¡Pobre
Clem!

Clemency,  por  su  parte,  reía  con  las  mismas  ganas  que  él,  y
parecía igual de divertida ante aquella idea.

—Sí —convino—, es muy probable que me ocurra eso, ¿verdad?

—Sabes que nunca te casarás —dijo el señor Britain llevándose de
nuevo la pipa a la boca.

—¿No crees que algún día podría casarme? —preguntó Clemency,
con toda su buena fe.

El señor Britain negó con la cabeza.

—¡Ni remotamente!

—¡Tan solo imagínalo! —dijo Clemency—. Bien…, supongo que tú
tienes intención de casarte pronto, ¿no es así?

Una  pregunta  tan  repentina,  relativa  a  una  cuestión  tan
trascendental, requería refexión. Tras exhalar una gran bocanada de



humo y contemplarla ladeando la cabeza en un sentido y después en el
otro, como si ella fuese la encarnación de la pregunta y él estuviese
estudiándola desde varias perspectivas, el señor Britain contestó que no
estaba del todo decidido al respecto, pero que s… sí, creía que podría
acabar haciéndolo.

—¡Sea quien sea ella, le deseo que sea feliz! —exclamó Clemency.

—Oh, sí, lo será —repuso Benjamin—, sin lugar a dudas.

—Seguro que nunca habrá llevado una vida tan dichosa como la
que llevará, y que nunca habrá disfrutado de un esposo tan agradable
como el  que tendrá —dijo  Clemency mientras  se  recostaba sobre  la
mesa y escrutaba la vela como rememorando el pasado—; de no haber
sido por…, no es que yo lo pretendiera, pues estoy segura de que fue
algo casual…, de no haber sido por mí, ¿lo haría ahora, Britain?

—De buen seguro, no —respondió el señor Britain, para entonces
sumido ya en ese estado de elevada estima por  su pipa,  cuando un
hombre puede permitirse abrir la boca muy poco para hablar y, sentado
cómodamente  e  inmóvil  en  su  silla,  volver  solo  los  ojos  hacia  su
interlocutor, y hacerlo de forma pasiva y grave—. ¡Oh! Sabes que me
siento enormemente en deuda contigo, Clem.

—¡Ay, Señor, qué bonito es pensar eso! —dijo Clemency.

Al  mismo  tiempo,  dirigiendo  tanto  sus  pensamientos  como  su
mirada  hacia  la  cera  derretida,  y  recordando  súbitamente  sus
cualidades terapéuticas como bálsamo, se untó el codo derecho con una
profusa cantidad de aquel remedio.

—Verás, en mis tiempos llevé a cabo numerosas indagaciones de
diversa índole —prosiguió el señor Britain,  con la profundidad de un
sabio—, pues siempre he tenido una mentalidad inquisitiva, y he leído
muchos libros sobre lo correcto y lo erróneo de las cosas, pues empecé
dedicándome a la literatura.

—¡¿De veras?! —exclamó Clemency, admirada.

—Sí —contestó el señor Britain—. Pasé casi dos años oculto tras
un puesto de libros, dispuesto a salir volando si alguien se llevaba uno
al bolsillo; y, después de eso, trabajé como recadero para una modista
de corsés y saltos de cama, en calidad de lo cual fui empleado para
transportar, en cestas enceradas, nada sino engaños… que agriaron mi
ánimo y aniquilaron mi confanza en el género humano; y después de
eso  he  oído  un  sinfín  de  discusiones  en  esta  casa  que  han seguido



agriando mi ánimo; y después de todo eso mi opinión es que no hay en
la vida compañía más reconfortante, segura y agradable que la de un
rallador de nuez moscada.

Clemency  estaba  a  punto  de  sugerirle  algo,  pero  él  la  atajó,
anticipándose a sus palabras.

—Com-bi-na-do —añadió muy serio— con un dedal.

—Puedes  interpretarlo  de  este  modo  o  de  aquel,  etcétera,  ya
sabes  —repuso  Clemency,  cruzándose  de  brazos  cómodamente,
deleitada  por  aquella  confesión  y  dándose palmadas  en  los  codos—.
Pero es un buen atajo, ¿verdad?

—No estoy seguro —contestó el señor Britain— de que sea lo que
se consideraría buena flosofía. Albergo dudas al respecto, pero resiste
bien el paso del tiempo y ahorra muchos enredos, cosa que no siempre
consigue la auténtica flosofía.

—¡Recuerda cómo procedías antaño, ya sabes! —dijo Clemency.

—¡Ah!  —repuso  el  señor  Britain—.  Pero  lo  más  extraordinario,
Clemmy, es que hayas sido tú quien ha propiciado esta transformación.
Eso es  lo  más extraño.  ¡Tú!  Pero supongo que de esto no tenías  ni
media idea.

Clemency, sin ofenderse en lo mínimo, negó con la cabeza, se rió,
se abrazó y dijo:

—No, no la tenía.

—Estoy totalmente seguro de ello —confesó el señor Britain.

—¡Oh! Me atrevería a decir que tienes razón —dijo Clemency—.
No pretendo tener ninguna idea. No quiero ninguna idea.

Benjamin se retiró  la  pipa de los labios  y  se rió  hasta que las
lágrimas corrieron por sus mejillas.

—¡Qué natural  eres,  Clemmy!  —exclamó,  sacudiendo  la  cabeza
con infnito deleite por la broma y enjugándose los ojos.

Clemency, sin la menor voluntad de cuestionarlo, hizo lo propio y
rió con el mismo entusiasmo.

—Pero no puedo evitar que me gustes —dijo el señor Britain—; a



tu manera, siempre eres muy bondadosa, así que estrecha mis manos,
Clem. Pase lo que pase, siempre te haré caso y siempre seré un amigo
para ti.

—¿De veras? —contestó Clemency—. ¡Bien! Eso también es muy
bondadoso por tu parte.

—Sí, sí —dijo el señor Britain, entregándole la pipa para que ella
sacudiese la ceniza—, siempre te escucharé. ¿Oyes eso? ¡Qué ruido tan
curioso!

—¿Un ruido? —repitió Clemency.

—Unos  pasos  fuera.  Parecía  alguien  saltando  la  tapia  —dijo
Britain—. ¿Ya están todos arriba, acostados?

—Sí, a estas horas ya están todos acostados —contestó ella.

—¿No has oído nada?

—No.

Ambos prestaron atención, pero no oyeron nada.

—Te  diré  lo  que  vamos  a  hacer  —propuso  Benjamin  mientras
cogía un farol—. Echaré un vistazo fuera antes de acostarme, solo por
quedarme tranquilo. Abre la puerta mientras prendo esto, Clemmy.

Clemency se apresuró a obedecer, pero al hacerlo comentó que
iba a dar aquel paseo en balde, que todo eran fantasías suyas y demás.
El señor Britain dijo que era «muy probable» que así fuera, pero de
todos modos se precipitó afuera armado con el atizador y alumbrando
con el farol cerca, lejos y en todas direcciones.

—Silencioso como un cementerio —dijo Clemency, sin perderlo de
vista—, ¡y casi igual de fantasmagórico!

Cuando volvió la mirada hacia el interior de la cocina, profrió un
grito de pavor al ver aparecer una fgura liviana.

—¿Qué es eso?

—¡Chsss…! —dijo Marion en un susurro nervioso—. Tú siempre
me has querido, ¿verdad?

—¡Que si te he querido, niña mía! Puedes estar segura de ello.



—Estoy segura. Y puedo confar en ti, ¿verdad? Ahora mismo no
hay nadie más en quien pueda confar.

—Sí —contestó Clemency con el corazón en la mano.

—Ahí fuera —dijo, señalando la puerta— hay alguien a quien debo
ver y con quien debo hablar esta noche. ¡Michael Warden, por el amor
de Dios, retírate! ¡Ahora no!

Clemency se sobresaltó sorprendida y turbada cuando, siguiendo
la  dirección  de  la  mirada  de  quien  hablaba,  vio  una  oscura  fgura
apostada en el umbral.

—En otro momento podrían haberte descubierto —dijo Marion—.
¡Ahora  no!  Espera,  si  no  te  importa,  en  un  rincón  discreto.  Iré
enseguida.

Él se despidió de ella con la mano y desapareció.

—No  te  acuestes.  ¡Espérame  aquí!  —dijo  Marion,  con
precipitación—. Llevo una hora tratando de hablar contigo. ¡Oh, sé leal
conmigo!

Tras  tomar  ansiosa  su  mano  apabullada,  apretarla  fuerte  y
llevársela  al  pecho —un acto  más expresivo,  en la  intensidad  de su
súplica, que el más elocuente de los ruegos verbalizados—, Marion se
ausentó cuando la luz del farol que se acercaba iluminó la estancia.

—Todo tranquilo y en paz. No hay nadie. Fantasías mías, supongo
—dijo el señor Britain mientras cerraba la puerta con llave y la trancaba
—. Uno de los efectos de tener una imaginación viva. ¡Eh! Pero ¿qué
ocurre?

Clemency,  incapaz  de  ocultar  los  efectos  de  su  sorpresa  y  su
preocupación, estaba sentada en una silla, pálida y temblando de pies a
cabeza.

—¡Que qué ocurre! —repitió,  raspándose las manos y los codos
nerviosamente  y  mirando  a  todas  partes  excepto  a  él—.  Es  muy
bondadoso de tu parte, Britain, ¡lo es! Después de haberme dado un
susto de muerte con eso de los ruidos, y con el farol, y no sé con qué
más… ¡Que qué me pasa! ¡Sí, claro!

—Si un farol  te ha dado un susto de muerte,  Clemmy —dijo el
señor Britain, mientras lo apagaba tranquilamente y volvía a colgarlo—,
creo que enseguida vamos a librarnos de esa aparición. Pero tú sueles



ser fuerte como el  latón —añadió,  deteniéndose para observarla—, y
seguías pareciéndolo después del ruido y el farol. ¿Qué se te ha metido
en la cabeza? No será una idea, ¿eh?

Pero, dado que Clemency le deseó las buenas noches mucho antes
de lo que era habitual en ella y empezó a corretear de un lado al otro
como para hacerle creer que ella también estaba a punto de acostarse,
el pequeño Britain, tras pronunciar el original comentario de que era
imposible comprender los caprichos de una mujer, le deseó a su vez las
buenas noches, cogió su vela y fue a acostarse, soñoliento.

Cuando todo quedó en silencio, Marion regresó.

—Abre la puerta —dijo— y quédate a mi lado mientras hablo con
él fuera.

Pese  a  la  timidez  de  sus  gestos,  éstos  evidenciaban  una
determinación y un propósito tan frme que Clemency no fue capaz de
resistirse. Retiró sigilosamente la tranca de la puerta, pero, antes de
girar la llave, se volvió para mirar a la joven criatura que esperaba a
salir en cuanto la abriera.

No  tenía  el  rostro  vuelto  ni  gacho,  sino  que  la  miraba
abiertamente, con el orgullo de la juventud y la belleza. El mero hecho
de percibir lo delgada que era la barrera que se interponía entre el
hogar feliz y el amor correspondido de aquella hermosa chica y lo que
podría ser la desolación de aquel hogar y el naufragio de su tesoro más
preciado golpeó con tal fuerza el tierno corazón de Clemency y lo llenó
a rebosar de tanto dolor y compasión que, estallando en lágrimas, la
mujer lanzó los brazos alrededor del cuello de Marion.

—Es poco lo que yo sé, querida mía —sollozó—, muy poco, pero sé
que esto no debería ocurrir. ¡Piensa en lo que estás haciendo!

—Lo he pensado muchas veces —contestó Marion con dulzura.

—Piénsalo una vez más —la exhortó Clemency—. Hasta mañana.

Marion negó con la cabeza.

—Hazlo por el señor Alfred —dijo Clemency, con su sencillo fervor
—. ¡Por él, a quien tan profundamente amaste en el pasado!

La joven hundió al instante la cara entre las manos, repitiendo
«¡En el pasado!», como si eso le partiera el corazón.



—Deja que salga yo —se ofreció Clemency mientras la consolaba
—. Le diré lo que tú quieras. No cruces ese umbral esta noche. Estoy
segura de que nada bueno vendrá después. ¡Oh, desdichado día aquel
en que trajeron al señor Warden! Piensa en tu buen padre, cariño, en tu
hermana.

—Ya he pensado en ellos —repuso Marion alzando rápidamente la
cabeza—. No sabes lo que estoy haciendo. Debo hablar con él. Eres la
mejor y más fel amiga del mundo por lo que acabas de decirme, pero
debo  dar  este  paso.  ¿Vendrás  conmigo,  Clemency  —besó  su  cordial
mejilla—, o iré sola?

Pesarosa y  vacilante,  Clemency giró  la  llave y  abrió  la  puerta.
Marion la tomó de la mano y se precipitó a la penumbrosa e incierta
noche.

Y  en la  oscura  noche  él  se  reunió  con  ella,  y  ambos  hablaron
apasionadamente mucho rato,  y  la  mano que Clemency sostenía  con
frmeza ora temblaba, ora se tornaba mortalmente fría, ora se cerraba
sobre  la  suya  y  la  apretaba,  enfatizando  sin  saberlo  las  fuertes
emociones que subyacían a aquella conversación. Cuando regresaron,
él la siguió hasta la puerta y, deteniéndose allí un momento, le tomó la
otra mano y se la llevó a los labios. Después, se retiró sigilosamente.

De nuevo cerraron la puerta con llave y la trancaron, y de nuevo
la joven se encontró bajo el techo de su padre. No doblegada por el
secreto con el  que acababa de entrar,  pese a su juventud,  sino con
aquella misma expresión en el rostro, a la que anteriormente no supe
dar nombre, reluciendo a través de sus lágrimas.

Volvió  a  dar  las  gracias  una  y  otra  vez  a  su  humilde  amiga,
recordándole implícitamente que depositaba en ella su confanza. En
cuanto llegó a salvo a su habitación, se arrodilló y, con el peso de su
secreto en el corazón, ¡pudo rezar!

Y  pudo  levantarse  después,  tranquila  y  serena,  e,  inclinándose
sobre su querida hermana, ya sumida en el sueño, contemplar su rostro
y su sonrisa, con tristeza, murmurando mientras le besaba la frente que
Grace había sido una madre para ella, siempre, ¡y que la quería como a
una hija!

Y pudo pasarse alrededor del cuello el brazo inerte de su hermana
cuando se acostó para descansar —un brazo que parecía aferrarse a
ella  por  voluntad  propia,  con  actitud  protectora  y  tierna  incluso
mientras dormía— y susurrar ante aquellos labios entreabiertos: «¡Que
Dios la bendiga!».



Y pudo sumirse en un plácido sueño, salvo por una pesadilla en la
que gritaba, con su voz inocente y conmovedora, que estaba muy sola y
que todos la habían olvidado.

Un mes pasa pronto, incluso a su ritmo más pausado. El mes que
había de transcurrir entre aquella noche y el regreso fue raudo y se
esfumó como el vaho.

Llegó el día. Un embravecido día de invierno que de cuando en
cuando sacudía la vieja casa como si ésta se estremeciese ante aquellas
ráfagas. Un día para disfrutar doblemente del hogar. Para encontrar
nuevos deleites en el rincón de la chimenea. Para que sobre los rostros
congregados alrededor de la lumbre reluciese un fulgor más rojizo, y
para  que  todos  los  grupos  así  reunidos  se  transformasen  en  una
comunidad aún más estrecha y unida contra los rugientes elementos del
exterior. Un desenfrenado día de invierno como aquel, en el mejor de
los casos, abona el camino para una noche a resguardo, habitaciones
con cortinas echadas y miradas alegres, ¡para música, risa, baile, luz y
divertidos entretenimientos!

De  todo  ello  se  había  proveído  bien  el  médico  para  dar  la
bienvenida a Alfred en su regreso. Sabían que llegaría tarde, pero él les
había  dicho  que  harían  que  el  aire  nocturno  repicase  en  cuanto  se
acercara. Todos sus viejos amigos estarían a su alrededor. No echaría
de menos ni  un solo  rostro  que hubiese  conocido  y  apreciado.  ¡No!
¡Todos estarían presentes!

Así,  se  convocó  a  los  invitados,  se  contrató  a  los  músicos,  se
dispusieron las mesas, se prepararon los suelos para los pies activos y
se  hizo  acopio  de  una  indecible  provisión  de  las  cortesías  más
acogedoras.  Dado  que  era  Navidad  y  los  ojos  del  joven  se  habrían
deshabituado al acebo inglés y a su tenaz verde, se engalanó con él el
salón de baile, y el destello de sus bayas, que asomaban entre las hojas,
emitían ya una bienvenida a la inglesa para él.

Fue un día ajetreado para todos, pero para nadie tanto como para
Grace, que lo supervisó todo en silencio y fue la alegre artífce de todos
los preparativos. En numerosas ocasiones a lo largo de aquel día —así
como en numerosas ocasiones a lo largo del fugaz mes precedente—,
Clemency  dirigió  miradas  inquietas,  casi  temerosas,  a  Marion.  La
encontró más pálida, quizá, de lo habitual, pero había en su rostro una
dulce serenidad que la hacía parecer más encantadora que nunca.

Por la noche, cuando ya estaba acicalada y lucía en la cabeza una
guirnalda que Grace le había tejido con orgullo —sus fores miméticas
eran  las  predilectas  de  Alfred,  como Grace  había  recordado  bien  al



escogerlas—, aquella extraña expresión, pensativa, casi afigida, y con
todo  espiritual,  elevada  y  conmovedora,  se  posó  de  nuevo  sobre  su
frente, cien veces más intensa.

—La próxima guirnalda que coloque en esta linda cabeza será una
guirnalda nupcial —dijo Grace—, o, de lo contrario, cariño, difícilmente
podré considerarme una verdadera profeta.

Su hermana sonrió y la estrechó entre sus brazos.

—Un momento, Grace. No te vayas aún. ¿Estás segura de que no
necesito nada más?

No era eso lo que la preocupaba. Era el semblante de su hermana
en lo que pensaba, y sus ojos lo escrutaban con ternura.

—Mi destreza no da más de sí,  mi querida niña, ni tampoco tu
belleza —dijo Grace—. Nunca te había visto tan hermosa como ahora.

—Nunca había sido tan feliz —contestó ella.

—Sí,  y  aún te  depara mucha más felicidad.  En otro hogar,  tan
alegre y luminoso como lo es este ahora —dijo Grace—, vivirán pronto
Alfred y su joven esposa.

Marion volvió a sonreír.

—Es un hogar feliz, Grace, en tu imaginación. Puedo verlo en tus
ojos. Sé que será feliz, querida. Y me alegro de saberlo.

—¡Bien! —exclamó el doctor, irrumpiendo en la estancia—. Aquí
estamos todos preparados ya para Alfred, ¿eh? No podrá llegar hasta
bastante tarde (aproximadamente una hora antes de la medianoche), de
modo  que  disponemos  de  mucho  tiempo  para  divertirnos  hasta
entonces. Que no nos encuentre sin que hayamos roto el hielo. ¡Atiza
este fuego, Britain! Que refulja sobre el acebo hasta que titile de nuevo.
Es un mundo absurdo,  bichito;  los  enamorados  de  verdad y  todo lo
demás…, todo es un absurdo, pero nosotros seremos igual de absurdos
que  los  demás  y  ofreceremos  a  nuestro  enamorado  una  bienvenida
descabellada. ¡Os doy mi palabra! —dijo el anciano médico,  mirando
ufano a sus hijas—. Entre tanta absurdidad, lo único que esta noche
entiendo  con  total  claridad  es  que  soy  el  padre  de  dos  muchachas
preciosas.

—Todo cuanto una de ellas ha hecho en la vida, o podría hacer…,
podría hacer, queridísimo padre, es causarte dolor y pesar. Perdónala



—dijo  Marion—,  perdónala  ahora,  cuando su corazón aún rebosa  de
amor. Di que la perdonas. Que la perdonarás. Que ella siempre gozará
de tu afecto y…

Y lo demás quedó sin decir, pues su rostro se hundió en el hombro
del anciano.

—Vamos,  vamos,  vamos…  —dijo  el  médico,  dulcemente—.
¡Perdonar! ¿Qué tengo que perdonar? ¡Ja! Si nuestros enamorados de
verdad  regresan  para  aturullarnos  de  este  modo,  más  nos  valdría
mantenerlos  bien  alejados;  habría  que  hacerles  llegar  un  mensaje
urgente para detenerlos en el camino y obligarlos a avanzar solo dos o
tres  kilómetros  al  día  hasta  que  estuviésemos  adecuadamente
preparados  para  recibirlos.  Dame  un  beso,  bichito.  ¡Perdonar!  Pero
¡qué criatura más tonta eres! Si en lugar de no importunarme nunca lo
hicieses cincuenta veces al día, te lo perdonaría todo, salvo una súplica
como ésta. Dame otro beso,  bichito.  ¡Hale! Así  quedan reconciliados
futuro  y  pasado.  ¡Atice  ese  fuego!  ¡Va  a  conseguir  que  la  gente  se
congele  esta  desapacible  noche  de  diciembre!  Que  tengamos  luz,  y
calor, y alegría, ¡o no perdonaré a algunos de vosotros!

¡Así  de alegre se mostraba el  doctor!  Y se atizó el  fuego, y se
despabilaron las luces, y llegaron los invitados, y se inició un murmullo
de animadas  voces,  y  enseguida  una agradable  atmósfera  de  alegre
agitación llenó todos los rincones de la casa.

Y siguieron llegando más y más invitados. Miradas destellantes se
posaban en Marion, labios sonrientes la felicitaban por el regreso de él,
juiciosas madres se abanicaban y confaban en que no fuese demasiado
joven  ni  demasiado  veleidosa  para  formar  un  hogar  propio  con
serenidad,  padres impetuosos caían en la  ignominia  por  ensalzar  en
exceso su belleza, sus hijas la envidiaron, sus hijos lo envidiaron a él,
innumerables parejas de enamorados aprovecharon aquella situación;
todos se mostraron interesados, animados y expectantes.

El señor y la  señora Craggs llegaron del brazo,  pero la señora
Snitchey lo hizo sola.

—Pero ¿qué es de él? —preguntó el médico.

La pluma del ave del paraíso del tocado de la señora Snitchey
tembló como si el ave del paraíso hubiese vuelto a la vida cuando la
mujer dijo que sin duda el señor Craggs lo sabía, pero que a ella no se
la había informado.

—El dichoso despacho —dijo la señora Craggs.



—Cómo desearía que lo incendiaran —confesó la señora Snitchey.

—Él… él… Hay un pequeño asunto de trabajo que está reteniendo
a  mi  socio  —dijo  el  señor  Craggs,  mirando  con  desasosiego  a  su
alrededor.

—¡Oh! Trabajo. ¡No me diga más! —repuso la señora Snitchey.

—Nosotras  sabemos  bien  lo  que  signifca  el  trabajo  —dijo  la
señora Craggs.

Pero precisamente el hecho de que no supiesen lo que signifcaba
tal vez fuera el motivo por el que la pluma del ave del paraíso de la
señora Snitchey temblase de forma tan portentosa y los colgantes de los
pendientes de la señora Craggs se agitasen como campanillas.

—Me sorprende que usted haya podido marcharse, señor Craggs
—comentó su esposa.

—El señor Craggs es afortunado, ¡no me cabe la menor duda! —
dijo la señora Snitchey.

—Ese despacho los absorbe tanto… —dijo la señora Craggs.

—Una persona con despacho no debería casarse —dijo la señora
Snitchey.

Y  entonces  la  señora  Snitchey  se dijo  en su fuero  interno  que
aquella mirada suya había perforado a Craggs hasta alcanzar su alma, y
que  él  lo  sabía;  y  la  señora  Craggs  comentó  a  Craggs  que  «sus
Snitcheys» le estaban engañando a sus espaldas y que lo comprobaría
cuando ya fuese demasiado tarde.

Con todo, el señor Craggs, sin dar demasiada importancia a tales
comentarios, siguió mirando desazonado a su alrededor hasta que sus
ojos toparon con Grace, a quien presentó sus respetos de inmediato.

—Buenas  noches,  señorita  —dijo  Craggs—.  Está  usted
encantadora.  Su…  La  señorita…  Su  hermana,  la  señorita  Marion,
¿está…?

—Oh, está muy bien, señor Craggs.

—Sí… Yo… ¿Está aquí? —preguntó Craggs.

—¡Por  supuesto!  ¿No  la  ve  allí,  saliendo  a  bailar?  —contestó



Grace.

El señor Craggs se puso los lentes para verla mejor; buscó entre
la concurrencia un momento, tosió, y, con aire de satisfacción, devolvió
los lentes a la funda y los guardó en el bolsillo.

La  música  empezó  a  sonar  y  el  baile  dio  comienzo.  El
resplandeciente fuego crepitaba y chisporroteaba, ascendía y descendía
como sumándose al propio baile, en perfecta comunión con él. A veces
rugía como si también hiciese música. A veces refulgía y brillaba como
si fuese el ojo de la antigua estancia; a veces incluso parpadeaba, como
un sensato patriarca, al ver susurrar a los jóvenes en los rincones. A
veces jugueteaba con las ramas de acebo, e, iluminando las hojas con
sus  destellos,  les  confería  el  aspecto  de  volver  a  encontrarse  a  la
intemperie de la noche invernal,  sacudidas por el viento. A veces su
genial humor se tornaba escandaloso y traspasaba todos los límites, y
entonces  se  lanzaba a  la  estancia,  entre  los  pies  titilantes,  con  una
sonora explosión y un chaparrón de inofensivas y diminutas chispas, y
en su alborozo brincaba y saltaba como un loco hacia el  interior de
aquella amplia y vieja chimenea.

Otro baile estaba a punto de fnalizar cuando el señor Snitchey
tocó un brazo de su socio, que contemplaba la escena.

El señor Craggs se sobresaltó como si su amigo fuese un espectro.

—¿Se ha marchado? —preguntó.

—¡Chsss…! Ha estado conmigo —contestó Snitchey— tres horas o
más. Lo ha revisado todo. Ha estudiado todo cuanto hemos dispuesto
para él, y con sumo esmero. Él… ¡Vaya!

El baile concluyó. Mientras hablaba, Marion pasó bastante cerca.
Pero no reparó en él,  ni  en su socio,  sino que miró  por encima del
hombro en dirección a su hermana, a lo lejos, y se internó lentamente
entre los invitados, hasta que ambos la perdieron de vista.

—¡Ya lo ve! Todo en orden —dijo el señor Craggs—. Supongo que
no sacaría a colación aquel asunto…

—Ni una palabra.

—¿Y de verdad se ha ido? ¿Está ya convenientemente lejos?

—Cumple con su palabra. Desciende el río con la marea en aquel
cascarón de barco suyo, y así llegará al mar esta oscura noche (todo un



temerario es) arrastrado por el viento. No hay camino tan solitario en
ninguna otra parte. Eso es indiscutible. La marea sube, según dice, una
hora antes de la medianoche, aproximadamente en estos momentos. Me
alegro de que todo haya acabado.

El  señor Snitchey  se enjugó la frente,  que parecía  acalorada y
consternada.

—¿Qué opina —preguntó el señor Craggs— sobre…?

—¡Chsss…! —contestó su prudente socio mirando justo al frente
—. Le entiendo. No mencione nombres, que no dé la impresión de que
compartimos secretos. No sé qué pensar, y, para serle sincero, ahora
tampoco me importa ya. Es un gran alivio. Supongo que el amor propio
lo  traicionó.  Tal  vez  la  joven  dama  coqueteó  un  poco.  Las  pruebas
parecen señalar en esa dirección. ¿Aún no ha llegado Alfred?

—No —contestó el señor Craggs—, aunque lo esperamos de un
momento a otro.

—Bien. —El señor Snitchey volvió a enjugarse la frente—. Es un
gran  alivio.  En  todo  el  tiempo  que  llevamos  asociados  nunca  había
estado tan nervioso. Y ahora voy a intentar disfrutar de la velada, señor
Craggs.

La señora Craggs y la señora Snitchey se reunieron con ellos en el
mismo instante en que él anunciaba tal intención. El ave del paraíso se
encontraba  en  un  estado  de  extrema  agitación,  y  las  campanillas
repicaban de forma considerablemente audible.

—Ha sido el tema de todas las conversaciones, señor Snitchey —
dijo la señora Snitchey—. Espero que el despacho esté satisfecho.

—¿Satisfecho con qué, querida mía? —preguntó el señor Snitchey.

—Con la exposición de una mujer indefensa al ridículo y el rumor
—respondió su esposa—. Es algo muy propio del despacho, en realidad.

—Ciertamente  —comentó  la  señora  Craggs—,  yo  misma  llevo
tanto tiempo habituada a asociar el despacho a todo lo opuesto a la vida
familiar que me congratula reconocerlo como el enemigo declarado de
mi paz. En cualquier caso, hay algo honesto en eso.

—Querida mía —la exhortó el señor Craggs—, su buena opinión es
inestimable,  pero  yo  nunca  he  declarado  que  el  despacho  sea  el
enemigo de su paz.



—No —confrmó la señora Craggs, efectuando un perfecto repique
de campanillas—. No, es cierto. No sería usted digno del despacho si
tuviese la franqueza de hacerlo.

—Y en cuanto a mi ausencia  esta  noche,  querida mía —dijo  el
señor Snitchey, ofreciéndole el brazo—, la privación ha sido mía, no me
cabe la menor duda, pero, como bien sabe el señor Craggs…

La señora Snitchey atajó drásticamente esta referencia tirando de
su esposo hacia un lado y pidiéndole que mirase a aquel hombre. ¡Que
hiciese el favor de mirarlo!

—¿A qué hombre, querida mía? —preguntó el señor Snitchey.

—Al compañero que ha escogido, porque yo no soy su compañera,
señor Snitchey.

—Sí, sí, lo es, querida mía —repuso él.

—No, no, no lo soy —replicó la señora Snitchey esbozando una
majestuosa sonrisa—. Sé qué lugar ocupo. ¿No va a mirar al compañero
que ha elegido, señor Snitchey, a su mano derecha, al custodio de sus
secretos, al hombre en quien confía, a su otro «mí», en suma?

La habitual asociación de «mí» y «Craggs» propició que el señor
Snitchey mirase en esa dirección.

—Si es capaz de mirar a ese hombre a los ojos esta noche —dijo la
señora  Snitchey—  y  no  saber  que  le  está  engañando,  utilizándole,
haciéndole  víctima  de  sus  mañas  y  doblegándole  a  su  voluntad  por
alguna incomprensible fascinación que resulta imposible de explicar, y
contra la cual ninguna advertencia mía es del menor provecho, lo único
que puedo decir es que… ¡le compadezco!

En ese mismo instante,  la señora Craggs profetizaba sobre tan
espinosa  cuestión.  ¿Era  posible,  dijo,  que  Craggs  pudiese  estar  tan
ciego con sus Snitcheys para no advertir la verdadera posición en que
se  encontraba?  ¿Era  sincero  al  decir  que  había  visto  entrar  a  sus
Snitcheys  en aquella  estancia  sin apreciar con total  claridad que en
aquel hombre había reserva, astucia y traición? ¿Iba a decirle a ella que
aquel mero gesto de enjugarse la frente y mirar de modo tan furtivo a
su  alrededor  no  demostraba  que  en  la  conciencia  —si  acaso  tenía
conciencia— de sus preciados Snitcheys pesaba algo que no podía salir
a  la  luz?  ¿Acudiría  alguien,  aparte  de  sus  Snitcheys,  a  una  alegre
celebración como si fuese un ladrón? (Lo cual, por cierto, no era una
comparación  muy  veraz,  pues  el  señor  Snitchey  había  entrado  muy



tranquilo por la puerta). ¿Y aun así seguiría empeñándose a mediodía —
siendo  casi  medianoche—  en  justifcar  con  uñas  y  dientes  a  sus
Stnitcheys contra todo hecho, razonamiento y experiencia?

Ni Snitchey ni Craggs trataron abiertamente de detener aquella
corriente que así se había iniciado, sino que ambos prefrieron dejarse
llevar por ella hasta que su fuerza amainara, lo cual ocurrió de forma
simultánea al movimiento general de los invitados, que se disponían a
iniciar  una  danza  folclórica,  momento  en  que  el  señor  Snitchey  se
propuso como pareja de baile a la señora Craggs, y el señor Craggs se
ofreció  galantemente  a  la  señora  Snitchey,  y  tras  varias  y  endebles
evasivas  como  «¿Por  qué  no  saca  a  bailar  a  otra?»  y  «Sé  que  se
alegraría si lo rehusara» y «Me sorprende que sea capaz de bailar fuera
del despacho» —si bien con tono jocoso en este último caso—, ambas
damas aceptaron gentilmente la invitación y ocuparon sus puestos.

Se trataba, de hecho, de una antigua costumbre entre ellos, así
como formar pareja de modo similar en almuerzos y cenas, pues eran
excelentes  amigos  y  compartían  una  sólida  base  de  relajada
familiaridad. Tal vez el Craggs falso y el Snitchey malvado fuesen una
fcción reconocida entre las dos esposas, como lo eran para ellos Doe y
Roe,  corriendo  sin  cesar  de  un  lado  al  otro  de  la  jurisdicción  del
alguacil,  o  tal  vez  las  damas  habían  instituido  y  aceptado  esas  dos
participaciones del negocio en lugar de quedarse totalmente fuera de
él. Pero lo cierto es que cada esposa se consagraba al trabajo con la
misma regularidad y vocación que sus esposos, y habrían considerado
prácticamente  imposible  que  el  bufete  siguiera  existiendo  de  forma
próspera y respetable sin sus loables esfuerzos.

Pero ya se veía el ave del paraíso revoloteando en el centro del
salón, y las campanillas comenzaron a brincar y tintinear, y el rostro
sonrosado del doctor daba vueltas y más vueltas como una peonza muy
barnizada, y el jadeante señor Craggs empezaba a dudar ya si la danza
folclórica no se habría vuelto «demasiado fácil»,  como el resto de la
vida, y el señor Snitchey, con sus diestros giros y cabriolas, se movía
por sí mismo y por Craggs y por una docena más.

De nuevo el fuego se avivó gracias al brioso viento que el baile
levantaba, y ardió alto y deslumbrante. Era el Genio de la estancia y
estaba presente por todas partes. Brillaba en los ojos de los invitados,
destellaba en las joyas de los cuellos níveos de las muchachas, titilaba
en  sus  orejas  como  si  les  susurrase  pícaramente  al  oído,  refulgía
alrededor de su cintura,  parpadeaba en el suelo y lo tornaba rosado
para sus pies, y forecía en el techo para que su refejo sonrojara sus
radiantes  caras,  e  iluminaba  el  pequeño  campanario  de  la  señora
Craggs.



Y de nuevo el bullicioso aire que lo avivaba se tornó menos manso
cuando la música cobró ritmo y el baile procedió con espíritu renovado,
y se alzó una brisa que hizo danzar a las hojas y a las bayas en la pared
como lo habían hecho antes en el árbol, y susurró por toda la estancia
como  una  cofradía  invisible  de  hadas,  siguiendo  los  pasos  de  los
considerables parranderos mientras giraba tras ellos. Y de nuevo fue
imposible distinguir una sola facción en el rostro del médico mientras
seguía dando vueltas y más vueltas, y ya parecía haber una docena de
aves  del  paraíso  en  un  vuelo  irregular,  y  ya  eran  un  millar  las
campanillas que repicaban, y ya toda una fota de faldas volantes se
agitaba  como zarandeadas  por  una pequeña tempestad…,  cuando la
música cesó de pronto y el baile concluyó.

Acalorado y jadeante como estaba el médico, ello solo aumentó su
impaciencia por la llegada de Alfred.

—¿No ha visto nada, Britain? ¿No ha oído nada?

—Demasiada  oscuridad  fuera  para  ver  en  la  distancia,  señor.
Demasiado ruido dentro para oír algo.

—¡Cierto!  Pero  más  alegre  le  parecerá  la  bienvenida.  ¿Cómo
vamos de hora?

—Las doce en punto, señor. No puede tardar, señor.

—Atice el fuego y eche otro leño —dijo el doctor—. ¡Que vea su
bienvenida resplandeciendo en la noche, mi buen muchacho, mientras
se acerca!

Y la vio. ¡Sí! Atisbó la luz desde la calesa al doblar la esquina de la
antigua iglesia. Conocía la estancia en la que refulgía. Vio las ramas
heladas de los viejos árboles entre aquella luz y él. Sabía que uno de
esos árboles susurraba musicalmente en verano frente a la ventana de
la habitación de Marion.

Las lágrimas aforaron a sus ojos. Su corazón palpitaba con tal
virulencia que apenas era capaz de soportar la felicidad. ¡Cuántas veces
había pensado en aquel momento…, cuántas veces lo había imaginado
bajo toda clase de circunstancias…, cuántas veces temido que nunca
llegase…,  cuántas  veces  lo  había  anhelado…  y  ansiado…  en  la
distancia!

¡De nuevo la luz! Nítida y rojiza, prendida, estaba seguro, para
darle la bienvenida y recibirlo en su hogar. Saludó con una mano, agitó
el sombrero y gritó con fuerza como si la luz fuera ellos y ellos pudiesen



verlo y oírlo,  mientras se dirigía  a toda prisa a su encuentro por el
barro y el fango con aire triunfal.

¡Un momento! Conocía al doctor y sabía lo que había hecho. Ya no
podía darles una sorpresa, pero sí pillarlos desprevenidos llegando a la
casa a pie. Si la cancela del huerto estaba abierta, podría acceder por
ella; si no, aquella tapia era fácil  de saltar, como sabía de antaño, y
enseguida se encontraría entre ellos.

Se apeó de la calesa y, tras indicar al chófer —no sin difcultad
por lo nervioso que se encontraba— que aguardase unos minutos y que
después procediese despacio, corrió con extrema rapidez, probó con la
cancela, se encaramó a la tapia, saltó al otro lado y se plantó jadeante
en el viejo huerto.

Los árboles estaban cubiertos por una escarcha helada que, a la
tenue luz de la luna eclipsada por las nubes, colgaba de las ramas más
pequeñas como guirnaldas marchitas. Hojas secas crujían y chascaban
bajo  sus  pies  mientras  se  aproximaba  sigilosamente  a  la  casa.  La
desolación de una noche invernal reposaba melancólica en la tierra, y
también en el cielo. Pero la luz roja se proyectaba alegremente hacia él
a través de las ventanas, tras las que pasaban y repasaban siluetas, y el
rumor y el murmullo de voces lo saludaron con dulzura.

Escuchando para captar la de ella, tratando, mientras avanzaba,
de distinguirla de las demás y casi llegando a creer que la oía, alcanzó
la puerta en el mismo instante en que ésta se abría abruptamente y
alguien que salía por ella tropezó con él, retrocedió al instante y sofocó
un grito.

—Clemency —dijo él—, ¿no me reconoces?

—No  entre  —contestó  ella,  empujándolo—.  Váyase.  No  me
pregunte por qué. No entre.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—No lo sé. Me… me da miedo pensar. Márchese. ¡Ahora!

En la casa se produjo un súbito revuelo.  Clemency se llevó las
manos a los oídos. Oyeron un grito desgarrador,  tanto que no había
manos  capaces  de  acallarlo,  y  Grace  —con  la  mirada  y  el  gesto
aturdidos— salió corriendo por la puerta.

—¡Grace! —Él la tomó en sus brazos—. ¿Qué ocurre? ¿Ha muerto?



Ella se zafó de él como tratando de reconocer su cara y cayó a sus
pies.

Una multitud salió de la casa y se agolpó a su alrededor. Entre
ellos se encontraba su padre, con una hoja de papel en la mano.

—¿Qué ocurre? —gritó Alfred, aferrándose el cabello y paseando
la mirada atormentado de rostro en rostro, mientras se posaba sobre
una rodilla junto a la muchacha inconsciente—. ¿Nadie va a mirarme?
¿Nadie  va  a  hablarme?  ¿Nadie  me  reconoce?  ¿No  hay  nadie  entre
ustedes que vaya a decirme qué ocurre?

Se alzó un murmullo entre los presentes.

—Se ha ido.

—¡Se ha ido! —repitió él.

—¡Se ha fugado, mi  querido Alfred!  —dijo el  doctor con la voz
quebrada y las manos sobre la cara—. Se ha fugado de su casa y de
nosotros.  ¡Esta  noche!  Ha  dejado  escrito  que  ha  elegido,  y  que  su
decisión es inocente e irreprochable (suplica que la perdonemos; ruega
que no la olvidemos), y se ha ido.

—¿Con quién? ¿Adónde?

Se puso en pie de un salto, como dispuesto a ir en su busca, pero,
cuando los demás le abrieron paso, miró desaforado a unos y a otros,
retrocedió trastabillando, se desplomó en su anterior postura y tomó
una de las frías manos de Grace.

Hubo  mucho  trajín,  confusión,  ruido,  desorden,  y  ningún
propósito.  Algunos se dispersaron por los caminos,  otros montaron a
caballo,  otros fueron a buscar faroles y otros conversaron en grupo,
asegurando  que  no  había  rastro  ni  pista  que  seguir.  Algunos  se
acercaron a él  amablemente,  con la intención de ofrecerle  consuelo;
otros lo reprendieron porque era preciso llevar a Grace al interior de la
casa y él lo estaba impidiendo. En ningún momento los oyó, y en ningún
momento se movió.

La nieve caía rauda y densa. Él alzó un momento la mirada al aire
y pensó lo apropiadas que eran aquellas cenizas blancas que sepultaban
sus esperanzas y su dolor. Contempló la tierra emblanquecida y pensó
que  las  huellas  de  Marion  quedarían  cubiertas  y  desaparecerían  al
instante,  y  que  incluso  su  recuerdo  se  borraría.  Pero  en  ningún
momento sintió el frío, y en ningún momento se movió.



 



 TERCERA PARTE

El  mundo  había  envejecido  seis  años  desde  aquella  noche  del
regreso. Era una cálida tarde de otoño y había llovido con profusión. El
sol asomó súbitamente entre las nubes, y el antiguo campo de batalla,
centellando intensa y alegremente al verse transformado en un paraje
verde,  destelló  una bienvenida  que se  propagó por  toda  la  campiña
como si se hubiese prendido un dichoso fuego al que respondieran un
millar de almenaras.

¡Qué hermoso el paisaje que se encendía bajo aquella luz y aquel
infujo  exuberante,  que  pasaba  como  una  presencia  celestial  y  lo
iluminaba  todo!  El  bosque,  antes  una  masa  sombría,  exhibió  sus
diversos  matices  de  amarillo,  verde,  marrón  y  rojo,  y  las  diferentes
formas de sus árboles, con gotas de lluvia que destellaban en sus hojas
y titilaban al  caer.  La verde pradera,  brillante  y refulgente,  daba la
impresión  de  haber  estado  ciega  hasta  un  minuto  antes  y  haber
encontrado  el  sentido  de  la  vista  para  alzar  la  mirada  hacia  el
deslumbrante  cielo.  Maizales,  setos,  cercados,  granjas  y  tejados
arracimados, la aguja de la iglesia, el arroyo, el molino de agua, todo
brotó  de  la  lúgubre  oscuridad,  sonriendo.  Los  pájaros  cantaban
dulcemente,  las  fores  erguían sus alicaídas cabezas,  nuevos  aromas
manaban  de  la  vigorizada  tierra;  en  lo  alto,  la  extensión  azul  se
expandía;  los  rayos  sesgados  del  sol  perforaban  ya  mortalmente  el
banco de nubes que remoloneaban en su vuelo, y un arco iris, espíritu
de todos los colores que adornaban la tierra y el cielo, lucía de extremo
a extremo su triunfal esplendor.

A  esa  misma  hora,  una  pequeña  posada  de  la  carretera,  al
acogedor  abrigo  de  un  gran  olmo  alrededor  de  cuyo  grueso  tronco
había  un  singular  asiento  para  los  ociosos,  mostraba  al  viajero  una
alegre fachada, como debe ser tratándose de una fonda, y lo tentaba
con mudas pero signifcativas promesas de un agradable recibimiento.
El  rótulo  rojizo  que  colgaba  del  árbol,  con  sus  letras  doradas
parpadeando al sol,  lanzaba guiños al transeúnte por entre las hojas
verdes,  como un rostro  jovial,  y  auguraba animación.  El  abrevadero
para los caballos, lleno de agua transparente y fresca, y la tierra bajo
él, salpicada de espigas de fragante heno, hacían aguzar las orejas a
todos los caballos que pasaban por allí. Las cortinas de color carmesí de
las estancias de la planta baja y las colgaduras de un blanco níveo de
los pequeños dormitorios de la planta superior sugerían «¡Entrad!» con



cada  soplo  de  aire.  Sobre  los  postigos,  de  un  verde  intenso,  había
leyendas  doradas  que  hablaban  de  cerveza,  de  licor  de  malta,  de
exquisitos vinos y de buenas camas, así como un conmovedor dibujo de
una jarra marrón rebosando espuma. Sobre el alféizar de las ventanas
había  plantas  forecidas  en  macetas  de  color  rojo  intenso,  que
conformaban una vívida estampa en contraste con la fachada blanca de
la  casa,  y  en la  penumbra del  portal  se  veían vetas  de  luz,  refejos
procedentes de botellas y picheles.

En  el  umbral  se  veía  también  la  característica  fgura  de  un
posadero, pues, pese a su modesta estatura, era un hombre grueso y
corpulento,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  las  piernas  lo  bastante
separadas  para  expresar  tranquilidad  con  respecto  a  la  bodega,  así
como una serena confanza —demasiado calma y virtuosa para tornarse
en  fanfarronería—  en  los  recursos  generales  de  la  posada.  La
superabundancia de humedad, que todo lo cubría tras la última lluvia,
lo hacía resaltar con claridad. Nada de lo que había cerca de él tenía
sed.  Unas pesadas dalias,  que asomaban sobre  la  empalizada de un
pulcro y ordenado jardín, habían bebido tanto como habían podido —tal
vez incluso una pizca de más—, y peor podría haber sido de haberse
tratado de algún licor; pero las eglantinas, las rosas, los alhelíes, las
plantas de las ventanas y las hojas del viejo árbol se encontraban en un
radiante  estado  de  moderación,  de  no  haber  bebido  más  allá  de  lo
saludable,  y lucían así  sus mejores cualidades.  A su alrededor caían
gotas  de  rocío,  parecían  rebosantes  de  un  alborozo  inocente  y
chispeante que todo lo iluminaba, suavizando rincones olvidados a los
que la lluvia raramente podía acceder, y sin causar el menor perjuicio.

Aquella  posada  rural  había  adoptado,  desde  su  fundación,  un
insólito nombre. Se llamaba El Rallador de Nuez Moscada. Y debajo de
tan hogareño nombre, en el mismo y famante rótulo que colgaba del
árbol  y  con  los  mismos  caracteres  dorados,  fguraba  la  inscripción:
«Regentada por Benjamin Britain».  En un segundo vistazo, y tras un
examen más minucioso de su rostro, habrían sabido ustedes que no era
sino  el  mismo  Benjamin  Britain  quien  se  encontraba  en  el  portal,
razonablemente cambiado por el tiempo, pero a mejor;  un agradable
posadero, de hecho.

—La señora B. —dijo el señor Britain mirando hacia la carretera—
se está demorando mucho. Ya es la hora del té.

Al  ver  que  la  señora  Britain  no  llegaba,  paseó  tranquilamente
hasta la carretera y contempló la casa desde allí, con gran satisfacción.

—Es justo la clase de casa —dijo Benjamin— en la que desearía
pernoctar, si no fuera yo su propietario.



A  continuación  se  acercó  tranquilamente  a  la  empalizada  del
jardín y echó un vistazo a las dalias. Ellas le devolvieron la mirada con
la cabeza inerme y adormilada, y volvieron a inclinarla al desprender
gruesas gotas de humedad.

—Hay que cuidar de vosotras —dijo Ben—. Benjamin, no olvides
decírselo a ella. ¡Está tardando mucho en llegar!

La mejor mitad del señor Britain parecía serlo en tal medida que
la otra mitad, él, se sentía totalmente perdida e indefensa sin ella.

—Creo  recordar  que  no  tenía  mucho  que  hacer  —dijo  Ben—.
Algunos recados después de ir al mercado, pero no muchos… ¡Oh! ¡Ahí
viene, al fn!

Una calesa conducida por un muchacho se acercó traqueteando
por  la  carretera,  y  sentada  en  ella,  en  una  silla,  con  un  paraguas
empapado y abierto, puesto a secar tras de sí, se veía la rolliza fgura
de una mujer matronal, con los brazos cruzados sobre una alta cesta
que llevaba apoyada en una rodilla; había varias cestas y paquetes más
a su alrededor, y se apreciaba cierta naturaleza bondadosa en su rostro
y una torpeza contenida en sus modales mientras se zarandeaba de un
lado  al  otro  con  el  movimiento  del  carruaje,  una  naturaleza  que
recordaba a los viejos tiempos, incluso en la distancia. Al aproximarse
más,  el  regusto  de  los  tiempos  pasados  no  disminuyó,  y  cuando  el
carruaje se detuvo a la puerta de El Rallador de Nuez Moscada, un par
de zapatos, tras apearse de él, se deslizaron ágilmente entre los brazos
abiertos del señor Britain y se plantaron en el sendero de entrada con
un  considerable  peso,  unos  zapatos  que  difícilmente  podrían  haber
pertenecido a nadie salvo a Clemency Newcome.

Y  de  hecho  a  ella  pertenecían  y  ella  los  calzaba,  un  alma
rubicunda y agradable a la vista, con tanto jabón como antaño en su
lustrosa cara, pero con los codos sanos y llenos de hoyuelos en su nuevo
y mejorado estado.

—¡Llegas tarde, Clemmy! —dijo el señor Britain.

—¡Pues  sí,  ya  ves,  tenía  mucho  que  hacer!  —contestó  ella
mientras supervisaba muy atenta el traslado de paquetes y cestas—.
Ocho, nueve, diez… ¿Dónde está la undécima? ¡Oh, mi undécima cesta!
Está bien. Lleva el caballo a la cuadra, Harry, y si vuelve a toser dale
afrecho  caliente  esta  noche.  Ocho,  nueve,  diez.  ¿Dónde  está  la
undécima? Ah, lo olvidaba, está bien. ¿Qué tal los niños, Ben?

—Muy bien, Clemmy, muy bien.



—¡Benditas  sean  sus  preciosas  caritas!  —dijo  la  señora  Britain
mientras se quitaba el sombrero de su rotunda cara (pues su esposo y
ella se encontraban ya en el mostrador) y se atusaba el cabello con las
manos abiertas—. ¡Dame un beso, viejo!

El señor Britain obedeció de inmediato.

—Creo  —dijo  la  señora  Britain,  hurgando  en  los  bolsillos  y
extrayendo una enorme cantidad de cuadernillos y papeles arrugados,
con una auténtica colección de esquinas dobladas— que lo he hecho
todo. Las facturas están pagadas…, los nabos, vendidos…, la cuenta del
cervecero,  revisada  y  saldada…,  las  pipas  de  tabaco,  encargadas…,
diecisiete  libras  y  cuatro  chelines,  ingresados  en  el  banco…,  los
honorarios del doctor Heathfeld por la pequeña Clem, porque, como ya
supondrás, el doctor Heathfeld no quería aceptar nada, otra vez…

—Sí, lo imaginaba —contestó Britain.

—No. Dice que, por numerosa que fuera tu familia, Ben, nunca te
cobraría ni medio penique. Ni aunque tuvieses veinte hijos.

El rostro del señor Britain adoptó una expresión seria, y clavó la
mirada en la pared.

—¿No te parece amable por su parte? —preguntó Clemency.

—Sí,  mucho  —contestó  el  señor  Britain—.  Es  la  clase  de
amabilidad que de ningún modo uno espera recibir.

—No —convino Clemency—. Desde luego que no. Y además está el
potro;  se  ha  vendido  por  ocho  libras  y  dos  chelines.  No  está  mal,
¿verdad?

—Está muy bien —dijo Ben.

—¡Me alegro de que te complazca! —exclamó su esposa—. Supuse
que lo haría, y creo que eso es todo, y sin más particular, tu humilde
servidora,  C.  Britain,  etcétera.  ¡Ja,  ja,  ja!  Coge  todos  los  papeles  y
guárdalos bajo llave. ¡Oh! Un momento. Aquí tengo un cartel impreso
que tenemos que colgar en la pared. La tinta aún está fresca. ¡Qué bien
huele!

—¿De qué se trata? —preguntó Ben, mirando el documento.

—No lo sé —contestó su esposa—. Aún no he leído ni una palabra.



—«A la  venta en subasta —leyó el  posadero de El  Rallador  de
Nuez Moscada—, salvo precio traspaso por contrato privado».

—Siempre ponen eso —dijo Clemency.

—Sí,  pero  no  siempre  ponen  esto  —repuso  él—.  Mira  aquí:
«Casa»,  etcétera…,  «despachos»,  etcétera,  «arbustos»,  etcétera,
«cercado»,  etcétera,  «señores Snitchey  y Craggs», etcétera,  ¡«partes
ornamentales  del  bien  inmueble  libres  de  gravamen  del  señor  don
Michael  Warden,  que  tiene  la  intención  de  seguir  residiendo  en  el
extranjero»!

—¡Que tiene la intención de seguir residiendo en el extranjero! —
repitió Clemency.

—Aquí lo pone —dijo Britain—. ¡Mira!

—¡Precisamente  hoy,  cuando  he  oído  cuchichear  en  nuestro
antiguo  hogar  que  se  esperaban  pronto  noticias  mejores  y  más
concretas  de  ella!  —dijo  Clemency,  sacudiendo  afigida  la  cabeza  y
dándose  palmaditas  en  los  codos  como si  el  recuerdo  de  los  viejos
tiempos  despertase  inconscientemente  sus  antiguos  hábitos—.  ¡Dios
mío, Dios mío, Dios mío! ¡Se avecinan tormentos, Ben!

El  señor  Britain  dejó  escapar  un  suspiro,  sacudió  también  la
cabeza  y  dijo  que  no  alcanzaba  a  entenderlo,  que  había  dejado  de
intentarlo hacía ya mucho tiempo. Con tal comentario,  se empleó en
colgar  el  cartel  en  la  parte  interior  de  la  ventana  del  mesón,  y
Clemency,  tras  meditar  en  silencio  unos  instantes,  se  recompuso,
despejó su pensativa frente y se fue con paso ligero a cuidar de los
niños.

Pese  a  que  el  posadero  de  El  Rallador  de  Nuez  Moscada  se
desvivía por la señora de la casa, lo hacía de un modo paternalista, a la
vieja usanza, algo que a ella la divertía enormemente. Nada lo habría
dejado a él más perplejo que haber sabido por una tercera persona que
era ella quien llevaba las riendas de toda la casa y quien, por medio de
su sencilla frugalidad, su buen humor, su honradez y su laboriosidad,
había hecho de él un hombre próspero. ¡Resulta tan fácil, en cualquier
faceta de la vida —tal como el mundo comprueba con tanta frecuencia
—, aceptar a esos espíritus alegres que nunca reivindican sus méritos
en su propia y modesta valoración, y desarrollar un afecto superfcial
por otras personas solo por sus rarezas y sus excentricidades externas,
y cuya valía innata, si profundizásemos tanto en ellas, podría hacernos
sonrojar al compararla con la de aquellas otras!



Al  señor  Britain  le  reconfortaba  pensar  en  su  propia
condescendencia al haberse casado con Clemency. Para él, ella era un
testimonio perpetuo de la bondad de su corazón y de la afabilidad de su
carácter,  y  tenía  la  sensación  de  que  el  hecho  de  que  fuese  una
excelente esposa era ejemplo del antiguo precepto de que la virtud es
su propia recompensa.

Había  acabado de colgar  el  cartel  y  guardado bajo  llave  en la
alacena los comprobantes de las gestiones que había llevado a cabo
aquel día —sin dejar de reír entre dientes por su capacidad para los
negocios—, cuando, tras regresar con la noticia de que dos señoritos
Britain jugaban en la cochera, bajo la supervisión de una tal Betsey, y
de que la pequeña Clem dormía «como un retrato», Clemency se sentó
a tomar el  té,  que ya la  esperaba sobre  una mesita.  Era un mesón
pequeño y pulcro,  con el habitual despliegue de botellas y vasos, un
sobrio reloj que marcaba la hora exacta —eran las cinco y media—, y
todo en su sitio, bruñido y pulido hasta lo indecible.

—Es  la  primera  vez  en  todo  el  día  que  puedo  sentarme  a
descansar,  ¡válgame  Dios!  —dijo  la  señora  Britain,  respirando
profundamente como si se hubiese acomodado allí para pasar la noche,
pero, levantándose de inmediato para ofrecer el té a su esposo, y cortar
para él el pan y la mantequilla, añadió—: ¡Cómo me hace pensar en los
viejos tiempos ese cartel!

—¡Ah! —dijo el señor Britain,  tendiéndole el platillo como si se
tratase de una ostra y dando cuenta de su contenido según el mismo
principio.

—Ese mismo señor Michael Warden —dijo Clemency, sacudiendo
la cabeza frente al anuncio de venta— me hizo perder mi antiguo hogar.

—Y te hizo ganar un esposo —repuso el señor Britain.

—¡Bien,  sí,  lo  hizo!  —respondió  Clemency—,  y  se  lo  agradezco
mucho.

—El hombre es un animal de costumbres —dijo el señor Britain,
observándola  por  encima  del  platillo—.  En  cierto  modo,  me  había
acostumbrado a ti, Clem, y creía que no sería capaz de seguir adelante
sin ti.  Así  que fuimos y nos convertimos en marido y mujer.  ¡Ja,  ja!
¡Nosotros! ¡Quién lo habría dicho!

—¡Sí, quién! —exclamó Clemency—. Fuiste muy bueno conmigo,
Ben.



—No, no, no —replicó el señor Britain con aire abnegado—. No
hice nada que merezca mencionarse.

—Oh, sí, lo hiciste, Ben —insistió su esposa con gran sencillez—.
Eso es lo que creo y te estoy muy agradecida. ¡Ah! —prosiguió, mirando
de nuevo el  cartel—, cuando se supo que se había ido y que estaba
fuera  de  nuestro  alcance,  mi  querida  muchacha,  no  me  quedó  más
remedio que contar (por su bien tanto como por el de los demás) lo que
sabía, ¿verdad?

—Sea como fuere, lo contaste —observó su esposo.

—Y el doctor Jeddler —agregó Clemency, posando la taza de té y
observando refexiva el cartel—, en su dolor y en su cólera, ¡me echó de
aquella casa y aquel hogar! En toda mi vida me he alegrado tanto de
algo como de no haberle dicho una palabra airada ni haber albergado
un sentimiento airado contra él, ni siquiera entonces, ya que después se
arrepintió de corazón. ¡Cuántas veces no se habrá sentado en esta sala
y me habrá dicho una y otra vez que lo lamentaba! La última apenas
ayer, mientras tú estabas fuera. ¡Cuántas veces no se habrá sentado en
esta sala y  me habrá hablado,  hora tras hora,  sobre esto y aquello,
fngiendo interés pero, en realidad, buscando solo recordar un tiempo
ya pasado, y porque sabe que ella me apreciaba, Ben!

—Pero  ¿cómo  llegaste  a  vislumbrar  eso,  Clem?  —preguntó  su
esposo,  asombrado de que ella  fuese capaz de percibir  con extrema
nitidez una verdad que solo se había insinuado vagamente en su curiosa
cabeza.

—Te aseguro que lo ignoro —contestó Clemency, soplando el té
para enfriarlo—. ¡Cielos!, no sabría decírtelo ni que me ofrecieses una
recompensa de cien libras.

Él  habría  proseguido con esta  metafísica  cuestión de no haber
vislumbrado ella un hecho muy real detrás de él,  en la forma de un
caballero ataviado de luto, enfundado en una capa y unas botas como
un jinete  a  lomos  de  un  caballo  y  apostado  a  la  puerta  del  mesón.
Parecía  atento  a  su  conversación,  y  en  absoluto  impaciente  por
interrumpirla.

Al verlo, Clemency se puso en pie de un salto. El señor Britain
también se levantó y saludó al huésped.

—¿Tiene la bondad de subir la escalera,  señor? Arriba hay una
habitación preciosa, señor.



—Gracias —dijo el desconocido, observando con gesto adusto a la
esposa del señor Britain—. ¿Puedo pasar al mesón?

—Oh, por supuesto,  señor, si así lo desea —contestó Clemency,
invitándolo a entrar—. ¿En qué podemos servirle, señor?

El cartel había llamado su atención y el hombre lo leía.

—Es un inmueble excelente, señor —observó el señor Britain.

El hombre no contestó, sino que, cuando acabó de leer, se volvió y
miró de nuevo a Clemency con la misma curiosa atención de antes.

—Me preguntaba… —dijo, sin dejar de escrutarla.

—Qué es  lo  que le  apetece  tomar,  señor  —contestó  Clemency,
devolviéndole una mirada fugaz.

—Si  me  permitiese  tomar  un  trago  de  licor  de  malta  —dijo,
acercándose a una mesa que había junto a la ventana— y me permitiese
tomarlo  aquí,  sin  interrumpir  su  refrigerio,  se  lo  agradecería
enormemente.

Se sentó mientras hablaba y, sin más parlamento, contempló el
paisaje.  Era  un  hombre  tranquilo,  fornido,  en la  for  de  la  vida.  Su
rostro, muy bronceado, quedaba ensombrecido por una mata de pelo
negro, y lucía bigote. Cuando le dejaron la bebida delante, llenó un vaso
y brindó cordialmente por la casa, añadiendo mientras dejaba el vaso
en la mesa:

—Es una casa nueva, ¿verdad?

—No particularmente, señor —contestó el señor Britain.

—Tiene  entre  cinco  y  seis  años  —dijo  Clemency,  recalcando
mucho las palabras.

—Me ha parecido oír el nombre del doctor Jeddler al entrar —dijo
el desconocido—. Ese cartel me recuerda a él, pues da la casualidad de
que  conozco  algo  de  esa  historia,  de  oídas  y  por  medio  de  ciertos
conocidos. ¿Aún vive el anciano?

—Sí, aún vive, señor —contestó Clemency.

—¿Ha cambiado mucho?



—¿Desde cuándo, señor? —repuso Clemency, con marcado énfasis
y expresividad.

—Desde que su hija… se marchó.

—¡Sí! Ha cambiado mucho desde entonces —respondió Clemency
—. Ahora es un hombre cano y viejo, y ha perdido su antiguo encanto,
pero creo que es feliz. Desde entonces ha cuidado de su hermana y la
visita  muy a  menudo.  Eso le  ha  hecho  mucho bien.  Al  principio,  se
quedó tristemente hundido; bastaba verlo deambular por ahí, lanzando
recriminaciones al mundo, para que a uno se le rompiera el corazón,
pero  al  cabo  de  uno  o  dos  años  experimentó  un  cambio  a  mejor  y
empezó a disfrutar hablando de la hija que había perdido y elogiándola,
¡y también al mundo!, y nunca se cansaba de decir, con lágrimas en sus
pobres ojos, lo hermosa y buena que era. Ya la había perdonado. Era
aproximadamente la misma época en la que se casó la señorita Grace.
¿Lo recuerdas, Britain?

Britain lo recordaba perfectamente.

—De modo que la hermana está casada —dijo el desconocido. Hizo
una larga pausa antes de preguntar—: ¿Con quién?

Clemency  estuvo  a  punto  de  volcar  la  bandeja  del  té  por  la
emoción que la embargó al oír aquella pregunta.

—¿No lo sabe? —preguntó.

—Me gustaría saberlo —respondió él mientras volvía a llenar el
vaso y se lo llevaba a la boca.

—¡Ah! Sería una larga historia si se contase como es debido —dijo
Clemency, apoyando la barbilla en la palma de la mano izquierda, y el
codo de ese brazo en la mano derecha mientras sacudía la cabeza y
volvía la mirada hacia los años que habían mediado, como si estuviese
contemplando una lumbre—. Sería una larga historia, se lo aseguro.

—Pero  contada  como  una  historia  breve…  —sugirió  el
desconocido.

—Contada  como  una  historia  breve  —repitió  Clemency  con  el
mismo tono meditabundo y sin dar la impresión de reparar en él ni ser
consciente de tener oyentes—, ¿qué habría que contar?, ¿que lloraron y
recordaron juntos  como si  se  tratase de una persona difunta?,  ¿que
fueron  tan  cariñosos  con  ella  que  nunca  le  reprocharon  nada,  que
hablaron  de  ella  tal  como había  sido  y  que  la  justifcaron?  Todo  el



mundo sabe eso. Yo lo sé, de eso estoy segura. Y nadie lo sabe mejor
que yo —añadió Clemency enjugándose los ojos con la mano.

—Y… —sugirió el desconocido.

—Y —dijo Clemency, siguiéndole el hilo de forma mecánica y sin el
menor cambio en su actitud o su talante— fnalmente se casaron. Se
casaron el día en que ella cumplía años (tal día como mañana), muy
discretos,  muy  humildes,  pero  muy  felices.  Una  noche,  mientras
paseaban por el huerto, el señor Alfred dijo: «Grace, ¿qué te parece si
nos casamos el día del cumpleaños de Marion?». Y así lo hicieron.

—¿Y desde entonces han vivido felizmente juntos? —preguntó el
desconocido.

—Sí —contestó Clemency—. No hay dos personas más felices que
ellos. No han conocido más pena que esa.

Alzó la cabeza como atendiendo súbitamente a las circunstancias
bajo las cuales estaba recordando aquellos acontecimientos, y dirigió
una mirada rápida al desconocido. Al ver que su rostro estaba vuelto
hacia la ventana y que el hombre parecía absorto en el paisaje, le hizo
unas ansiosas señas a su esposo, señaló el cartel y movió la boca como
repitiendo para él con gran vigor una palabra o una frase una y otra
vez.  Dado  que  no  emitía  sonido  alguno  y  dado  que  sus  mudos
movimientos,  como  la  mayoría  de  sus  gestos,  eran  de  una  índole
extraordinaria, aquella conducta ininteligible llevó al señor Britain a los
límites  de  la  desesperación.  Observó  la  mesa,  al  desconocido,  las
cucharas, a su esposa…; siguió su pantomima con miradas de hondo
asombro  y  perplejidad…;  le  preguntó  con  el  mismo  lenguaje  si  el
inmueble corría peligro, si él corría peligro, si ella…; respondió a sus
señas con otras señas que expresaban la mayor angustia y confusión…;
siguió el movimiento de sus labios…, adivinó medio en voz alta «leche y
agua»,  «aviso  mensual»,  «ratones  y  nueces»…,  y  fue  incapaz  ni  de
acercarse a lo que ella quería decir.

Clemency  fnalmente  se  rindió  a  aquella  vana  tentativa  y,  tras
desplazar  su  silla  muy  lentamente  en  dirección  al  desconocido,  se
quedó  sentada  con  los  ojos  aparentemente  bajos  pero  en  realidad
lanzándole miradas furtivas y agudas de cuando en cuando, esperando
a que él hiciese alguna otra pregunta. No tuvo que esperar mucho, pues
enseguida él dijo:

—¿Y qué ha sido de la joven dama que se marchó? Supongo que
ellos lo sabrán.



Clemency negó con la cabeza.

—He oído —contestó— que se cree que el doctor Jeddler sabe más
de lo que dice. La señorita Grace ha recibido cartas de su hermana en
las que le dice que está bien y que es feliz, y que aún lo es más por el
hecho de que se hubiese casado con el señor Alfred, y también ella le
ha escrito. Pero su vida y su suerte siguen siendo un completo misterio
del que nada se ha desvelado a día de hoy, y que…

En este punto titubeó y se interrumpió.

—Y que… —repitió el desconocido.

—… que solo una persona, tengo entendido, podría explicar —dijo
Clemency, casi sin aliento.

—¿De quién se trata? —preguntó el desconocido.

—¡Del señor Michael Warden! —contestó Clemency, casi chillando
y comunicando así a su esposo lo que había tratado de hacerle entender
antes, y haciendo saber a Michael Warden que lo había reconocido—.
¿Me recuerda,  señor?  —dijo  Clemency,  temblando por  la  emoción—.
¡Acabo de ver  que sí!  Me recuerda,  aquella  noche  en el  jardín.  ¡Yo
estaba con ella!

—Sí. Estaba allí —repuso él.

—Sí, señor —dijo Clemency—. Por supuesto que sí. Verá, este es
mi esposo. Ben, mi querido Ben, ¡corre a avisar a la señorita Grace…!
¡Corre a avisar al  señor Alfred…! ¡Corre a algún sitio,  Ben! ¡Trae a
alguien ahora mismo!

—¡Quédese!  —dijo  Michael  Warden,  interponiéndose  con
serenidad entre la puerta y Britain—. ¿Qué pretenden hacer?

—Hacerles saber que está usted aquí —contestó Clemency, dando
palmas de pura agitación—, hacerles saber que podrían tener noticias
de ella por boca de usted; hacerles saber que no la han perdido del
todo,  sino  que  volverá  para  bendecir  a  su  padre  y  a  su  afectuosa
hermana…, incluso a su antigua sirvienta, a mí —se golpeó el pecho con
ambas manos—, con la imagen de su dulce cara. ¡Corre, Ben, corre! —Y
siguió empujándolo hacia la puerta, y el señor Warden siguió plantado
frente a ella, con la mano extendida al frente, no con ira, sino con pesar
—.  O  quizá…  —agregó  Clemency,  dejando  atrás  a  su  esposo  y
aferrándose a la capa del señor Warden, presa de la emoción— quizá ya
esté  aquí,  quizá  esté  cerca.  Su  actitud  me hace  creerlo.  Permítame



verla, señor, se lo ruego. Yo cuidé de ella cuando era niña. La vi crecer
y convertirse en el orgullo del lugar. La conocí cuando era la prometida
del señor Alfred. Intenté advertirla cuando usted la tentó para que se
fuera. Sé cómo era su hogar cuando ella era su alma, y cómo cambió
dicho hogar cuando la perdió. ¡Permítame hablar con ella, se lo ruego!

Él la miró con una compasión no exenta de asombro, pero no hizo
ningún gesto de asentimiento.

—No creo que tenga modo de saber —prosiguió Clemency— que
ellos la perdonan de todo corazón, cuánto la aman, cómo se alegrarían
de volver a verla. Puede que ella se sienta temerosa de ir a su casa. Tal
vez verme la alentaría. Tan solo dígame, sinceramente, señor Warden,
¿está con usted?

—No —contestó él, sacudiendo la cabeza.

Su respuesta, así como su talante, su negro atuendo, su discreto
regreso y su anunciada intención de seguir viviendo en el extranjero lo
explicaban todo. Marion estaba muerta.

Él no la contradijo; ¡sí, estaba muerta! Clemency se sentó, hundió
la cara en la mesita y lloró.

En  ese  instante,  un  anciano  caballero  de  pelo  cano  entró
corriendo  y  resollando  hasta  el  punto  de  que  su  voz  apenas  era
reconocible como la del señor Snitchey.

—¡Cielo santo, señor Warden! —dijo el abogado, llevándolo a un
lado—, ¿qué es lo que le ha arrastrado… —él mismo parecía también
haber llegado arrastrándose y fue incapaz de proseguir hasta hacer una
pausa, tras lo cual añadió con voz débil— hasta aquí?

—Un viento adverso, me temo —contestó—. Si hubiese oído lo que
acaba de decirse aquí…, cómo se me ha rogado y suplicado llevar a
cabo  algo  imposible…,  ¡qué  confusión  y  aficción  cargo  sobre  mis
espaldas!

—Me hago una idea. Pero ¿por qué ha venido a esta casa, mi buen
señor? —repuso Snitchey.

—¡A esta casa! ¿Cómo iba a saber quién la regentaba? Después de
enviarle a mi sirviente, vine paseando hasta aquí porque este lugar es
nuevo para mí, y siento una curiosidad natural por todo lo nuevo y lo
viejo de estos antiguos escenarios, y porque se encuentra fuera de la
ciudad. Quería ponerme en contacto con usted antes de personarme



allí.  Quería  saber  lo  que  iba  a  decirme  la  gente.  Deduzco  de  su
semblante que usted podría habérmelo dicho. De no haber sido por su
condenada  cautela,  hace  ya  mucho  tiempo  que  habría  estado  al
corriente de todo.

—¡Nuestra cautela! —replicó el abogado—. Hablo por mí y por…
Cragss…,  el  difunto  Craggs  —en  este  punto  el  señor  Snitchey,
dirigiendo una mirada a la cinta de su sombrero, sacudió la cabeza—,
¿cómo  es  usted  capaz  de  responsabilizarnos,  señor  Warden?  Existía
entre nosotros el acuerdo tácito de no volver a hacer referencia a este
asunto, y de que no era un asunto en el que hombres serios y formales
como  nosotros  (tomé  nota  de  sus  observaciones  en  el  momento)
pudiesen interferir. ¡Nuestra cautela! Cuando el señor Craggs, señor,
bajó a su respetada tumba con la plena creencia de…

—Hice  la  solemne  promesa  de  guardar  silencio  hasta  que
regresara, fuese cuando fuese —lo interrumpió el señor Warden—, y la
he cumplido.

—Bien, señor, se lo repito —replicó el señor Snitchey—: nosotros
también estábamos obligados a guardar silencio. Estábamos obligados
a guardar silencio en nuestro deber para con nosotros mismos y en
nuestro deber para con determinados clientes, usted entre ellos, que
eran  absolutamente  confdenciales.  No  era  de  nuestra  incumbencia
interrogarle  acerca  de  un  asunto  tan  delicado.  Yo  albergaba  mis
sospechas, señor, pero apenas hace seis meses que supe la verdad y
que tuve la certeza de que usted la había perdido.

—¿De boca de quién? —preguntó su cliente.

—Del propio doctor Jeddler, señor, quien fnalmente depositó en
mí  voluntariamente  esa  confdencia.  Él,  y  solo  él,  ha  sabido toda  la
verdad durante años y años.

—¿Y usted la sabe? —dijo su cliente.

—¡En  efecto,  señor!  —contestó  Snitchey—,  y  también  tengo
motivos  para  saber  que  mañana  por  la  noche  la  verdad  le  será
desvelada a su hermana. Así se lo han prometido. Mientras tanto, tal
vez quiera hacerme el honor de acompañarme a mi casa, dado que no
se le espera en la suya. Pero, para no correr el riesgo de topar con
inconvenientes como los que ha hallado aquí, en caso de ser reconocido
(si  bien  ha  cambiado considerablemente;  creo  que  yo mismo habría
pasado por  su lado sin  reconocerle,  señor  Warden),  será  mejor  que
cenemos  aquí  y  caminemos  de  noche.  Es  un  excelente  lugar  donde
cenar, señor Warden; y de su propiedad, por cierto. Craggs…, el difunto



Craggs y yo veníamos a tomar una chuleta de cuando en cuando, nos la
preparaban  de  maravilla.  Al  señor  Craggs,  señor  —dijo  Snitchey,
cerrando los ojos con fuerza un instante y abriéndolos de nuevo—, se le
borró del registro de la vida demasiado pronto.

—Que Dios  me perdone por  no expresarle  mis  condolencias  —
repuso Michael Warden, pasándose la mano por la frente—, pero en
estos momentos soy como un hombre dentro de un sueño.  Tengo la
impresión de no estar en mis cabales. El señor Craggs…; sí…, lamento
mucho que hayamos perdido al señor Craggs.

Pero miró a Clemency mientras decía esto y dio la impresión de
compadecerse de Ben, que la consolaba.

—Al  señor  Craggs,  señor  —comentó  Snitchey—,  la  vida  no  le
resultó,  lamento  decirlo,  tan  fácil  de  sobrellevar  y  conservar  como
defendía  su  teoría,  o  de  lo  contrario  ahora  se  encontraría  entre
nosotros. Ha supuesto una gran pérdida para mí. Era mi brazo derecho,
mi pierna izquierda, mi oreja derecha, mi ojo derecho; eso era el señor
Craggs. Me siento paralítico sin él. Legó su participación del negocio a
la  señora  Craggs,  a  sus  albaceas,  a  sus  administradores  y  a  sus
cesionarios.  Su nombre sigue fgurando en el bufete.  A veces, de un
modo infantil, intento fngir que está vivo. Habrá observado que hablo
por  mí  y  por  Craggs…,  el  difunto  Craggs,  señor…,  difunto  —dijo  el
conmovido abogado agitando un pañuelo de bolsillo.

Michael Warden, que no había dejado de observar a Clemency, se
volvió hacia el señor Snitchey cuando éste dejó de hablar y le susurró al
oído.

—¡Ah, pobre criatura! —dijo Snitchey, sacudiendo la cabeza—. Sí,
siempre  fue  fel  a  Marion.  Siempre  la  adoró.  ¡La  hermosa  Marion!
¡Pobre  Marion!  Anímese,  señora…  Usted  ya  está  casada  ahora,
Clemency.

Clemency se limitó a suspirar y sacudió también la cabeza.

—¡Bien,  bien!  Espere  hasta  mañana  —dijo  el  abogado,  con
ternura.

—El mañana no podrá devolver los muertos a la vida, señor —dijo
Clemency entre sollozos.

—No, no podrá, ¡o devolvería al señor Craggs…, al difunto señor
Craggs!  —contestó  el  abogado—.  Pero  quizá  traiga  consigo
circunstancias  reconfortantes,  podría  traer  algún  consuelo.  ¡Espere



hasta mañana!

Y así Clemency, estrechando la mano que él le ofreció, dijo que lo
haría;  y Britain,  que se había mostrado terriblemente descorazonado
ante la imagen de su abatida esposa —que era como la de un negocio
en  horas  bajas—,  dijo  que  eso  estaba  bien;  y  el  señor  Snitchey  y
Michael Warden subieron la escalera y pronto se vieron enfrascados en
una conversación conducida con tal cautela que ni el menor murmullo
resultó audible sobre el  estrépito  de fuentes  y platos,  el  siseo de la
sartén,  el  borboteo  de  las  cacerolas,  el  grave  y  monótono  vals  del
espetón —con un aterrador chasquido cada poco, como si se hubiese
golpeado la cabeza en un accidente mortal por un acceso de vértigo—, y
el resto de los preparativos para la cena que tenían lugar en la cocina.

El mañana llegó en la forma de un día radiante y sosegado, y en
ningún lugar se veían más hermosos los matices del otoño que desde el
tranquilo huerto de la casa del doctor. Las nieves de muchos inviernos
se habían derretido sobre aquella tierra, las hojas marchitas de muchos
veranos habían crujido allí, desde que ella se había fugado. El porche
de madreselva volvía a estar verde, los árboles proyectaban abundantes
y  cambiantes  sombras  sobre  la  hierba,  el  paisaje  lucía  tranquilo  y
sereno como siempre, pero ¿dónde estaba ella?

Allí no. Allí no. Habría sido ya una presencia extraña en su antiguo
hogar, más incluso de lo que lo había sido aquel hogar al principio sin
ella.  Pero  había  una  dama sentada  en  aquel  lugar  familiar  de  cuyo
corazón ella nunca había desaparecido, en cuya fel memoria ella vivía,
inmutable, joven, radiante de todas las promesas y esperanzas, en cuyo
afecto —el afecto de una madre, pues su hija, una preciosa niña, jugaba
a su lado— no conocía  rival  ni  sucesor,  y  en cuyos suaves labios su
nombre temblaba.

El espíritu de la muchacha perdida asomaba por aquellos ojos. Los
ojos de Grace, su hermana, sentada con su esposo en el huerto el día de
su aniversario de boda, y también el del cumpleaños de él y de Marion.

Él no había devenido un hombre importante, no se había hecho
rico,  no había olvidado los paisajes y los amigos de su juventud,  no
había cumplido con ninguno de los antiguos vaticinios del doctor. Pero
de sus provechosas, pacientes y discretas visitas a hogares de hombres
pobres,  de su cuidado de enfermos  postrados;  de su descubrimiento
diario  de  la  amabilidad  y  la  bondad  que  forecen  en  los  senderos
paralelos a las carreteras del mundo, que el pesado pie de la pobreza
no es capaz de hollar, sino que, por el contrario, surgen gráciles en el
camino  y  embellecen  el  trayecto;  de  todo  ello  él  había  aprendido  y
corroborado, año tras año, la verdad de su antigua fe. Su forma de vida,



si  bien tranquila  y apartada, le había mostrado, como en el  pasado,
cuán a menudo los hombres llevan sin saberlo un ángel en su interior y
cómo las siluetas más improbables —incluso algunas viles y repulsivas a
la vista, y mal vestidas— se tornaban radiantes con la expresión de la
aficción,  la  necesidad  y  el  dolor,  y  se  transformaban  en  espíritus
bondadosos con una espléndida aureola envolviendo su cabeza.

Su vida en aquel cambiado campo de batalla tenía un propósito
más elevado, tal vez, que si se hubiese consagrado a batallar en lizas
más ambiciosas, y era feliz con su esposa, su querida Grace.

¿Y Marion? ¿La había olvidado?

—El tiempo —dijo— ha volado desde entonces, querida Grace —
habían estado hablando de aquella noche—, y pese a ello parece que
hace  mucho  tiempo  de  eso.  En  nuestro  fuero  interno,  medimos  el
tiempo por los cambios y los acontecimientos, no por los años.

—Y, sin embargo,  también tenemos años que contar desde que
Marion  estaba  con  nosotros  —repuso  Grace—.  Seis  veces,  querido
esposo,  contando esta  noche como una de ellas,  nos  hemos sentado
aquí el día de su cumpleaños y hemos hablado de su feliz regreso, tan
ansiosamente  esperado  y  tan  largamente  aplazado.  ¡Ah,  cuándo
acontecerá! ¡Cuándo acontecerá!

Su esposo la observaba con suma atención mientras las lágrimas
se agolpaban en aquellos ojos, y, acercándose más a ella, dijo:

—Pero Marion te avisaba en aquella carta de despedida que te
dejó sobre la mesa, amor mío,  y que tantas veces has leído,  de que
pasarían años antes de que eso pudiese ocurrir, ¿no es así?

Grace se sacó la carta del pecho, la besó y dijo:

—Sí.

—Que  durante  esos  años  que  mediarían,  por  feliz  que  fuese,
anhelaría  el  momento  en  que  volveríais  a  encontraros  y  todo  se
esclarecería,  y  que  rezaba  por  que  tú,  con  confanza  y  esperanza,
hicieses lo mismo. Eso dice la carta, ¿verdad, querida mía?

—Sí, Alfred.

—Y todas las cartas que te ha escrito desde entonces.

—Excepto la última, hace unos meses, en la que hablaba de ti, y



de lo que tú sabías ya, y de lo que yo iba a saber esta noche.

Él miró el sol, que descendía rápidamente, y comentó que la hora
acordada era el atardecer.

—¡Alfred! —exclamó Grace muy seria, poniéndole una mano en el
hombro—, hay algo en esta carta, esta carta antigua, la que dices que
leo tantas veces, que nunca te he contado. Pero esta noche, querido
esposo, con ese atardecer aproximándose y con la sensación de que
toda nuestra vida se sosiega y se acalla con el día que se va, no puedo
seguir manteniéndolo en secreto.

—¿De qué se trata, amor?

—Cuando  Marion  se  fue,  me  escribió  que  en  una  ocasión  me
habías  encomendado su  sagrada  tutela,  y  que  en  ese  momento  ella
dejaba en mis manos la tuya, Alfred, rogándome y suplicándome que,
como yo la quería y te quería a ti, no rechazase el cariño que ella creía
(sabía, dijo) me profesarías como se lo habías profesado a ella cuando la
herida  recién  abierta  cicatrizase,  sino  que  lo  fomentase  y  lo
correspondiese.

—Y que  hicieses  de  mí  un  hombre  orgulloso  y  feliz  de  nuevo,
Grace. ¿Dijo eso?

—Quería que me sintiese bendecida y honrada por tu amor —fue
la respuesta de su esposa cuando él la estrechó entre sus brazos.

—¡Escúchame, querida mía! —dijo él—. ¡No, escúchame bien! —Y,
mientras hablaba, él posó dulcemente la cabeza que ella había erguido
de nuevo sobre su hombro—. Sé por qué nunca había sabido de ese
pasaje  de  la  carta,  hasta  ahora.  Sé  por  qué nunca  asomó el  menor
atisbo  de  él  en  ninguna  de  tus  palabras  o  tus  miradas  en  aquel
entonces.  Sé  por  qué,  Grace,  pese  a  ser  una  amiga  tan  leal  para
conmigo, resultó tan difícil convertirte en mi esposa. ¡Y sabiendo esto,
amada  mía,  sé  el  inconmensurable  valor  que  tiene  el  corazón  que
estrecho entre mis brazos y doy gracias a Dios por tan precioso tesoro!

Ella lloraba, pero no de pena, mientras él la apretaba contra su
propio  corazón.  Un  instante  después,  él  miró  a  la  niña  que  estaba
sentada a sus pies y jugaba con una pequeña cesta de fores y pidió a su
esposa que observase cuán dorado y cuán rojo estaba el sol.

—Alfred  —dijo  Grace,  alzando  la  cabeza  rápidamente  al  oír
aquellas palabras—, el sol se está ocultando. No habrás olvidado lo que
debo saber antes de que se ponga…



—Vas a saber la verdad de la historia  de Marion,  amor mío —
contestó él.

—Toda la verdad —dijo ella, implorante—. Que nunca más se me
oculte nada. Esa fue la promesa, ¿no es así?

—Esa fue —respondió él.

—Antes de que el sol se ponga el día del cumpleaños de Marion. Y
¿lo ves, Alfred? Desciende muy deprisa.

Él rodeó su cintura con un brazo y, mirándola fjamente a los ojos,
replicó:

—Esa verdad no se ha guardado tanto tiempo para que yo te la
desvele, querida Grace. Provendrá de otros labios.

—¡De otros labios! —repitió ella débilmente.

—Sí. Sé de tu leal corazón, sé lo valiente que eres, sé que te basta
con una palabra para sentirte preparada. Has dicho, certeramente, que
ha llegado el momento. Así es. Dime que dispones de la fortaleza para
soportar  una  prueba…,  una  sorpresa…,  una  conmoción,  pues  el
mensajero aguarda en la puerta.

—¿Qué mensajero? —preguntó ella—. ¿Y qué información trae?

—Me  he  comprometido  —le  contestó  él,  sin  dejar  de  mirarla
fjamente— a no decir más. ¿Crees que me has entendido?

—Me da miedo pensar —dijo ella.

Pese a su intensa mirada, había en el rostro de él una emoción
que la asustaba. Ocultó una vez más la cara en su hombro, temblando, y
le suplicó que esperase… un momento.

—¡Valor,  esposa  mía!  Cuando  sientas  la  entereza  de  recibir  al
mensajero, recuerda que espera en la puerta. El sol se está poniendo el
día del cumpleaños de Marion. ¡Valor, valor, Grace!

Ella  alzó la  cabeza y,  mirándolo,  le  dijo  que estaba preparada.
Mientras se ponía en pie y lo veía alejarse, su rostro se asemejaba tanto
al  de  Marion  en  sus  últimos  días  en  aquel  hogar  que  resultaba
maravilloso de contemplar. Él se llevó a la niña consigo. Ella la llamó —
tenía el mismo nombre que la muchacha perdida— y la estrechó contra
su seno. Cuando la soltó, la pequeña criatura corrió tras él, y Grace se



quedó sola.

No sabía lo que temía ni lo que esperaba, y se quedó allí, inmóvil,
mirando el porche por el que habían desaparecido.

¡Ah! ¿Qué era aquello que emergía de su sombra y se apostaba en
su umbral? ¿Aquella fgura, con su atuendo blanco susurrando al aire
vespertino, la cabeza reclinada sobre el pecho de su padre y apretada
contra su afectuoso corazón? ¡Oh, Dios! ¿Era una visión aquello que se
arrancaba de los brazos del anciano y, profriendo un grito y agitando
las manos, se precipitaba hacia ella en su amor infnito y se hundía en
su abrazo?

—¡Oh,  Marion,  Marion!  ¡Oh,  mi  hermana!  ¡Oh,  amor  de  mi
corazón! ¡Oh, qué dicha y felicidad indecibles volver a verte!

¡No era un sueño, ni un fantasma invocado por la esperanza y el
miedo, sino Marion, la dulce Marion! Tan hermosa, tan feliz, tan intacta
por la preocupación y el  sufrimiento,  tan elevada y ensalzada en su
belleza que mientras el sol poniente refulgió en su rostro erguido bien
podría haber sido un espíritu venido a la tierra para llevar a cabo una
misión redentora.

Aferrándose  a  su  hermana,  que  se  había  desplomado  en  un
asiento y se inclinaba sobre ella, y sonreía a través de las lágrimas, y se
arrodillaba  frente  a  ella  rodeándola  con los  brazos,  y  sin apartar  la
mirada de su rostro un solo instante y con el esplendor del ocaso sobre
su frente, y con la apacible tranquilidad del atardecer congregándose a
su  alrededor,  Marion  fnalmente  rompió  el  silencio;  su  voz,  calma,
tenue, clara y agradable, en sintonía con el momento.

—Cuando  éste  era  mi  querido  hogar,  Grace,  como  lo  será  de
nuevo ahora…

—¡Detente,  mi  dulce niña!  ¡Un momento!  Oh,  Marion,  volver a
oírte…

En un principio no soportaba aquella voz que tanto amaba.

—Cuando  éste  era  mi  querido  hogar,  Grace,  como  lo  será  de
nuevo ahora, yo lo amaba a él con toda mi alma. Lo amaba casi con
devoción. Habría muerto por él, aunque era muy joven. Nunca desdeñé
su cariño en lo más secreto de mi pecho, ni por un instante. Aunque
hace mucho de eso, y ya pertenece al pasado, y todo ha cambiado por
completo, se me hacía insoportable pensar que tú, tan capaz de amar,
creyeras que no llegué a amarlo de verdad. Nunca lo amé tanto, Grace,



como cuando me fui de este lugar tal día como hoy. Nunca lo amé tanto,
querida mía, como lo amaba la noche en que me fui de aquí.

Su  hermana,  inclinada  sobre  ella,  no  podía  sino  mirarla  y
estrecharla con fuerza.

—Pero, sin darse cuenta, él había conquistado —dijo Marion, con
una sonrisa dulce— otro corazón antes de que yo supiera que tenía uno
por ofrecerle. Ese corazón (el tuyo, hermana mía) estaba tan entregado
a mí, con toda su ternura, la otra clase de ternura, era tan abnegado y
tan noble que se despojó del amor y ocultó su secreto a todos los ojos
salvo a los míos (¡ah, qué otros ojos podrían aguzarse ante semejante
ternura y semejante gratitud!), y lo sacrifcó de buen grado por mí. Pero
yo sabía de sus honduras. Sabía la lucha que había librado. Sabía el
elevado, el inestimable valor que tenía para él, y cuánto lo apreciaba él,
al margen de cuánto me amase a mí. Sabía la deuda que yo tenía para
con ese corazón. Tenía su magno ejemplo ante mí a diario. Sabía que, si
me lo proponía, podría hacer por ti, Grace, lo que tú habías hecho por
mí.  Nunca descansé la  cabeza en mi almohada,  sino que rogué  con
lágrimas en los ojos por saber compensarte. Nunca descansé la cabeza
en mi almohada, sino que pensé en las palabras mismas de Alfred el día
de su partida, y la franqueza con que había dicho (pues lo sabía por ti)
que había  victorias  que se  ganaban día  a  día  en los  corazones  que
luchan frente  a las que estos campos de batalla  quedaban en nada.
Pensando más y más en el enorme sacrifcio alegremente soportado, en
ningún momento conocido ni  reivindicado, que debía llevarse a cabo
todos los días y todas las horas, en esa gran contienda a la que él se
refería,  mi penitencia  parecía  tornarse liviana y llevadera.  Y Él,  que
conoce nuestros corazones en este momento, cariño, y que sabe que no
hay un ápice de acritud ni dolor (de nada salvo de pura felicidad) en el
mío, me capacitó para tomar la decisión de que nunca llegaría a ser la
esposa de Alfred. De que él fuera mi hermano y tu esposo, si el rumbo
que yo enflaba podía acarrear tan feliz fnal, pero que nunca (¡Grace,
yo entonces lo amaba de veras, de veras!) llegaría a ser su esposa.

—¡Oh, Marion! ¡Oh, Marion!

—Había tratado de parecer indiferente a él —y apretó la cara de
su  hermana  contra  la  suya—,  pero  resultaba  difícil,  y  tú  siempre
actuabas  como  su  leal  defensora.  Había  tratado  de  revelarte  mi
decisión,  pero  tú  nunca  me  habrías  escuchado,  nunca  me  habrías
comprendido. Se acercaba el día de su regreso. Sentí que debía actuar
antes  de  que se  reanudase nuestra  relación  cotidiana.  Supe que un
punzante dolor en aquel momento nos ahorraría una prolongada agonía
a todos. Supe que si me marchaba entonces, a ello proseguiría el fnal
que ha proseguido, ¡y que nos ha hecho tan felices a las dos, Grace!



Escribí a la buena tía Martha para que me amparase en su casa; no le
conté  todo,  solo  parte  de  mi  historia,  y  ella  accedió  libremente.
Mientras pugnaba conmigo misma para dar aquel paso, y con mi amor
por ti y por mi hogar, el señor Warden, a quien habían traído tras sufrir
un  accidente,  se  convirtió  durante  algún  tiempo  en  nuestro
acompañante.

—¡En estos últimos años, en ocasiones he temido que fuese eso lo
que había ocurrido! —exclamó su hermana, y su semblante lucía una
palidez  cenicienta—.  ¡Nunca  lo  amaste…  y  te  casaste  con  él
sacrifcándote por mí!

—En aquel entonces —dijo Marion,  acercando hacia sí un poco
más a su hermana—, él estaba en vísperas de marcharse en secreto por
mucho tiempo. Me escribió después de irse; me confesó cuáles eran en
verdad su situación y sus perspectivas, y me ofreció su mano. Me dijo
que se había apercibido de que el inminente regreso de Alfred no me
hacía feliz. Seguramente creía que mi corazón no participaba de aquel
compromiso; tal vez creyera que lo había amado en el pasado pero ya
no entonces; tal vez creyera que cuando intentaba parecer indiferente,
en  realidad  trataba  de  ocultar  mi  indiferencia…,  lo  ignoro.  Pero
deseaba  que  me  considerases  totalmente  perdida  para  Alfred…,
inaccesible para él…, muerta. ¿Me entiendes, mi amor?

Su hermana la miró a la cara con atención. Parecía dudar.

—Fui a ver al señor Warden y confé en su honor; le confé mi
secreto la víspera de su partida y de la mía. Lo guardó. ¿Me entiendes,
cariño?

Grace siguió mirándola confusa. Apenas parecía escucharla.

—¡Mi  amor,  mi  hermana!  —dijo  Marion—,  aparta  tus
pensamientos un momento, escúchame. No me mires de ese modo tan
extraño. Hay países, querida mía, donde aquellos que renuncian a una
pasión equivocada o luchan contra algún preciado sentimiento de su
corazón y lo conquistan se retiran a una desesperanzada soledad, se
aíslan del mundo, de los amores terrenales y de las esperanzas de por
vida. Cuando quienes lo hacen son mujeres, adoptan ese nombre tan
querido por ti y por mí y se llaman entre sí «hermanas». Pero puede
haber  hermanas,  Grace,  que,  en  el  vasto  mundo  exterior  y  bajo  su
extenso cielo, y en sus lugares concurridos, y entre su ajetreada vida, e
intentando colaborar, tornarlo más alegre y hacer el bien…, aprenden
la misma lección; y, con el corazón aún lozano y joven, y abierto a toda
felicidad y a todos los medios para alcanzarla, pueden afrmar que la
batalla concluyó hace mucho tiempo, que la victoria se conquistó hace



mucho tiempo. ¡Y yo soy una de ellas! ¿Me entiendes ahora?

Grace siguió mirándola fjamente y no contestó.

—¡Oh, Grace, querida Grace! —prosiguió Marion, aferrándose aún
con mayor ternura y cariño a aquel pecho del que tanto tiempo había
estado  alejada—,  si  no  fueses  una  esposa  y  una  madre  feliz  (si  no
tuviese yo aquí una tocaya), si Alfred, mi amable hermano, no fuese tu
amante esposo…, ¿de qué se derivaría el arrobo que siento esta noche?
Pero, tal como me fui de aquí, regreso. Mi corazón no ha conocido otro
amor, mi mano nunca se lo ha entregado a otro; sigo siendo tu hermana
doncella, soltera y sin compromiso, ¡tu afectuosa Marion de antaño, en
cuyo amor tú y solo tú existes, Grace!

Grace  la  entendió  entonces.  Su  rostro  se  relajó,  los  sollozos
acudieron para aliviarla y, hundiéndose en su cuello, lloró y lloró, y la
acarició como si volviese a ser una niña.

Cuando se recobraron un poco, vieron que el doctor y su hermana,
la buena tía Martha, se encontraban de pie a su lado, junto con Alfred.

—Este  es  un  día  aciago  para  mí  —dijo  la  buena  tía  Martha,
sonriendo a través de las lágrimas mientras abrazaba a sus sobrinas—,
pues he perdido a mi querida compañera para haceros felices a todos,
¿y qué podéis darme a cambio de mi Marion?

—Un hermano converso —dijo el doctor.

—Ya es algo, sin duda —replicó tía Martha—, en una farsa como…

—No, te lo ruego —dijo el médico, con arrepentimiento.

—Bien,  no  lo  haré  —contestó  tía  Martha—,  pero  me considero
maltratada. No sé qué va a ser de mí sin mi Marion, después de haber
vivido juntas media docena de años.

—Supongo que tendrás que venir a vivir aquí —repuso el doctor—.
Ahora ya no discutiremos, Martha.

—O casarte, tía —dijo Alfred.

—De  hecho  —contestó  la  anciana  dama—,  creo  que  podría
plantearme  conquistar  a  Michael  Warden,  quien,  según  he  oído,  ha
regresado mucho mejor tras su ausencia, en todos los sentidos. Pero,
como lo conocí cuando era un muchacho, y yo ya no era una mujer muy
joven entonces,  es  posible  que no me correspondiera.  De modo que



tomaré la  decisión de ir  a vivir  con Marion cuando se case y  hasta
entonces (me atrevo a decir  que no será mucho tiempo) viviré  sola.
¿Qué opinas, hermano?

—Tengo muchas ganas de decir que este mundo es una completa
ridiculez  y  que  no  hay  nada  serio  en  él  —observó  el  pobre  y  viejo
doctor.

—Podrías hacer veinte declaraciones juradas, si así lo quisieras,
Anthony —dijo su hermana—, pero nadie te creería con esos ojos.

—Es un mundo lleno de corazones —dijo el médico abrazando a su
hija  menor e  inclinándose sobre ella  para abarcar también a  Grace,
pues era incapaz de separar a las hermanas—; y un mundo serio, con
toda su locura…, incluida la mía, que habría bastado para inundar el
planeta entero; y un mundo en el que nunca sale el sol, pero que tiene
en  cuenta  el  millar  de  batallas  sin  sangre  que  de  algún  modo  se
desencadenan contra  el  sufrimiento  y  la  crueldad de los  campos  de
batalla;  y  un  mundo  que  debemos  cuidarnos  de  difamar,  Dios  nos
perdone, pues es un mundo de sagrados misterios, ¡y solo su Creador
sabe lo que se esconde bajo la superfcie de Su liviana imagen!

De  ningún  modo  les  complacería  más  mi  tosca  pluma  que
diseccionando y exponiendo ante ustedes la exultante dicha de aquella
familia,  tanto  tiempo  cercenada  y  ya  de  nuevo  reunida.  Por
consiguiente,  no seguiré  al  pobre doctor  por medio de su humillado
recuerdo del pesar que había sentido al perder a Marion; ni tampoco
les relataré lo serio que había descubierto que era el mundo, en el que
el  amor  profundamente  arraigado  es  el  sino  de  todas  sus  criaturas
humanas; ni cómo una nimiedad como la ausencia de una sola pieza en
el  conjunto  del  enorme  absurdo  lo  había  derribado.  Ni  cómo,
compadeciéndose de su aficción,  su hermana le había ido revelando
poco a poco y hacía mucho tiempo la verdad, llevándolo a conocer el
corazón de su hija desterrada por voluntad propia y que se encontraba
a su lado.

Ni cómo a Alfred Heathfeld se le había comunicado también la
verdad aquel año en curso, y Marion lo había visto y le había prometido,
como  hermano,  que  el  día  de  su  cumpleaños,  al  atardecer,  Grace
fnalmente también la conocería de su propia boca.

—Disculpe, doctor —dijo el señor Snitchey, asomando al huerto—,
pero ¿puedo tomarme la libertad de entrar?

Sin esperar a recibir permiso, se encaminó directo hacia Marion y
le besó la mano con notable júbilo.



—Si el señor Craggs estuviese vivo, mi querida señorita Marion —
dijo  el  señor  Snitchey—,  sentiría  un  enorme  interés  por  este
acontecimiento. Tal vez le habría sugerido, señor Alfred, que nuestra
vida  no  es  precisamente  fácil;  que,  considerada  en  su  globalidad,
agradecería cualquier pequeño alivio que pudiésemos proporcionarle;
pero  el  señor  Craggs  era  un  hombre  capaz  de  tolerar  que  se  le
persuadiera,  señor.  Siempre estaba abierto a la  convicción.  Si  ahora
pudiese estar abierto a la convicción,  yo… Esto es debilidad. Señora
Snitchey, querida mía… —a su llamado, aquella dama apareció desde
detrás de la puerta—, está usted entre viejos amigos.

Después  de  transmitir  sus  felicitaciones,  la  señora  Snitchey  se
llevó aparte a su esposo.

—Un  momento,  señor  Snitchey  —dijo  aquella  dama—.  No  es
propio de mí remover las cenizas de los difuntos.

—No, querida mía —contestó su marido.

—El señor Craggs está…

—Sí, querida mía, está muerto —dijo el señor Snitchey.

—Pero lo que le pregunto es si recuerda —prosiguió su esposa—
aquella  velada del  baile.  Solo  le  pregunto eso.  Si  la  recuerda,  si  su
memoria no le ha fallado por completo,  señor Snitchey,  y si no está
absolutamente senil,  le pido que conecte este momento con aquel…,
que recuerde cómo le supliqué y le rogué, de rodillas…

—¿De rodillas, querida mía? —preguntó el señor Snitchey.

—Sí  —contestó  la  señora  Snitchey,  con  aplomo—,  y  usted  lo
sabe…, que se cuidase de ese hombre…, que observase su mirada… y
ahora que me diga si tenía yo razón y si en aquel momento conocía él
secretos que optó por no desvelar.

—Señora Snitchey —le dijo su esposo al oído—, señora mía, ¿ha
observado alguna vez algo en mi mirada?

—No —respondió rauda la señora Snitchey—. No sea engreído.

—Porque, señora —prosiguió él, tirándole de la manga—, se da la
circunstancia  de  que aquella  noche  ambos  conocíamos  secretos  que
optamos por no desvelar, y ambos conocíamos exactamente lo mismo,
en un plano profesional.  De modo que cuanto menos opine de tales
asuntos  tanto  mejor,  señora  Snitchey,  y  tómese  esto  como  una



advertencia  para  que  su  mirada  sea  más  prudente  y  caritativa  en
futuras  ocasiones.  Señorita  Marion,  he  traído  conmigo  a  una  amiga
suya. ¡Acérquese, señora!

La  pobre  Clemency,  cubriéndose  los  ojos  con  el  delantal,  se
acercó lentamente acompañada por su esposo, este último acongojado
por el presentimiento de que, si ella se abandonaba al dolor, eso sería
el fn de El Rallador de Nuez Moscada.

—Y bien, señora —dijo el abogado, deteniendo a Marion cuando
corría hacia ella e interponiéndose entre ambas—, ¿se puede saber qué
le ocurre?

—¡Que qué me ocurre! —gritó la pobre Clemency.

Cuando al alzar la mirada, asombrada, para protestar indignada y
con la  emoción añadida del  tremendo rugido que había  proferido el
señor Britain, vio ante sí aquella dulce cara que tan bien recordaba, la
escrutó, sollozó, rió, lloró, chilló y la abrazó, la estrechó con fuerza, la
soltó,  se  lanzó  sobre  el  señor  Snitchey  y  lo  abrazó  —para  gran
indignación  de  la  señora  Snitchey—,  se  lanzó  sobre  el  doctor  y  lo
abrazó, se lanzó sobre el señor Britain y lo abrazó, y acabó abrazándose
a  sí  misma,  echándose el  delantal  sobre  la  cabeza  y  cediendo a  un
incontenible e histérico arrebato de risa.

Un  desconocido  había  entrado  en  el  huerto  detrás  del  señor
Snitchey  y  se  había  mantenido  aparte,  cerca  de  la  cancela,  sin  que
nadie  del  grupo  reparase  en  él,  pues  poca  era  la  atención  que  les
quedaba  por  ofrecer,  y  ésta  había  quedado  monopolizada  por  las
muestras de exultación de Clemency. Parecía no desear que lo vieran,
pues  se  quedó  solo,  con  la  mirada  gacha,  y  desprendía  un  aire  de
desánimo —si  bien era un caballero  de gallarda  apariencia— que la
felicidad general hacía aún más notable.

Sin  embargo,  ningunos  ojos  salvo  los  de tía  Martha,  unos  ojos
raudos, notaron su presencia; y, casi en el mismo instante en que lo
divisó, la mujer entabló conversación con él. En aquel momento, tras
dirigirse a donde Marion se encontraba con Grace y con su pequeña
tocaya, susurró algo al oído de Marion, algo que sobresaltó a la joven y
pareció sorprenderla; pero, recuperándose enseguida del desconcierto,
se acercó tímidamente al  desconocido  en compañía de tía  Martha y
también ella entabló conversación con él.

—Señor Britain —dijo el  abogado al  tiempo que se llevaba una
mano al bolsillo y extraía un documento de aspecto legal mientras todo
esto  acontecía—,  le  felicito.  Ahora  es  usted  el  único  y  absoluto



propietario de la vivienda de pleno dominio que actualmente habita y
regenta  usted  como  mesón  autorizado  o  posada,  y  popularmente
llamada  o  conocida  como El  Rallador  de  Nuez  Moscada.  Su  esposa
perdió una casa por culpa de mi cliente, el señor Michael Warden, y
ahora obtiene otra. Una de estas agradables mañanas, tendré el placer
de proponerle para el condado.

—¿Infuiría  de algún modo en la  votación que se modifcase el
rótulo, señor? —preguntó Britain.

—En absoluto —contestó el abogado.

—En tal caso —dijo el señor Britain, devolviéndole la escritura—,
añada las palabras «y el  Dedal»,  si  es tan amable, y haré pintar las
inscripciones de ambos en el salón, donde ahora está el retrato de mi
esposa.

—Y  permítanme… —dijo  una  voz  a  su  espalda;  era  la  voz  del
desconocido:  la  voz  de  Michael  Warden—  permítanme  reclamar
benefcios  de  esas  inscripciones:  señor  Heathfeld  y  doctor  Jeddler,
podría haberles perjudicado enormemente a ambos. Que no lo hiciera
no es mérito mío. No diré que soy seis años más prudente de lo que era,
o mejor persona. Pero, en cualquier caso, he conocido el signifcado del
término  «remordimiento».  No puedo argüir  razón alguna por la  que
deban tratarme con amabilidad. Abusé de la hospitalidad de esta casa y
descubrí  mis  deméritos,  con  una  vergüenza  que  nunca  he  olvidado,
aunque con algún provecho también, me atrevo a confar, gracias a una
persona  —dirigió  una  mirada  a  Marion—  a  quien  supliqué
humildemente  perdón  cuando  supe  de  su  valía  y  de  mi  profunda
indignidad.  En  unos  días  abandonaré  este  lugar  para  siempre.  Le
imploro su perdón. ¡Hagan lo que quisieran que les hicieran a ustedes!
¡Olviden y perdonen!

El Tiempo —que me ha procurado la última parte de este relato y
al que tengo el placer de conocer desde hace unos treinta y cinco años
— me informó, apoyado cómodamente en su guadaña, de que Michael
Warden nunca volvió a marcharse y que nunca vendió su casa, sino que
la abrió de nuevo, la mantuvo como un dorado ejemplo de hospitalidad,
y que tuvo una esposa, el orgullo y el honor de aquella campiña, cuyo
nombre era Marion. Pero, dado que ya he observado que de cuando en
cuando el Tiempo confunde los hechos, apenas sé qué peso otorgar a su
autoridad.
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 EL DON OTORGADO

Todo el mundo lo decía.

Nada más lejos de mi intención que afrmar que lo que todo el
mundo dice sea verdad.  Con frecuencia,  todo el  mundo tiene tantas
probabilidades de estar en lo cierto como de equivocarse. A tenor de la
experiencia,  todo  el  mundo se  ha  equivocado  tantas  veces,  y,  en  la
mayoría de los casos, se ha tardado un tiempo tan largo y cansino en
averiguar en qué medida, que su autoridad ha demostrado ser falible.
Todo el mundo puede estar en lo cierto a veces, «pero esa no es la regla
general», como el fantasma de Giles Scroggins asegura en la balada.

Esa  espantosa  palabra,  «fantasma»,  me  recuerda  que  debo
proseguir.

Todo el mundo decía que parecía un hombre hechizado. En este
caso,  afrmaré  que hasta  ahí  todo  el  mundo estaba en lo  cierto.  Lo
parecía.

¿Quién podría haber visto sus mejillas huecas; sus brillantes ojos
hundidos;  su  fgura  ataviada  de  negro,  indefniblemente  siniestra,
aunque fornida y proporcionada;  su cabello  entrecano y largo,  como
algas enmarañadas, sobre la cara…, como si a lo largo de toda su vida
hubiese sido un blanco para los golpes y los envites de las honduras de
la humanidad, sin decir que parecía un hombre hechizado?

¿Quién  podría  haber  observado  su  talante,  taciturno,  refexivo,
lúgubre,  ensombrecido  por  su  habitual  reserva,  siempre  retraído  y
nunca jocundo,  con el  aire consternado de volver a un lugar y a un
tiempo pretéritos, o de escuchar ciertos ecos del pasado, sin decir que
aquel era el talante de un hombre hechizado?

¿Quién podría haber oído su voz, pausada, profunda y grave, con
una  plenitud  y  una  melodía  naturales  a  las  que  él  parecía  profesar
aversión y que parecía refrenar, sin decir que era la voz de un hombre
hechizado?

¿Quién que le hubiese visto en su aposento privado, mitad librería



y mitad laboratorio —pues era, como se sabía a lo largo y ancho del
mundo, un hombre versado en química y un profesor de cuyos labios y
cuyas manos una multitud de oídos y ojos ávidos estaban pendientes a
diario—, quién que le hubiese visto allí en una noche de invierno, solo,
rodeado de sus preparados, su instrumental y sus libros; la sombra de
la pantalla de la lámpara como un monstruoso escarabajo en la pared,
inmóvil entre una multitud de formas espectrales que el parpadeo del
fuego arrojaba sobre los extraños objetos que lo rodeaban; algunos de
aquellos  fantasmas  —el  refejo  de  los  recipientes  de  vidrio  que
contenían  líquidos—  temblando  en  su  fondo  como  sabedores  de  su
poder para desintegrarlos  y devolver sus componentes  al  fuego y al
vapor;  quién  lo  hubiese  visto  entonces,  con  el  trabajo  concluido,
moviendo su fna boca como en pleno discurso pero callado como un
muerto, no habría dicho que aquel hombre parecía hechizado y aquella
estancia también?

¿Quién  no  habría  creído,  dejando  volar  la  imaginación  un  solo
instante, que todo en él adoptaba aquel cariz hechizado, y que él vivía
en un mundo hechizado?

Su morada era tan solitaria y tan similar a una cripta…; una parte
vieja y retirada de una antigua fundación para estudiantes, antaño un
magnífco edifcio, sito en un lugar despejado, pero convertido ya en el
capricho obsoleto de arquitectos olvidados; ennegrecido por el humo,
los años y las inclemencias del tiempo, estrujado por todos los costados
por la rápida expansión de la gran ciudad, y cegado,  como un viejo
pozo, por piedras y ladrillos; sus pequeños patios yacían en auténticas
fosas formadas por las calles y los edifcios que, con el transcurso del
tiempo, se habían construido por encima de sus sólidas chimeneas; sus
vetustos árboles, injuriados por el humo de la vecindad, que se dignaba
descender lentamente hasta allí cuando era muy débil y el tiempo, muy
lóbrego; sus parcelas de césped, luchando con la mohosa tierra para
llegar a ser hierba crecida o para llegar, cuando menos, a algún trato
intermedio;  sus  silenciosos  pavimentos,  deshabituados al  trasiego de
pies  e  incluso  a  la  observación  de  ojos,  salvo  cuando  algún  rostro
extraviado  agachaba  la  mirada  desde  el  mundo  superior,
preguntándose qué rincón sería aquel; el reloj de sol en una esquina
enladrillada, donde el sol no se había posado desde hacía cien años,
pero  donde,  compensando  su  abandono,  la  nieve  reposaba  durante
semanas cuando ya no lo hacía en ningún otro lugar y el funesto viento
del este giraba como una zumbante peonza metálica, cuando en todos
los demás lugares reinaba el silencio y la calma.

Su morada, la esencia de su interior y su chimenea, era tan tétrica
y vieja, tan enajenada y, con todo, tan fuerte, con sus vigas de madera
carcomida en el techo y su robusto suelo desnivelado hacia la enorme



chimenea de roble;  tan acorralado y encerrado por  la  presión de la
ciudad  y,  con  todo,  tan  remoto  en  estilo,  época  y  costumbres;  tan
silencioso y, con todo, tan repleto de ecos atronadores cuando una voz
distante  se  alzaba  o  una  puerta  se  cerraba,  ecos  que  no  quedaban
confnados  a  los  numerosos  pasillos  de  techo  bajo  y  a  las  estancias
vacías, sino que resonaban y retumbaban hasta que se sofocaban en el
denso aire de la cripta olvidada donde unos arcos normandos asomaban
semienterrados.

Deberían haberlo visto en su morada a la hora del crepúsculo, en
pleno invierno.

Cuando soplaba el  viento,  punzante y  sagaz,  con la  puesta  del
turbio sol. Cuando oscurecía hasta el punto de que las formas de los
objetos  se  tornaban  borrosas  y  desproporcionadas…,  pero  sin
desaparecer  del  todo.  Cuando  los  que  se  sentaban  junto  al  fuego
empezaban a ver en las brasas rostros y fguras disparatadas, montañas
y abismos, emboscadas y ejércitos. Cuando los viandantes agachaban la
cabeza en las calles y corrían huyendo del clima. Cuando los que se
veían  obligados  a  hacerle  frente  debían  detenerse  en  esquinas
tormentosas, aguijoneados por copos de nieve errantes que se posaban
en sus pestañas, que eran demasiado escasos y el viento los arrastraba
demasiado deprisa para que dejasen algún rastro en la tierra helada.
Cuando  las  ventanas  de  las  casas  se  cerraban  con  frmeza  para
conservar el calor dentro. Cuando el gas prendido empezaba a verter su
luz  en  las  calles  bulliciosas  y  también  en  las  tranquilas,  que  de  lo
contrario  hubiesen  quedado  rápidamente  sumidas  en  la  penumbra.
Cuando  viandantes  perdidos  y  trémulos  en  esas  calles  miraban  las
refulgentes  lumbres  de  las  cocinas  y  se  les  agudizaba  el  ya  agudo
apetito al inhalar la fragancia de kilómetros enteros de cenas.

Cuando  los  viajeros  por  tierra  frme  se  aterían  de  frío  y
contemplaban fatigados los lóbregos paisajes, rechinantes y fustigados
por las ráfagas de viento. Cuando los marineros, lejos de los astilleros
helados, sufrían las terribles sacudidas y zarandeos del océano aullante.
Cuando  los  faros  apostados  sobre  rocas  y  cabos  lucían  solitarios  y
vigilantes, y las aves marinas desorientadas en la noche se estrellaban
contra sus recios fanales y caían muertas. Cuando los jóvenes lectores
de libros de cuentos, a la luz del hogar, se estremecían al imaginar a
Cassim Babá descuartizado,  colgado en la Cueva de los Ladrones,  o
temían encontrar  cualquier  noche en la  escalera,  en el  largo,  frío  y
tenebroso camino hasta la cama, a la feroz viejecita de la muleta que
solía salir del arca que el comerciante Abudah tenía en su dormitorio.

Cuando en el campo la última y trémula luz del día se extinguía al
fnal  de las alamedas,  y los árboles,  con la copa arqueada, se veían



hoscos y negros.  Cuando en parques y bosques los altos y húmedos
helechos, el musgo empapado, los lechos de hojas caídas y los troncos
de los árboles se perdían en masas de sombra insondable. Cuando la
bruma se alzaba de las acequias, y del pantano, y del río. Cuando las
luces  de  todos  los  viejos  salones  y  de  las  ventanas  de  las  casas  de
campo formaban una alegre estampa. Cuando el molino se detenía, el
ruedero y el herrero cerraban sus talleres, la barrera de portazgo se
bajaba, el arado y la grada se dejaban en la soledad de los campos, el
labrador y la yunta volvían a casa, y el sonido del reloj de la iglesia se
volvía más grave que al mediodía, y el portillo del cementerio cerraba
para no volver a abrir aquella noche.

Cuando el anochecer liberaba en todas partes las sombras, presas
durante el día y que en ese momento se acercaban y se congregaban
como enjambres de fantasmas. Cuando acechaban en los rincones de
las estancias y asomaban ceñudas por puertas entornadas. Cuando se
apoderaban por completo de estancias desiertas. Cuando danzaban por
los suelos, las paredes y los techos de aposentos inhabitados; cuando el
fuego era débil y se retiraban como el agua en el refujo al cobrar vida
las llamas. Cuando se mofaban de las formas de los objetos domésticos,
convirtiendo a la niñera en un ogro, al caballo balancín en un monstruo,
al niño asombrado, mitad asustado y mitad divertido, en un desconocido
para  sí  mismo…,  las  propias  tenazas  sobre  el  hogar  en  un  gigante
despatarrado con los brazos en jarras, oliendo sin duda la sangre de los
ingleses y deseando triturar sus huesos para elaborar su pan.

Cuando  esas  sombras  despertaban  otros  pensamientos  en  las
personas mayores y les mostraban imágenes diferentes. Cuando salían
de sus refugios adoptando formas y rostros del pasado; cuando salían
de  la  tumba,  del  profundo,  profundo  abismo  donde  las  cosas  que
podrían haber sido y nunca fueron vagan sin cesar.

Cuando él se sentaba, como ya he mencionado, y contemplaba el
fuego.  Cuando,  mientras  este  ascendía  y  caía,  las  sombras  iban  y
venían. Cuando él no les prestaba atención con sus ojos terrenales, sino
que las dejaba deambular a su antojo sin apartar la mirada del fuego.
Tendrían que haberlo visto entonces.

Cuando,  con  la  llamada del  anochecer,  los  sonidos  que  habían
brotado con las sombras de los rincones en los que acechaban parecían
generar un silencio aún más profundo a su alrededor. Cuando el viento
rugía en la chimenea, y a veces canturreaba y otras aullaba en la casa.
Cuando  los  avejentados  árboles  de  fuera  sufrían  tales  zarandeos  y
envites  que  un  grajo  viejo  y  quejumbroso,  incapaz  de  dormir,
protestaba  de  cuando  en  cuando  con  un  lánguido,  soñoliento  e
imponente  graznido.  Cuando,  a  intervalos,  la  ventana  temblaba,  la



oxidada  veleta  protestaba  en  lo  alto  del  torreón,  el  reloj  que  había
debajo hacía constar que había transcurrido otro cuarto de hora, o el
fuego se desplomaba y se consumía con un estertor.

Cuando, en suma, alguien llamó a la puerta mientras él estaba así
sentado y lo sacó de su abstracción.

—¿Quién es? —preguntó—. ¡Adelante!

Sin duda no había nadie apoyado en el respaldo de su butaca, ni
ningún rostro mirando por encima del mismo. Es incuestionable que
ningún  paso  deslizante  tocó  el  suelo  mientras  él  erguía  la  cabeza,
sobresaltado, y hablaba. Y tampoco había en la estancia espejo alguno
en cuya superfcie hubiese podido proyectar su silueta una sombra ni
por  un solo  instante,  ¡y  algo había  pasado y  había  desaparecido  de
forma misteriosa!

—Humildemente,  señor  —dijo  un  hombre  sonrojado  y  afanoso,
manteniendo la puerta abierta con un pie para abrirse paso a sí mismo
y a la bandeja que acarreaba y dejándola ir después con delicadeza,
cuidado  y  lentitud  cuando  él  y  la  bandeja  hubieron  entrado;  de  lo
contrario, la puerta habría hecho mucho ruido al cerrarse—, me temo
que esta noche he tardado un poco más de lo habitual. Pero a la señora
William le ha costado tanto mantener el equilibrio…

—¿A causa del viento? ¡Sí! He oído cómo empezaba a soplar.

—… a causa del viento, señor, que el mero hecho de que ya esté
en casa es una bendición. ¡Oh, cielos! Sí, sí. A causa del viento, señor
Redlaw. ¡A causa del viento!

Para  entonces  había  posado  ya  la  bandeja  con  la  cena  y  se
afanaba en encender la lámpara y extender un mantel sobre la mesa.
Desistió de sus tareas súbitamente para atizar y alimentar el fuego, y
luego las reanudó; la lámpara que había prendido y el resplandor que
cobró vida bajo su mano cambió tan rápidamente la apariencia de la
estancia que daba la impresión de que la simple llegada de su rostro
lozano  y  rubicundo  y  su  actitud  afanosa  habían  obrado  aquella
agradable transformación.

—Es evidente, señor, que la señora William siempre está expuesta
a que los elementos la desequilibren. No puede evitarlo.

—No  —contestó  el  señor  Redlaw  con  tono  amistoso,  si  bien
abrupto.



—No,  señor.  Hasta  la  tierra  puede  desequilibrar  a  la  señora
William; como el pasado domingo, por ejemplo, cuando estaba mojada y
resbaladiza, y ella salió toda ufana a tomar el té con su nueva cuñada,
deseando  mostrarse  perfectamente  impecable  pese  a  ir  a  pie.  A  la
señora William podría desequilibrarla el aire, como en una ocasión en
que una amiga logró convencerla de que subiese a un columpio en la
feria  de  Peckham,  lo  que afectó  a  su constitución  instantáneamente
como un barco de vapor. A la señora William podría desequilibrarla el
fuego, como aquella falsa alarma en casa de su madre, cuando recorrió
tres  kilómetros  con  el  gorro  de  dormir  puesto.  A  la  señora  William
podría desequilibrarla el agua, como en Battersea, cuando chocó contra
el  embarcadero  remando su joven  sobrino,  Charlie  Swidger  hijo,  de
doce años de edad, que no tenía la menor idea de barcas. Pero así son
los elementos. A la señora William hay que alejarla de los elementos
para apreciar su fortaleza de carácter.

Hizo  una  pausa  a  la  espera  de  respuesta,  y  la  respuesta  que
recibió fue un «Sí», con el mismo tono de antes.

—Sí,  señor.  ¡Oh,  cielos,  sí!  —dijo  el  señor  Swidger  mientras
proseguía con los preparativos y los inspeccionaba al mismo tiempo—.
De eso se trata, señor. Eso es lo que yo mismo siempre digo, señor.
¡Somos muchos, los Swidger…! Pimienta. Ahí tiene a mi padre, señor,
antiguo conserje y custodio de esta institución, o-chen-ta y sie-te años
de edad. ¡Es un Swidger…! Cuchara.

—Cierto, William —fue la paciente y abstraída respuesta que oyó
cuando hizo otra pausa.

—Sí, señor —dijo el señor Swidger—. Eso es lo que yo siempre
digo, señor. ¡Podría considerarlo el tronco del árbol…! Pan. Y aquí tiene
a  su  sucesor,  este  indigno  servidor…,  sal…,  y  a  la  señora  William,
ambos Swidger… Cuchillo y tenedor… Y ahí tiene a todos mis hermanos
y sus familias, todos Swidger, hombres y mujeres, chicos y chicas. Y
también  están  los  primos,  las  primas,  los  tíos,  las  tías  y  los  demás
parientes, de este grado y de aquel, y matrimonios y alumbramientos;
los Swidger…, vaso…, ¡podrían tomarse de la mano y formar un círculo
alrededor de Inglaterra!

Sin  recibir  respuesta  en  esta  ocasión  por  parte  del  pensativo
hombre a quien se dirigía, el señor William se acercó más a él y fngió
golpear  accidentalmente  la  mesa  con  una  licorera  para  llamar  su
atención.  En  cuanto  lo  logró,  prosiguió  como  con  gran  presteza  y
aquiescencia.

—¡Sí, señor! Eso es justo lo que yo digo, señor. La señora William



y yo también lo hemos dicho a menudo. «Ya hay sufcientes Swidger»,
decimos, «sin nuestra voluntaria aportación»… Mantequilla… De hecho,
señor,  cuidar  de  mi  padre  es  como  cuidar  de  toda  una  familia…,
vinagreras…, y sin duda solo es algo benefcioso que no tengamos hijos
propios, si bien eso ha hecho que la señora William se haya vuelto una
mujer tan tranquila. ¿Le apetece tomar ahora el ave y el puré de patata,
señor? La señora William dijo que serviría la cena diez minutos después
de que yo saliese de conserjería.

—Sí, sí, está bien —dijo el otro como despertando de un sueño y
echando a andar de un lado al otro.

—¡La señora William ha vuelto a hacerlo, señor! —dijo el conserje
mientras calentaba un plato al fuego y lo utilizaba simpáticamente a
modo de pantalla para protegerse la cara.

El señor Redlaw detuvo su deambular y a su rostro asomó una
expresión de interés.

—Eso es lo que yo mismo siempre digo, señor.  ¡Lo conseguirá!
Hay un sentimiento maternal en el pecho de la señora William que debe
seguir su curso y así será.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Verá, señor; no satisfecha con ser una especie de madre para
todos los jóvenes caballeros  que llegan de infnidad de lugares para
asistir  a sus clases en esta antigua fundación… ¡Vaya, es asombroso
cómo la loza conserva el calor con este tiempo tan gélido!

Dicho lo cual, giró el plato y se sopló los dedos.

—¿Y bien? —dijo el señor Redlaw.

—Eso es justo lo que yo digo, señor —repuso el  señor William,
hablando por encima del hombro como presto y encantado de asentir—.
¡De eso se trata exactamente, señor! No hay ni uno solo entre nuestros
estudiantes que no dé la impresión de considerar a la señora William
bajo esa luz.  Todos los  días,  a  lo  largo de todo el  curso,  asoman la
cabeza  a  la  conserjería,  uno  detrás  del  otro,  y  todos  con  algo  que
decirle  o  preguntarle.  «Swidge»  es  el  nombre  con  el  que  suelen
referirse a la señora William cuando hablan de ella entre sí, según me
han comentado; pero eso es lo que yo digo, señor. ¡Mejor que le llamen
a uno por un apellido tan alejado del suyo, si se hace con verdadero
afecto,  que haberle concedido tanta relevancia al  verdadero y que a
nadie  le  importe!  ¿Para  qué  sirve  un  apellido?  Para  conocer  a  una



persona por él. Si a la señora William se la conoce por algo mejor que
por su apellido (me refero a las cualidades y al carácter de la señora
William), de nada importa este, aunque es Swidger por pleno derecho.
Que  la  llamen  Swidge,  Widge,  Bridge…,  ¡por  Dios,  London  Bridge,
Blackfriars, Chelsea, Putney, Waterloo o, ya puestos, Puente Colgante
de Hammersmith, si gustan!

Y con el fnal de este triunfal discurso llevó el plato a la mesa,
donde lo posó y lo dejó caer a partes iguales, con la vívida sensación de
que estaba muy caliente,  y  en ese preciso  instante el  objeto  de sus
alabanzas  entró  en  la  estancia  portando  otra  bandeja  y  un  farol,  y
seguida de un venerable anciano de cabello largo y gris.

La señora William, al igual que el señor William, era una persona
sencilla  y de apariencia inocente,  cuyas tersas mejillas se hacían un
agradable  eco  del  alegre  color  rojo  del  chaleco  del  uniforme  de  su
esposo. Pero allí donde el cabello claro del señor William permanecía
erizado en toda la cabeza y parecía tirar hacia arriba de sus ojos en un
exceso de afanosa disposición para cualquier tarea, la oscura melena de
la  señora  William  lucía  lisa  y  recogida  bajo  un  arreglado  y  pulcro
tocado, con una meticulosidad y una discreción inimaginables. Mientras
que los mismísimos pantalones del señor William parecían contraerse a
la altura de los tobillos, como si no fuese propio de su naturaleza gris
plomiza  permanecer  quietos  sin  mirar  a  su alrededor,  las  impolutas
faldas  foreadas  de  la  señora  William  —blancas  y  rojas,  como  su
hermoso  rostro—  permanecían  serenas  y  disciplinadas,  como  si  el
mismo  viento  que  con  tanta  fuerza  soplaba  fuera  de  la  casa  fuese
incapaz de alterar uno solo de sus pliegues. Mientras que la levita de él
parecía un poco holgada y caída alrededor del cuello y a la altura del
torso,  el  pequeño  canesú  de  ella  tenía  un  aspecto  tan  plácido  y
primoroso que sin duda le  habría  servido de protección,  en caso de
haberla  necesitado,  frente  a  las  personas  más  rudas.  ¿Quién  habría
tenido corazón de hacer que un busto tan sereno se hinchase de pesar,
o  sintiese  un  miedo  palpitante,  o  temblase  por  un  pensamiento
bochornoso? ¿A quién no habrían bastado su calma y su paz para apelar
contra cualquier disputa, como en el inocente sueño de un niño?

—Puntual, por supuesto, Milly —dijo su esposo, descargándola de
la bandeja—, o no serías tú. ¡Aquí está la señora William, señor…! Esta
noche parece más solitario que nunca —susurró a su esposa mientras
tomaba la bandeja—, y también más espectral que nunca…

Sin la menor muestra de prisa ni el menor ruido, o sin la menor
muestra de sí misma, de hecho, de tan calma y silenciosa como era,
Milly colocó en la mesa los platos que había llevado; el señor William,
tras  mucho  estrépito  y  trajín,  únicamente  se  había  hecho  con  una



salsera de la que se dispuso a servir.

—¿Qué es lo  que lleva el  anciano en los  brazos? —preguntó el
señor Redlaw mientras se sentaba a dar cuenta de su solitaria cena.

—Acebo, señor —contestó la queda voz de Milly.

—Eso es lo que yo mismo digo, señor —se apresuró a intervenir el
señor  William,  arremetiendo  con  la  salsera—.  ¡Las  bayas  son  tan
apropiadas para esta época del año! ¡Salsa de carne!

—¡Otra Navidad que llega, otro año que se va! —musitó el químico
—. Más cifras en la interminable suma de recuerdos que rememoramos
sin  cesar  para  nuestro  tormento,  hasta  que  la  ociosa  muerte  los
embrolle todos, y los borre todos. ¡Así es, Philip!

Se  interrumpió  tras  alzar  la  voz  al  dirigirse  al  anciano,  que
permanecía aparte, de pie con aquella refulgente carga en los brazos,
de  la  cual  la  silenciosa  señora  William  cogía  pequeñas  ramas  que
recortaba en silencio con las tijeras y con las que decoraba la estancia,
mientras su anciano suegro observaba la ceremonia con sumo interés.

—Mis  respetos,  señor  —repuso  el  anciano—.  Debería  haber
hablado  antes,  señor,  pero  conozco  sus  hábitos,  señor  Redlaw  (me
enorgullece  decirlo),  ¡y  he  esperado  a  que  usted  me  hablase!  Feliz
Navidad, señor, y feliz Año Nuevo, y que vea muchos más. Yo ya he
visto muchos, ¡ja, ja!, y puedo tomarme la libertad de desearlos. ¡Tengo
ochenta y siete años!

—Y de ellos, ¿tantos fueron alegres y felices? —preguntó el otro.

—Sí, señor, muchos —contestó el anciano.

—¿Le habrá afectado la edad a la memoria? No sería de extrañar
a  estas  alturas… —dijo  el  señor  Redlaw volviéndose  hacia  el  hijo  y
bajando la voz.

—Ni  un  ápice,  señor  —contestó  el  señor  William—.  Eso  es
exactamente lo que yo mismo digo. Nunca hubo memoria como la de mi
padre.  Es  el  hombre  más  maravilloso  del  mundo.  No  sabe  lo  que
signifca olvidar.  ¡Es la misma observación que siempre le hago a la
señora William, puede creerme!

El señor Swidger, en su cortés deseo de parecer conforme con
todo en todo momento, pronunció estas palabras como si no entrañasen
la  menor  contradicción,  y  lo  hizo  con  un  asentimiento  ilimitado  e



incondicional.

El químico apartó su plato y, tras levantarse de la mesa, cruzó la
estancia en dirección al anciano, que contemplaba de pie un ramillete
de acebo que sostenía en una mano.

—¿Le recuerda a aquellas épocas en que muchos de esos años
eran viejos  y nuevos,  pues? —preguntó,  observándolo  atentamente y
tocándole un hombro—. ¿Es así?

—¡Oh, muchas, muchas! —contestó Philip, medio despertando de
su ensueño—. ¡Tengo ochenta y siete años!

—¿Fueron épocas alegres y felices? —preguntó el químico en voz
baja—. ¿Alegres y felices, anciano?

—¡Quizá era así de alto, no más —respondió el anciano, situando
una mano algo por encima de la rodilla y devolviendo la mirada a su
interlocutor—, en el primer recuerdo que tengo de ellas! Era un día frío
y soleado; dábamos un paseo cuando alguien (era mi madre, tan seguro
como que usted está ahí,  aunque no recuerdo su bendita cara, pues
cayó enferma y murió aquellas navidades) me dijo que estas bayas eran
comida para los  pájaros.  El  pequeño muchacho (es  decir,  yo,  ya  me
entiende) pensó que tal vez los ojos de los pájaros eran tan brillantes
porque  las  bayas  con  las  que  se  alimentaban  durante  el  invierno
también lo eran. Lo recuerdo. ¡Y tengo ochenta y siete años!

—¡Alegres y felices! —musitó el otro, posando su oscura mirada
en aquella  fgura encorvada con una sonrisa  compasiva—.  Alegres y
felices, ¿y las recuerda bien?

—¡Sí, sí, sí! —prosiguió el anciano al oír las últimas palabras—.
Las recuerdo bien; cuando iba a la escuela, por ejemplo, y el regocijo
que sentía cuando llegaban. Yo era un muchacho fuerte entonces, señor
Redlaw,  y,  créame,  jugando  al  fútbol  no  tenía  igual  en  quince
kilómetros.  ¿Dónde  está  mi  hijo  William?  ¡No tenía  igual  en  quince
kilómetros, William, en quince kilómetros!

—¡Eso  es  lo  que  yo  siempre  digo,  padre!  —se  apresuró  a
responder el hijo, con gran respeto—. ¡Si alguna vez hubo un Swidger
en la familia, ese fue usted!

—¡Cielos!  —exclamó el  anciano,  sacudiendo la  cabeza mientras
volvía a mirar el acebo—. Su madre (mi hijo William es el benjamín) y
yo nos hemos sentado entre todos ellos, chicos y chicas, niños y bebés,
durante  muchos  años  cuando  bayas  como éstas  brillaban  a  nuestro



alrededor, pero ni la mitad que sus radiantes caras. Muchos de ellos ya
no están, ella ya no está, y mi hijo George (el primogénito, ¡del que ella
estaba más orgullosa que de ningún otro!)  ha caído muy bajo;  pero
puedo verlos cuando miro estas bayas, vivos y sanos como entonces, y
puedo verlo a él, gracias a Dios, en su inocencia. Es una bendición para
mí, a los ochenta y siete años.

La  intensa  mirada que  había  permanecido  fja  en  él  con  tanta
gravedad se fue desplazando lentamente hacia el suelo.

—Cuando mis circunstancias dejaron de ser tan propicias como
eran, por no haberlas encauzado honradamente, y vine aquí para ser
custodio… —dijo  el  anciano—,  de  lo  que  hace  ya  más  de  cincuenta
años… ¿Dónde  está  mi  hijo  William?  ¡Hace  ya  más  de  medio  siglo,
William!

—Eso es lo que yo digo, padre —contestó el hijo con la misma
prontitud  y  diligencia  que  la  vez  anterior—,  de  eso  se  trata
exactamente.  Dos  veces  cero,  cero;  y  dos  veces  cinco,  diez,  y  ya
tenemos un centenar de ellos.

—Fue un enorme placer saber que uno de nuestros fundadores…,
o, para hablar con mayor propiedad —prosiguió el anciano, muy ufano
tanto de la materia como de su dominio de ella—, uno de los eruditos
caballeros que nos sufragaron en tiempos de la reina Isabel, pues esta
institución fue fundada con anterioridad a su reinado, nos legó en su
testamento, entre otras donaciones, cantidad sufciente para comprar
acebo  y  decorar  con  él  las  paredes  y  las  ventanas  cuando  llega  la
Navidad. Hay en ello algo entrañable y cordial. Siendo él un extraño en
aquel entonces y coincidiendo con la Navidad, le tomamos simpatía al
retrato  suyo  que  cuelga  en  lo  que  era  antiguamente,  antes  de  que
nuestros  diez  pobres  caballeros  fuesen  canjeados  por  un  estipendio
anual en dinero, nuestro gran salón comedor. Un caballero muy sobrio,
con  barba  aflada,  gorguera  alrededor  del  cuello  y,  debajo,  una
inscripción  manuscrita  con  antiguos  caracteres  ingleses:  «¡Señor,
preserva mi memoria!». ¿Usted lo sabe todo sobre él, señor Redlaw?

—Sé que el retrato cuelga allí, Philip.

—Sí, cierto, es el segundo por la derecha, encima de los paneles
de madera. Iba a decir… que él ha contribuido a preservar mi memoria,
y se lo agradezco; pues recorrer el edifcio todos los años, como estoy
haciendo  ahora,  refrescando  las  estancias  vacías  con  estas  ramas  y
estas bayas, también refresca mi vacío y viejo cerebro. Un año trae de
vuelta  otro,  y  ese año, otro,  ¡y esos,  muchos más! Al fnal,  tengo la
impresión de que la fecha de nacimiento de nuestro Señor fue la misma



que la de todas las personas que he apreciado, o llorado, o disfrutado…,
y son muchas, ¡pues tengo ochenta y siete años!

—Alegres y felices —musitó Redlaw para sí.

La estancia empezó a oscurecerse de un modo extraño.

—Así que, ya ve, señor —prosiguió el viejo Philip, cuyas frías y
saludables mejillas se habían acalorado con mayor rubor, y cuyos ojos
azules  se  habían  tornado  más  brillantes  mientras  hablaba—,  tengo
mucho por celebrar cuando celebro esta época del año. Pero ¿dónde
está mi silenciosa ratita? El parloteo es el pecado de mi vida, y aún
queda la mitad del edifcio por decorar, si el frío no nos congela antes o
la oscuridad no nos engulle.

La silenciosa ratita había acercado su sosegado rostro a él y lo
había tomado discretamente por un brazo antes de que él acabase de
hablar.

—Vámonos,  querida mía —dijo el  anciano—. De lo  contrario,  el
señor Redlaw no disfrutará de su cena hasta que esté tan fría como el
invierno.  Espero  que  disculpe  mis  divagaciones,  señor,  y  le  deseo
buenas noches y, una vez más, una feliz…

—¡Quédese! —dijo el señor Redlaw mientras ocupaba su sitio a la
mesa; más, se habría podido deducir de su actitud, para tranquilizar al
viejo conserje que por haber recordado que tenía apetito—. Dedíqueme
un momento más, Philip. William, iba usted a decirme algo en honor de
su excelente esposa. A ella no le desplacerá oír sus alabanzas. ¿De qué
se trataba?

—Ah,  verá,  de  eso  se  trata,  señor  —contestó  el  señor  William
Swidger,  mirando  en  dirección  a  su  esposa  con  considerable
azoramiento—. La señora William me está mirando.

—Pero a usted no le asustará la mirada de la señora William…

—No, no, señor —respondió el señor Swidger—, eso es lo que yo
mismo digo. Su mirada no está hecha para asustar. No sería tan dulce,
si tal fuese su fnalidad en la vida. Pero no me gustaría…, ¡Milly…! Él,
ya sabes…, abajo, en los edifcios.

El  señor  William,  de  pie  detrás  de  la  mesa  y  removiendo  los
objetos que había sobre ella  con aire desconcertado,  dirigió miradas
persuasivas  a  la  señora  William  y  furtivos  y  bruscos  gestos  con  la
cabeza  y  el  pulgar  hacia  el  señor  Redlaw,  como  tratando  de  que



reparase en él.

—Él, ya sabes, mi amor… —insistió el señor William—. Abajo, en
los edifcios. ¡Dilo tú, querida mía! En comparación conmigo, eres como
las obras de Shakespeare. Abajo, en los edifcios, ya sabes, mi amor…
El estudiante.

—¿El estudiante? —repitió el señor Redlaw, alzando la cabeza.

—¡Eso es lo que yo digo, señor! —gritó el señor William con el
más vívido asentimiento—. Si no se tratase del pobre estudiante de ahí
abajo, de los edifcios, ¿por qué iba usted a querer oírlo de boca de la
señora William? Señora William, querida mía… Los edifcios.

—No  sabía  —dijo  Milly,  con  serena  franqueza  y  libre  de  toda
premura o confusión— que William había dicho algo al respecto, o yo no
habría venido. Le pedí que no lo hiciera. Es un joven caballero enfermo,
señor (y muy pobre, me temo), que está demasiado débil para volver a
casa estas vacaciones y que vive, sin que nadie lo sepa, como huésped
en una casa algo impropia para un caballero en los Edifcios Jerusalén.
Eso es todo, señor.

—¿Por  qué  nunca  he  sabido  de  él?  —preguntó  el  químico,
poniéndose en pie súbitamente—. ¿Por qué no me ha comunicado él su
situación? ¡Enfermo! Tráiganme mi sombrero y mi capa. ¡Pobre…! ¿Qué
casa…? ¿Qué número…?

—Oh, no debe ir allí,  señor —dijo Milly,  soltando a su suegro y
colocándose tranquilamente frente a él con su carita serena y las manos
unidas.

—¿Que no debo ir allí?

—¡Oh,  cielos,  no!  —contestó  Milly,  sacudiendo  la  cabeza  como
ante una imposibilidad del todo patente y evidente—. ¡Ni pensarlo!

—¿A qué se refere? ¿Por qué no?

—Verá, señor —dijo el señor William Swidger con tono persuasivo
y confdencial—, eso es lo que yo digo. Puede estar seguro de que el
joven caballero nunca le habría comunicado su situación a alguien de su
mismo sexo. La señora William se ha ganado su confanza, pero es algo
muy distinto. Todos confían en la señora William, todos confían en ella.
Un hombre, señor, no habría conseguido arrancarle ni un suspiro; pero
una mujer sí, señor, ¡y más aún tratándose de la señora William!



—Hay sensatez y delicadeza en lo que dice, William —contestó el
señor Redlaw, contemplando el rostro dulce y sereno que tenía junto a
su hombro.

Y,  llevándose  un  dedo  a  los  labios,  depositó  discretamente  su
monedero en la mano de ella.

—¡Oh,  cielos,  no,  señor!  —gritó  Milly,  devolviéndoselo—.  ¡Sería
mucho peor! ¡Ni soñarlo!

Era  un  ama de  casa  tan  sobria  y  serena,  y  tan  imperturbable
incluso  tras  la  precipitación  momentánea  de  su  rechazo,  que,  un
instante después, ya se encontraba cogiendo algunas hojas que habían
quedado sueltas entre las  tijeras y el  delantal  mientras  arreglaba el
acebo.

Cuando  se  irguió  de  su  postura  encorvada  y  vio  que  el  señor
Redlaw  seguía  mirándola  con  duda  y  pasmo,  ella  repitió
tranquilamente,  mientras  buscaba  a  su  alrededor  otras  hojas  que
pudiesen haberle pasado inadvertidas:

—¡Oh,  cielos,  no,  señor!  Dijo  que,  de  todas  las  personas  del
mundo,  no  permitiría  que  usted  lo  conociera  ni  estaría  dispuesto  a
recibir ayuda por su parte…, aunque es alumno suyo. No le he puesto
condiciones para que guarde el secreto, pero confío plenamente en su
honor.

—¿Por qué dijo tal cosa?

—En  realidad,  no  sabría  decirle,  señor  —contestó  Milly,  tras
refexionar un momento—, porque no soy nada perspicaz, como usted
sabe, y quería serle útil haciendo que el lugar donde se encuentra esté
ordenado y le resulte  cómodo,  y en eso me empleé.  Pero sé que es
pobre y que está solo, y creo que, de algún modo, algo abandonado.
¡Qué oscuro está esto!

La estancia había seguido oscureciéndose. Una penumbra y una
sombra muy densas se condensaban tras la silla del químico.

—¿Qué más sabe de él? —preguntó.

—Está  comprometido  y  pretende  casarse  cuando  pueda
permitírselo  —contestó  Milly—,  y  estudia,  creo,  para  estar  en
disposición  de  ganarse  la  vida.  Durante  mucho tiempo he visto  que
estudia con ahínco y se sacrifca. ¡Esto está muy oscuro!



—Y también hace más frío —dijo el anciano, frotándose las manos
—. Esta estancia está gélida y lóbrega. ¿Dónde está mi hijo William?
¡William, hijo mío, enciende la lámpara y aviva el fuego!

La voz de Milly volvió a oírse como una música tranquila tocada
con suavidad:

—Ayer por la tarde, mientras dormía inquieto después de hablar
conmigo —esto lo dijo para sí misma—, murmuró algo acerca de alguien
muerto y de cierto mal que nunca podría olvidarse, pero ignoro si se
refería a él o a otra persona. De lo que estoy segura es de que no fue él
quien hizo ese mal.

—Y, en suma, como puede ver, la señora William (algo que ella
nunca diría, señor Redlaw, aunque hubiera de quedarse aquí hasta el
siguiente Año Nuevo después de este que llega) —dijo el señor William,
tras acercarse a él para hablarle al oído— ¡le ha hecho un bien infnito!
¡Dios mío, un bien infnito! Y, sin embargo, todo sigue como siempre
aquí: mi padre, cómodo y atendido; ni una mota de polvo en toda la
casa,  aunque  se  ofreciese  cincuenta  libras  al  contado  a  quien  la
encontrase; la señora William, siempre desviviéndose por este hogar, y
a la vez siempre de un lado al otro, de un lado al otro, arriba y abajo,
arriba y abajo, ¡una madre para él!

La estancia se tornó aún más oscura y fría, y la penumbra y la
sombra que se condensaban detrás de la silla parecían más tupidas.

—No contenta con eso, señor, la señora William va y se encuentra,
esta misma noche, cuando volvía a casa (y de lo cual no hace más de
dos horas), a una criatura más semejante a una bestia salvaje que a un
niño,  temblando en  un  umbral.  ¿Y  qué  hace  la  señora  William sino
hacerlo entrar para que se secara y darle de comer, y seguir haciéndolo
hasta que recibamos nuestra asignación de comida y ropa la mañana
del día de Navidad? Creo que nunca antes había visto una lumbre, pues
está sentado frente a la vieja chimenea de la conserjería, observándola
como si  sus  hambrientos  ojos  nunca  fueran  a  volver  a  cerrarse.  Es
decir,  está  sentado  allí  —dijo  el  señor  William,  corrigiéndose  tras
meditar sus palabras—, ¡a menos que se haya marchado corriendo!

—¡Que Dios conserve la felicidad de esta mujer! —dijo el químico
en voz  alta—.  ¡Y  también  la  suya,  Philip!  ¡Y  la  suya,  William!  Debo
refexionar  sobre  cómo  proceder  en  esto.  Tal  vez  decida  ver  a  ese
estudiante,  pero  ahora  no  quiero  retenerlos  más  tiempo.  ¡Buenas
noches!

—¡Le doy las gracias, señor, le doy las gracias! —dijo el anciano—,



por mi ratita, y por mi hijo William y por mí mismo. ¿Dónde está mi hijo
William? William, coge el farol y ve delante por esos largos y oscuros
corredores,  como  hiciste  el  año  pasado  y  el  anterior.  ¡Ja,  ja!  Lo
recuerdo,  ¡aunque tengo ochenta y siete años!  «¡Señor,  preserva mi
memoria!».  Es  una  excelente  oración,  señor  Redlaw,  la  del  erudito
caballero  de  la  barba  aflada  y  la  gorguera  alrededor  del  cuello…;
cuelga, el segundo por la derecha, encima de los paneles de madera, y
junto a lo que solía ser, antes de que nuestros diez pobres caballeros
fuesen canjeados,  nuestro gran salón comedor.  «¡Señor,  preserva mi
memoria!». Es muy buena y piadosa, señor. ¡Amén! ¡Amén!

Mientras salían y cerraban la recia puerta, la cual, pese al cuidado
con  que  la  acompañaron,  detonó  una  cadena  de  reverberaciones
atronadoras, la estancia se tornó más oscura.

Mientras él se sentaba solitario y meditabundo en su butaca, el
fresco acebo empezó a marchitarse en la pared y a caer en forma de
ramas muertas.

Mientras la penumbra y la sombra se intensifcaban detrás de él,
en el lugar donde se habían condensado de forma tan lóbrega, éstas
adoptaron  paulatinamente  —o  de  ellas  surgió,  por  efecto  de  algún
proceso  irreal  e  insustancial,  imperceptible  para  ningún  sentido
humano— ¡una espantosa imagen de sí mismo!

Lívida y fría, incolora en su cara y sus manos plúmbeas, pero con
sus rasgos y sus brillantes ojos, y su cabello entrecano, y ataviado con
la lúgubre sombra de su atavío, adoptó su terrible apariencia de vida,
inmóvil y sin emitir el menor sonido. Mientras él apoyaba un brazo en el
reposabrazos de la  butaca,  rumiando frente  al  fuego,  el  espectro  se
apoyó sobre el respaldo, justo por encima de él, con la espantosa copia
de su rostro mirando hacia donde él miraba y con el mismo semblante
que él lucía.

Aquel  era,  pues,  el  algo  que  había  pasado  y  desaparecido  tan
misteriosamente. ¡Aquella era la pavorosa compañía del hechizado!

Durante un rato, no pareció prestar al hombre más atención que
el hombre a él. Las murgas navideñas tocaban en algún lugar distante,
y, por entre sus cavilaciones, él parecía escuchar la música. El espectro
también parecía escuchar.

Finalmente, el hombre habló, sin moverse ni alzar la cara.

—¡De nuevo aquí! —dijo.



—De nuevo aquí —contestó el fantasma.

—Te veo en el fuego —dijo el hechizado—; te oigo en la música, en
el viento, en la mortal quietud de la noche.

El fantasma asintió con la cabeza.

—¿Por qué vienes a hostigarme así?

—Vengo porque se me requiere —respondió el fantasma.

—No. Nadie te ha invocado —exclamó el químico.

—Así sea —dijo el espectro—. Baste con que esté aquí.

Hasta  entonces,  la  luz  del  fuego  se  había  refejado  en las  dos
caras —si acaso las horrendas facciones que había detrás de la butaca
podían denominarse cara—, ambas de frente a él, como al principio, y
sin  mirarse  en  ningún  momento.  Pero  el  hechizado  se  volvió
súbitamente  y  miró  al  fantasma  con  fjeza.  El  fantasma,  con  un
movimiento igual de raudo, se situó delante de la butaca y lo miró a él.

El  hombre  vivo  y  la  imagen  animada  de  sí  mismo  muerto
permanecieron mirándose así. Una contemplación terrible, en un lugar
remoto  y  solitario  de  una  edifcación  vieja  y  vacía,  una  noche  de
invierno, con el estridente viento soplando en su misterioso viaje (cuyo
origen y cuyo destino ningún hombre ha conocido nunca desde el albor
del  mundo),  y  las  estrellas,  por  inimaginables  millones,  brillando  a
través de él desde el espacio eterno, donde la masa del mundo es como
un grano, y su vetusta edad no es sino la infancia.

—¡Mírame! —dijo el espectro—. Yo soy aquel que, abandonado en
mi  juventud  y  míseramente  pobre,  se  esforzó  y  sufrió,  y  siguió
esforzándose y sufriendo hasta que excavé la sabiduría en la mina en la
que  estaba enterrada y  construí  en  ella  escarpados  peldaños  donde
descansar mis pies extenuados y ascender.

—Yo soy ese hombre —replicó el químico.

—Ni el amor abnegado de una madre —prosiguió el fantasma— ni
el consejo de un padre me ayudaron. Un extraño ocupó el lugar de mi
padre  cuando  yo  apenas  era  un  niño,  y  pronto  me  convertí  en  un
extraño para el corazón de mi madre. Mis padres eran, en el mejor de
los casos, de esos cuyas atenciones acaban enseguida y que enseguida
dan por cumplidas sus obligaciones; de esos que pronto abandonan a su
progenie  a  su  suerte,  como  hacen  los  pájaros,  y,  si  esta  prospera,



reclaman el mérito, y, si fracasa, la lástima.

Hizo una pausa y dio la impresión de tentarlo e incitarlo con su
mirada, con su forma de hablar, con su sonrisa.

—Yo  soy  aquel  —continuó  el  fantasma—  que,  durante  sus
esfuerzos  por  ascender,  encontró  un  amigo.  Yo  le  di  forma…,  yo lo
gané… ¡y yo lo uní a mí! Trabajamos juntos, codo con codo. Todo el
amor  y  toda  la  confanza  que  en  mi  temprana  juventud  no  habían
encontrado una vía de salida, una forma de expresión, los consagré a él.

—No todo —dijo Redlaw, con la voz quebrada.

—No, no todo —convino el fantasma—. Yo tenía una hermana.

El  hechizado,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  contestó:
«¡Tenía  una  hermana!».  El  fantasma,  con  una  sonrisa  malévola,  se
acercó un poco más a la butaca y, posando el mentón sobre las manos
unidas, que a su vez descansaban sobre el respaldo, y mirando su rostro
desde lo alto con ojos inquisitivos, que parecían imbuidos por el fuego,
prosiguió:

—Los  únicos  atisbos  de  la  luz  del  hogar  que llegué  a  conocer
brotaron  de ella.  ¡Qué joven era,  qué bella,  que afectuosa!  La  llevé
conmigo al primer techo mísero del que fui dueño, y ella lo enriqueció.
Ella entró en las tinieblas de mi vida y las iluminó… ¡La tengo frente a
mí!

—La he visto en el fuego, pero ahora la oigo en la música, en el
viento, en la quietud mortal de la noche —contestó el hechizado.

—¿La  amaba  él?  —preguntó  el  fantasma,  emulando  su  tono
contemplativo—. Creo que en un tiempo sí. Estoy seguro. Más le habría
valido amarlo menos ella…, menos furtivamente, menos intensamente,
¡desde las honduras más someras de un corazón más dividido!

—¡Permíteme olvidarlo! —dijo el químico con un gesto airado de
la mano—. ¡Permíteme borrarlo de mi memoria!

El espectro, sin inmutarse y con sus ojos impávidos y crueles aún
clavados en el rostro del otro, continuó:

—Un sueño, como el de ella, me arrebató la vida.

—Así fue —dijo Redlaw.



—Un amor, como el de ella —añadió el fantasma—, como el que
mi  naturaleza  inferior  puede  albergar,  brotó  en  mi  corazón.  Yo  era
demasiado pobre entonces para atarla a mi suerte con el hilo de una
promesa o una súplica. La amaba demasiado para pretender hacer algo
así. Pero me esforcé en ascender más de lo que me había esforzado en
toda mi vida. Un mero centímetro ganado me acercaba un poco más a
la cumbre. ¡Me esforcé en subir! En las últimas pausas de mi ascensión
(cuando mi hermana, ¡dulce compañera!,  compartía aún conmigo las
ascuas agonizantes en un hogar que ya se enfriaba), al romper el alba,
¡qué imágenes del futuro veía!

—Las  veía  en  el  fuego,  pero  ahora  ya  no  —murmuró  él—.
Regresan a mí en la música, en el viento, en la quietud mortal de la
noche, en el transcurso de los años.

—… Imágenes de mi futura vida familiar, con aquella que fue la
inspiración de mi esfuerzo. Imágenes de mi hermana, desposada con mi
querido amigo, en igualdad de condiciones (pues él contaba con cierta
herencia; nosotros, con ninguna), imágenes de nuestra vejez serena y
nuestra plácida felicidad, y de los dorados lazos prologándose hacia el
pasado en tal medida que habrían de unirnos a nosotros y a nuestros
hijos en una radiante guirnalda —dijo el fantasma.

—Imágenes —replicó el hechizado— que no eran sino mentiras.
¿Por qué estoy condenado a recordarlas tan bien?

—Mentiras —repitió el fantasma con su voz inmutable y mirándolo
ferozmente con sus ojos también inmutables—. Porque mi amigo (cuyo
pecho  guardaba  mi  confanza  bajo  llave  como  si  fuera  el  mío),
interponiéndose entre mí y el centro del sistema donde gravitaban mis
esperanzas, mis esfuerzos y yo mismo, la conquistó para sí e hizo añicos
mi  frágil  universo.  Mi  hermana,  doblemente  querida,  doblemente
adorada, doblemente alegre en mi hogar, vivió para verme alcanzar la
fama con mi antigua ambición bien satisfecha, cuando su manantial se
secó, y entonces…

—Entonces  murió  —lo  interrumpió  el  otro—.  Murió,  tan  tierna
como siempre, feliz, y sin más preocupación que la que sentía por su
hermano. ¡Descanse en paz!

El fantasma lo observó en silencio.

—¡Y recordada! —dijo el hechizado tras una pausa—. Sí, tan bien
recordada que incluso ahora, cuando han pasado ya años y nada me
parece más vano y más quimérico que el amor infantil que tan lejos ha
quedado  ya,  pienso  en  él  con  compasión,  como  si  fuese  el  de  un



hermano menor o el de un hijo. A veces incluso me pregunto cuándo el
corazón de ella empezó a sentir algo por él, y cómo se había interesado
por mí. (Y no de forma superfcial, creo, en un tiempo). Pero eso no es
nada.  La  desdicha  temprana,  una  herida  abierta  por  una mano que
quería y en la que confaba y una pérdida que nada puede reemplazar
sobreviven a tales fantasías.

—Por ello —dijo el fantasma— cargo en mi interior con un pesar y
un mal. Por ello me consumo. Por ello, la memoria es mi maldición, y, si
pudiese olvidar mi pesar y mi mal, ¡lo haría!

—¡Farsante! —exclamó el químico poniéndose en pie de un salto y
arremetiendo con una mano iracunda contra el cuello de su otro yo—.
¿Por qué siempre he de tener esa mofa en mis oídos?

—¡Abstente!  —repuso  el  espectro  con  una  voz  espantosa—.
¡Ponme una mano encima y morirás!

Él se detuvo a medio camino, como si las palabras del espectro lo
hubiesen paralizado,  y se quedó mirándolo.  Se había apartado de él
deslizándose, tenía un brazo alzado en un gesto de advertencia, y una
sonrisa barrió sus facciones sobrenaturales mientras su lúgubre fgura
retrocedía triunfal.

—Si  pudiese  olvidar  mi  pesar  y  mi  mal,  lo  haría  —repitió  el
fantasma—. ¡Si pudiese olvidar mi pesar y mi mal, lo haría!

—Malvado  espíritu  mío  —replicó  el  hechizado  con  voz  tenue  y
trémula—, mi vida se oscurece con ese susurro incesante.

—Es un eco —dijo el fantasma.

—Si es un eco de mis pensamientos…, como ahora sé que es —
replicó  el  hechizado—,  ¿por  qué  debería,  por  consiguiente,  vivir
atormentado?  No  es  un  pensamiento  egoísta.  Permito  que  me
trascienda. Todos los hombres y las mujeres sufren sus pesares…; la
mayoría de ellos, también sus males; la ingratitud, la mezquina envidia
y el interés acosan en todas las etapas de la vida. ¿Quién no quisiera
olvidar sus pesares y sus males?

—¿Quién no quisiera hacerlo, ciertamente, y ser más feliz y mejor
persona? —dijo el fantasma.

—El paso de los años que conmemoramos —prosiguió Redlaw—,
¿qué es lo que nos evoca? ¿Hay algún espíritu en el que no vuelvan a
despertar algún pesar o alguna preocupación? ¿Qué son los recuerdos



del anciano que ha estado aquí esta noche? Un entramado de pesar y
preocupación.

—Pero las naturalezas corrientes —dijo el fantasma, con aquella
sonrisa malévola en su vítreo rostro—, las almas poco instruidas y los
espíritus vulgares no sienten ni razonan estas cosas como los hombres
más cultivados y de pensamiento más profundo.

—Espectro tentador —repuso Redlaw—, cuya mirada y cuya voz
vacías temo más de lo que las palabras pueden expresar, y que me hace
presentir  la  sombra  de  un  temor  aún  mayor  cerniéndose  sobre  mí
mientras hablo, vuelvo a oír un eco en mis pensamientos.

—Recíbelo  como una  prueba  de  que  soy  poderoso  —replicó  el
fantasma—. ¡Escucha lo que te ofrezco! ¡Olvida el pesar, el mal y la
inquietud que has conocido!

—¡Olvidarlos! —repitió.

—Tengo el poder de suprimir esos recuerdos…, de reducirlos a
unos rastros débiles y confusos que pronto se extinguirán —contestó el
espectro—. ¡Dime! ¿Aceptas el trato?

—¡Aguarda!  —gritó  el  hechizado,  deteniendo  con  un  gesto
aterrado aquella mano alzada—. Tiemblo de desconfanza y duda, y el
oscuro temor que arrojas sobre mí se intensifca y se convierte en un
horror indecible que apenas logro soportar. No me privaré de ningún
recuerdo  dulce  ni  de  ningún  sentimiento  de  compasión  que  sea
benefcioso para mí o para los demás. ¿Qué podría perder si consiento?
¿Qué más desaparecerá en mi memoria?

—Ningún conocimiento,  ningún fruto  del  estudio;  nada salvo la
embrollada  cadena  de  sentimientos  y  asociaciones,  cada  uno  de  los
cuales depende y se nutre de los recuerdos desterrados. Todos ellos
desaparecerán.

—¿Tantos  son?  —preguntó  el  hechizado,  pensando  en  ello
alarmado.

—Suelen mostrarse en el fuego, en la música, en el viento, en la
quietud  mortal  de  la  noche,  en  el  paso  de  los  años  —contestó  el
fantasma, desdeñoso.

—¿En nada más?

El fantasma guardó silencio.



Pero,  tras permanecer callado un rato frente a él,  se acercó al
fuego y después se detuvo.

—¡Decide —dijo— antes de que pierdas la oportunidad!

—¡Un momento!  Pongo a  Dios  por  testigo  —añadió  el  hombre,
nervioso— de que nunca he  profesado odio  a  mis  iguales…,  de  que
nunca me he mostrado hosco, indiferente o insensible para con nada de
cuanto  me rodeaba.  Si,  viviendo  aquí  solo,  he  concedido  demasiada
importancia a todo cuanto fue y pudo haber sido y demasiado poca a lo
que es, el mal, creo, ha caído sobre mí y no sobre los demás. Pero si
hubiese  veneno  en  mi  cuerpo,  y  dispusiera  de  antídotos  y  del
conocimiento  para  aplicarlos,  ¿no  habría  de  utilizarlos?  Si  hubiese
veneno  en  mi  espíritu,  y  a  través  de  esta  temible  sombra  pudiese
expulsarlo, ¿no debería hacerlo?

—Dime —repuso el espectro—, ¿aceptas el trato?

—¡Un  momento  más!  —respondió,  atropelladamente—.  «¡Lo
olvidaría si pudiera!». ¿Lo he pensado yo solo o ha sido el pensamiento
de miles y miles de personas, de generaciones y generaciones? Toda la
memoria humana está cargada de pesar e inquietud. Mi memoria es
como la de otros hombres, pero ellos no disponen de esta elección. Sí,
acepto el trato. ¡Sí! ¡Olvidaré mi pesar, mi mal y mi inquietud!

—Dime —repuso el espectro—, ¿aceptas el trato?

—¡Lo acepto!

—Aceptado.  Y  recuerda  siempre  esto,  ¡hombre  de  quien  ahora
reniego!: el don que te he otorgado deberás otorgarlo tú a tu vez, vayas
a  donde  vayas.  No  recuperarás  la  capacidad  a  la  que  acabas  de
renunciar  y en adelante deberás destruirla  en aquéllos  a quienes te
acerques. Tu sabiduría ha descubierto que el recuerdo del pesar, el mal
y la inquietud es el sino de toda la humanidad, y que esa humanidad
será  más  feliz  sin  ese  recuerdo,  solo  con  los  demás.  ¡Ve!  ¡Sé  su
benefactor! Liberado de tal recuerdo, lleva contigo desde este instante
la bendición de tal libertad. Su difusión es inseparable e inalienable de
ti. ¡Ve! ¡Sé feliz con el bien que has obtenido y con el bien que hagas!

El  fantasma,  que  había  sostenido  una  mano  exangüe  sobre  él
mientras hablaba, como en una impía invocación o en una prohibición, y
que  gradualmente  había  acercado  sus  ojos  tanto  a  los  de  él  que  el
químico pudo ver que no participaban de la terrible sonrisa que lucía su
rostro, sino que estaban sumidos en un horror fjo, inmutable y frme,
fue desvaneciéndose ante él y desapareció.



Mientras  permanecía  allí  petrifcado,  poseído por el  miedo y el
asombro, e imaginando que oía repetir en ecos melancólicos, alejándose
y cada vez más débiles, las palabras «¡Destruirla en aquellos a quienes
te acerques!»,  un agudo grito alcanzó sus oídos.  No procedía de los
pasillos que se extendían más allá de la puerta sino de algún otro lugar
del viejo edifcio, y parecía el grito de alguien que se hubiese extraviado
en la oscuridad.

Se miró confuso las manos y las piernas, como para asegurarse de
quién era, y luego gritó en respuesta, un grito intenso y desaforado,
pues  sentía  extrañeza  y  terror,  como  si  él  también  se  hubiese
extraviado.

Cuando oyó que le contestaba otro grito, más próximo, cogió la
lámpara  y  alzó  un  pesado cortinaje  que cubría  la  pared,  por  donde
acostumbraba entrar y salir de la sala donde impartía clase, contigua a
su aposento. Vinculada a la juventud y a la animación, y con un alto
anfteatro  de  rostros  en  los  que  su  llegada  despertaba  un  interés
inmediato,  era  un  lugar  fantasmagórico  cuando  desaparecía  aquella
vida, y clavó su mirada en él como si fuese un emblema de la muerte.

—¡Hola! —gritó—. ¡Hola! ¡Por aquí! ¡Venga hacia la luz!

Mientras sostenía el cortinaje con una mano y con la otra alzaba
la  lámpara  y  trataba  de  perforar  la  penumbra  que  saturaba  aquel
espacio, algo pasó rápidamente por su lado, entró en la estancia como
un gato montés y se agazapó en un rincón.

—¿Qué es eso? —preguntó el químico precipitadamente.

Podría  también  haber  preguntado  «¿Qué  es  eso?»  aunque  lo
hubiese  visto bien,  como de hecho hizo  cuando se detuvo y  lo  miró
encogido en su rincón.

Un fardo de andrajos sujetos por una mano, por su tamaño y su
forma casi la de un niño, pero que en su codicioso y desesperado agarre
más  parecía  la  de  un  malvado  anciano.  Un  rostro  redondeado  y
moldeado por una media docena de años, pero demacrado y crispado
por las experiencias de toda una vida. Ojos brillantes, pero no juveniles.
Pies descalzos, hermosos por su delicadeza infantil…, feos por la sangre
y  la  mugre  que  se  agrietaba  en  ellos.  Una  cría  salvaje,  un  joven
monstruo, un niño que nunca había sido niño, una criatura que podría
vivir  para adoptar la  forma exterior  de un hombre,  pero que, en su
interior, viviría y perecería como una mera bestia.

Habituado ya a verse acosado y perseguido como una bestia, el



muchacho permanecía  agazapado mientras  lo  miraban,  y  devolvió  la
mirada e interpuso un brazo para protegerse del esperado golpe.

—¡Si me pegas —dijo—, te morderé!

Había quedado atrás, y no hacía muchos minutos, el tiempo en
que semejante visión habría encogido el corazón del químico. En aquel
momento, lo contempló fríamente, pero, haciendo un enorme esfuerzo
por recordar algo —no sabía qué—, preguntó al muchacho qué hacía allí
y de dónde venía.

—¿Dónde está la mujer? —contestó el chico—. Quiero encontrar a
la mujer.

—¿Quién?

—La mujer. La que me trajo aquí y me dejó junto al gran fuego.
Hacía  tanto  rato  que  se  había  ido  que  he  ido  a  buscarla  y  me  he
perdido. No lo quiero a usted. Quiero a la mujer.

Se puso en pie para escapar, y lo hizo con un brinco tan raudo que
el ruido apagado de sus pies descalzos sobre el suelo se oía ya cerca del
cortinaje cuando Redlaw lo atrapó agarrándolo de los harapos.

—¡Vamos,  déjeme marchar!  —murmuró  el  chico,  forcejeando  y
apretando  los  dientes—.  No  le  he  hecho  nada.  ¡Déjeme  marchar  y
buscar a la mujer!

—No  es  ese  el  camino.  Hay  otro  más  corto  —dijo  Redlaw,
reteniéndolo y haciendo el mismo esfuerzo vano por recordar alguna
asociación con aquel monstruoso sujeto y que sin duda debía albergar
—. ¿Cómo te llamas?

—No tengo nombre.

—¿Dónde vives?

—¡Vivir! ¿Qué es eso?

El  muchacho  se  sacudió  el  pelo  de  los  ojos  para  mirarlo  un
instante y luego, retorciéndose sobre las piernas y forcejeando contra
él, repitió una vez más:

—¡Déjeme marchar! Quiero encontrar a la mujer.

El químico lo llevó a la puerta.



—Por  aquí  —dijo,  mirándolo  aún  desconcertado,  pero  notando
cómo la frialdad daba paso a la repugnancia y al rechazo—. Te llevaré
con ella.

La aflada mirada del niño recorrió la estancia y tropezó con la
mesa, donde seguían los restos de la cena.

—¡Deme un poco de eso! —dijo con avidez.

—¿No te ha dado ella de comer?

—Mañana volveré a tener hambre, ¿no es así? ¿No tengo hambre
todos los días?

Al verse liberado,  saltó a la  mesa como un pequeño animal  de
presa y, abrazando contra su pecho pan, carne y sus propios andrajos,
todo a la vez, dijo:

—¡Ya está! ¡Ahora, lléveme con la mujer!

Mientras  el  químico,  con una creciente  repulsión  al  tocarlo,  le
indicaba  con  severidad  que  lo  siguiera  y  salía  por  la  puerta,  se
estremeció y se detuvo.

¡«El don que te he otorgado deberás otorgarlo tú a tu vez, vayas a
donde vayas»!

Las  palabras  del  fantasma  soplaban  con  el  viento,  y  el  viento
soplaba gélido contra él.

—No iré allí esta noche —musitó con un hilo de voz—. No iré a
ningún sitio esta noche. ¡Chico! Sigue recto por este pasillo de arcos,
sal al patio por una gran puerta oscura, y allí, por una ventana, verás
una lumbre encendida.

—¿La lumbre de la mujer? —preguntó el muchacho.

El hombre asintió, y los pies descalzos dieron un respingo y se
alejaron rápidamente. El químico regresó con la lámpara, se apresuró a
cerrar la puerta con llave y se sentó en su butaca, cubriéndose el rostro
como alguien asustado de sí mismo.

Pues se había quedado completamente solo. Solo, solo.
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 EL DON DIFUNDIDO

Un  pequeño  hombre  estaba  sentado  en  un  pequeño  salón,
separado de un pequeño comercio por un pequeño biombo, tapizado
por entero de pequeños recortes de periódico. Acompañaba al pequeño
hombre  una  cantidad  de  niños  pequeños  casi  tan  numerosa  como
puedan imaginar…, o, cuando menos, eso parecía, pues tal era el efecto
que  obraban  en  cuanto  a  su  número  en  una  esfera  de  acción  tan
limitada.

De aquellos pequeños alevines, dos, por medio de algún potente
mecanismo,  habían  sido  acostados  ya  en  un  rincón,  donde  podrían
haber descansado plácidamente en el sueño de la inocencia de no haber
sido por su propensión natural a permanecer despiertos, y también a
subir  y  bajar de la  cama correteando.  El  motivo inmediato de estas
rapaces carreras al mundo de la vigilia era la construcción de un muro
de conchas de ostras en otro rincón a manos de otros dos jovencitos de
tierna  edad,  en  cuya  fortifcación  los  dos  pequeños  acostados
efectuaban hostigantes incursiones —como aquellos execrables pictos y
escoceses que asedian los primeros estudios históricos de los britanos
más jóvenes—, y después se retiraban a su propio territorio.

Sumándose  a  la  agitación  inherente  a  estas  irrupciones  y  las
réplicas  de  los  invadidos,  que  los  perseguían  acaloradamente  y
arremetían  contra  la  ropa  de  cama  bajo  la  que  se  refugiaban  los
intrusos, otro niño pequeño, en otra pequeña cama, contribuía con su
granito de arena a la confusión familiar chapoteando en el charco con
las botas puestas, o, dicho de otro modo, lanzándolas junto con otros
objetos,  inofensivos  en  sí  mismos  aunque  contundentes,  a  modo  de
proyectiles contra los perturbadores de su descanso, que no tardaban
en corresponder a tales halagos.

Había aún otro niño pequeño —el más grande allí, pero aun así
pequeño—  que  trastabillaba  de  un  lado  al  otro,  ladeado  y  con  las
rodillas considerablemente afectadas por el peso de un enorme bebé al
que,  recurriendo  a  esa  fcción  que  prevalece  en  algunas  familias
optimistas, arrullaba para que se durmiese. Pero ¡oh, las inagotables
regiones de contemplación y vigilancia en las que se encontraba el bebé
apenas empezaban a formarse para que sus ojos  las  escrutasen por



encima de aquel hombro inocente!

Era  un  auténtico  Moloch  de  bebé,  en  cuyo  altar  insaciable  se
ofrecía a diario en sacrifcio la completa existencia de su particular y
joven hermano. Podría decirse que su personalidad consistía en nunca
estar quieto en un mismo sitio  durante cinco minutos seguidos y en
nunca irse a dormir cuando así se lo requerían. El «bebé de Tetterby»
era  tan  conocido  en  el  vecindario  como el  cartero  o  el  mozo  de  la
taberna. Correteaba de puerta en portal en brazos del pequeño Johnny
Tetterby y se rezagaba en la retaguardia de las huestes de jóvenes que
seguían a los volatineros o al mono, desde el lunes por la mañana hasta
el sábado por la noche. Dondequiera que los niños se reuniesen para
jugar,  allí  estaba  la  pequeña  Moloch,  dejando  a  Johnny  rendido  y
exhausto.  Dondequiera  que  Johnny  deseara  quedarse,  la  pequeña
Moloch se tornaba díscola y se emperraba en marcharse. Cuandoquiera
que  Johnny  quisiese  salir,  Moloch  se  dormía  y  había  que  vigilarla.
Cuandoquiera  que  Johnny  quisiese  quedarse  en  casa,  Moloch  se
despertaba y  había  que sacarla.  Con todo,  Johnny estaba en verdad
convencido de que era un bebé intachable, sin parangón en el reino de
Inglaterra,  y  se  conformaba  con  disfrutar  de  pequeños  y  sumisos
atisbos de las cosas desde detrás de sus faldas, o por encima de su
gorro fácido y aleteante, y con deambular tambaleante cargando con
ella como un pequeño recadero con un fardo muy grande que no iba
dirigido a nadie y que nunca podría ser entregado en lugar alguno.

El  pequeño  hombre  sentado  en  el  pequeño  salón,  que  hacía
infructuosos esfuerzos por leer el periódico tranquilamente en mitad de
aquel alboroto, era el padre de la familia y el director de la empresa
que  anunciaba  el  cartel  que  había  sobre  la  pequeña  fachada  del
establecimiento  por  el  nombre y  título  de  «A.  Tetterby  y  Compañía.
Vendedores de periódicos». En realidad, estrictamente hablando, él era
la única persona que respondía a tal designación, pues «y Compañía»
era una mera abstracción poética, totalmente infundada e impersonal.

El  comercio  de  Tetterby  se  encontraba  en  la  esquina  de  los
Edifcios  Jerusalén.  En  el  escaparate  había  una  buena  muestra  de
literatura,  compuesta  principalmente  por  periódicos  ilustrados
atrasados  y  folletines  de  piratas  y  salteadores  de  caminos.  Entre  el
surtido de artículos a la venta se contaban asimismo bastones y canicas.
En el pasado, el negocio se había ampliado hasta abarcar la venta de
pasteles, pero al parecer tales exquisiteces no encontraban demanda en
los  Edifcios  Jerusalén,  pues  nada  relacionado  con  esa  rama  del
comercio quedaba en el escaparate, salvo una especie de pequeño farol
de  vidrio  que contenía  una lánguida  masa  de  conftes  que se  había
fundido en verano y congelado en invierno hasta que toda esperanza de
sacarla  de  allí  o  de  comerla  sin  comerse  también  el  farol  se  había



desvanecido de por vida. El establecimiento de Tetterby había probado
suerte  en  diversos  ámbitos.  En  una  ocasión,  había  tanteado
tímidamente el negocio de la juguetería, pues en otro farol había una
pila de diminutas muñecas de cera, todas del revés y pegadas entre sí
en  la  más  nefasta  confusión,  con  los  pies  en  cabezas  ajenas  y  una
condensación  de  brazos  y  piernas  escindidas  en  el  fondo.  Había
probado  también  con  la  sombrerería,  lo  cual  atestiguaban  varias
hormas de sombreros, resecas y ásperas, en un rincón del escaparate.
Había fantaseado con la posibilidad de que hubiese un medio de vida
oculto en el comercio del tabaco, y había colgado en el local un cartel
con  un  representante  oriundo  de  cada  una  de  las  tres  partes
integrantes  del Imperio británico en el  acto de consumir la  fragante
planta, acompañados de una poética leyenda que explicaba que, unidos
en una misma causa, se sentaban y bromeaban, uno mascando tabaco,
otro consumiendo rapé y el otro fumando; pero, al parecer, lo único que
había  atraído  eran  moscas.  En  un  tiempo  había  confado  a  la
desesperada en la bisutería, pues en un estante de vidrio había una caja
con  sellos  baratos,  otra  con  estuches  para  lápices,  y  un  misterioso
amuleto negro de inescrutable fnalidad, etiquetado a nueve peniques.
Pero hasta entonces los habitantes de los Edifcios Jerusalén no habían
comprado nada de aquello.  En suma: el  establecimiento de Tetterby
había  tratado  con  tal  denuedo  de  ganarse  la  vida  en  los  Edifcios
Jerusalén por un medio u otro, y daba la impresión de haberlos probado
todos  indistintamente,  que  sin  duda  quien  se  encontraba  en  mejor
posición era a todas luces  la  «y Compañía» de la  Compañía,  siendo
como  era  un  ente  incorpóreo  al  que  no  afectaban  los  vulgares
inconvenientes del hambre y la sed, que no estaba obligado a pagar las
contribuciones exigidas a los pobres ni los impuestos vigentes y que no
tenía una joven familia a la que mantener.

El propio Tetterby, sin embargo, en su pequeño salón, como ya
hemos mencionado, con la presencia de una joven familia impresa en
sus pensamientos de una forma demasiado clamorosa para obviarla o
para que fuese compatible con la lectura tranquila de un periódico, dejó
éste a un lado, dio varias vueltas por el salón para distraerse, como una
paloma mensajera  indecisa,  cargó en vano contra  una o  dos  fguras
volantes en pijama que corrieron por su lado, y después, abalanzándose
sobre el único miembro inofensivo de la familia, asestó un sopapo al
niñero de la pequeña Moloch.

—¡Tú,  pillastre!  —dijo  el  señor  Tetterby—,  ¿es  que  no  tienes
consideración  con  tu  pobre  padre  después  de  las  fatigas  y  las
preocupaciones de un arduo día de invierno, que para él ha empezado a
las cinco de la mañana, sino que tienes que malograr su descanso y
estropearle las últimas noticias con tus perversas travesuras? ¿No es
sufciente,  señorito,  que  tu  hermano  ’Dolphus  se  esté  deslomando,



empapado por la niebla y el frío, mientras tú haraganeas en el regazo
del  lujo  con  un…  con  un  bebé  y  todo  cuanto  puedas  desear  a  tu
disposición —prosiguió el señor Tetterby, añadiendo esto como en el
apogeo de una bendición—, sino que tienes que convertir esta casa en
una jungla y volver locos a tus padres? ¿Tienes que hacerlo, Johnny?
¿Eh?

Con cada pregunta, el señor Tetterby hacía un nuevo conato de
sopapo, pero lo pensaba mejor y refrenaba la mano.

—¡Oh,  padre!  —gimoteaba  Johnny—,  pero  ¡si  yo  no  estaba
haciendo nada, de verdad! ¡Solo cuidaba de Sally y la ponía a dormir!
¡Oh, padre!

—¡Cómo quisiera que mi pequeña mujer volviese ya a casa! —dijo
el  señor  Tetterby,  aplacándose,  arrepentido—.  ¡Solo  quisiera  que mi
pequeña mujer pudiese volver ya a casa! Yo no sé domeñarlos. Hacen
que la cabeza me dé vueltas y pueden conmigo. ¡Oh, Johnny! ¿No es
sufciente que tu querida madre te proporcionase a esa dulce hermana?
—agregó  señalando  a  Moloch—.  ¿No  es  sufciente  que  fueseis  siete
chicos, sin sombra de una niña, y que tu querida madre tuviese que
pasar por lo que pasó solo para que todos vosotros pudieseis tener una
hermanita,  sino  que  tienes  que  comportarte  lo  bastante  mal  para
hacerme perder la cabeza?

Ablandándose más y más a medida que sus tiernos sentimientos y
los de su agraviado hijo aforaban, el señor Tetterby acabó abrazándolo
y  soltándolo  de  inmediato  para  atrapar  a  uno  de  los  verdaderos
delincuentes. Entre una considerable conmoción y tras una breve pero
rápida carrera y ciertas maniobras bastante severas a campo traviesa
encima y debajo de la cama y entre los intrincamientos de las sillas,
consiguió  capturar  a  un  pequeño,  a  quien  castigó  como  merecía  y
acostó.  Este  ejemplo  había  ejercido  una  poderosa  y,  al  parecer,
cautivadora  infuencia  sobre  el  de  las  botas,  quien  de  inmediato  se
sumió  en  un  profundo  sueño  pese  a  haber  estado  completamente
despierto y pletórico apenas un instante antes. Tampoco pasó por alto a
los arquitectos, que se retiraron a dormir en un cuarto contiguo, con
sumo sigilo y rapidez. Cuando el compañero del interceptado también
se refugió en su nido con similar discreción, el señor Tetterby, al hacer
una pausa  para  tomar aliento,  se  encontró  inesperadamente  en  una
escena de paz.

—¡Ni  siquiera  mi  pequeña  esposa  —dijo  el  señor  Tetterby,
enjugándose  la  sofocada  cara—  podría  haberlo  hecho  mejor!  ¡Solo
quisiera  que  pudiese  haberlo  hecho  mi  pequeña  mujer,  cuánto  lo
quisiera!



El señor Tetterby rebuscó en el biombo un pasaje adecuado para
grabarlo en el espíritu de sus hijos en aquella particular ocasión, y leyó
lo siguiente:

—«Es un hecho indudable que todos los hombres excepcionales
han tenido madres excepcionales, y que las han respetado a lo largo de
su vida como si fuesen sus mejores amigas». Pensad en vuestra propia y
excepcional madre, hijos míos —dijo el señor Tetterby—, ¡y reconoced
su valía mientras se encuentre aún entre vosotros!

Volvió a sentarse en la silla junto al fuego y se recompuso, con las
piernas cruzadas y el periódico en las manos.

—Que alguno de vosotros,  sea el  que sea,  vuelva a bajar de la
cama —dijo Tetterby como proclama general, pronunciada con un tono
muy  bondadoso—,  ¡y  la  perplejidad  será  el  sino  de  ese  respetado
coetáneo! —Expresión que el señor Tetterby había seleccionado en el
biombo—. Johnny, hijo mío, cuida de tu única hermana, Sally, pues es la
gema más brillante que jamás ha refulgido en tu joven frente.

Johnny  se  sentó  en  un  pequeño  taburete  y,  abnegado,  se  dejó
aplastar bajo el peso de Moloch.

—¡Ah, qué regalo es ese bebé para ti, Johnny! —dijo su padre—, ¡y
qué agradecido deberías estar! «Aunque no sea comúnmente sabido»,
Johnny —volvía a recurrir al biombo—, «se ha determinado, por medio
de precisos cálculos,  que el elevadísimo porcentaje de bebés que no
alcanzan los dos años de vida y que se menciona a continuación,  es
decir…».

—¡Oh, no, padre, por favor! —gritó Johnny—. No puedo soportarlo
cuando pienso en Sally…

Tras desistir el señor Tetterby, Johnny, comprendiendo más que
nunca la  responsabilidad que tenía  a  su cargo,  se enjugó los  ojos  y
arrulló a su hermana.

—Tu hermano ’Dolphus —dijo su padre mientras atizaba el fuego
— se está retrasando esta noche, Johnny, y llegará como un témpano de
hielo. ¿Qué estará entreteniendo a tu preciosa madre?

—¡Creo que llega madre, y también ’Dolphus, padre! —exclamó
Johnny—. Creo…

—¡Tienes  razón!  —respondió  su  padre,  aguzando  el  oído—.  Sí,
esos son los pasos de mi pequeña mujer.



El proceso inductivo por el cual el señor Tetterby había llegado a
la conclusión de que su esposa era una pequeña mujer era un secreto
que guardaba con celo, pues fácilmente se podrían haber sacado de ella
dos  ejemplares  como  él.  Considerada  de  forma  individual,  era
ciertamente excepcional por su constitución robusta y corpulenta, pero
considerada  en  comparación  con  su  esposo,  sus  dimensiones  se
tornaban  magnífcas.  Tampoco  adquirían  una  proporción  menos
imponente estudiadas en comparación con el tamaño de sus siete hijos,
que no eran sino diminutos. En el caso de Sally, sin embargo, la señora
Tetterby fnalmente se había impuesto, como nadie sabía mejor que su
víctima,  Johnny,  que  pasaba  todas  las  horas  del  día  sopesando  y
midiendo a aquel riguroso ídolo.

La señora Tetterby, que había ido a hacer la compra y cargaba
con una cesta,  se echó atrás el  sombrero y el  chal y,  tras sentarse,
fatigada, ordenó a Johnny que le llevara de inmediato a su dulce carga
para darle un beso. Después de que Johnny obedeciera, regresara a su
taburete y quedara de nuevo aplastado, el señorito Adolphus Tetterby,
que para entonces había conseguido liberar su torso de una bufanda
centelleante  y  aparentemente  interminable,  pidió  el  mismo  favor.
Después de que Johnny obedeciera, regresara a su taburete y quedara
aplastado una vez más, el  señor Tetterby,  asaltado por un repentino
pensamiento,  decidió  efectuar  la  misma  petición  en  virtud  de  su
condición  de  padre.  La  satisfacción  de  este  tercer  deseo  acabó  de
extenuar al sacrifcado, al que apenas quedaba resuello para regresar a
su taburete, volver a quedar aplastado y jadear frente a sus familiares.

—Hagas  lo  que  hagas,  Johnny  —dijo  la  señora  Tetterby,
sacudiendo la  cabeza—,  cuida  de  ella  o  jamás  vuelvas  a  mirar  a  tu
madre a la cara.

—Ni a tu hermano —dijo Adolphus.

—Ni a tu padre, Johnny —añadió el señor Tetterby.

Johnny, profundamente afectado por aquel repudio potencial, miró
a los ojos de Moloch para ver si estaba bien, le dio unas ya expertas
palmaditas en la espalda (que tenía vuelta hacia arriba) y la meció con
el pie.

—¿Vienes calado, ’Dolphus, hijo mío? —preguntó su padre—. Ven
y siéntate en mi silla para que te seques.

—No, padre, gracias —dijo Adolphus, pasándose las manos por la
ropa—. Me parece que no estoy muy mojado. ¿Me brilla mucho la cara,
padre?



—Como si fuese de cera, hijo mío —contestó el señor Tetterby.

—Es el tiempo, padre —dijo Adolphus, frotándose las mejillas con
la ajada manga de la chaqueta—. Con la lluvia,  y  el  aguanieve,  y el
viento,  y  la  nieve y  la  niebla,  a  veces se me queda la  cara como si
tuviese un sarpullido. Y me brilla, sí…, ¿verdad?

El  señorito  Adolphus  transitaba  también  por  el  ámbito  de  la
prensa, empleado en una empresa más próspera que la de su padre y
Compañía para vender periódicos en la estación ferroviaria, donde su
rechoncha y pequeña fgura, como un Cupido disfrazado con harapos, y
su estridente y pequeña voz (contaba poco más de diez años) eran tan
conocidas como los roncos resuellos de las locomotoras que llegaban y
partían. En su precoz contacto con el tráfco ferroviario,  su juventud
podría  haberlo  desorientado  y  hastiado  de  no  haber  hecho  un
afortunado hallazgo a modo de entretenimiento y haber dividido el día
en interesantes etapas sin descuidar el trabajo. Este ingenioso invento,
notable, al igual que muchos grandes descubrimientos, por su sencillez,
consistía en cambiar letras de la palabra «periódico» y sustituirlas, en
diferentes fases del día, por otras. Así, antes del amanecer, en invierno,
iba de un lado al otro con su gorra y su capa enceradas y su enorme
bufanda, perforando el denso aire con sus gritos de «¡El pa-ró-di-co de
la ma-ña-na!», lo cual, aproximadamente una hora antes del mediodía,
se transformaba en «¡El pe-rió-di-co de la ma-ña-na!», lo cual hacia las
dos se transformaba en «¡El pi-ró-me-tro de la ma-ña-na!», lo cual en un
par de horas se transformaba en «¡El pór-ti-co de la ma-ña-na!», lo cual
concluía al ponerse el sol como «¡El pú-di-co de la tar-de!», para gran
alivio y consuelo del humor de este joven caballero.

La  señora  Tetterby,  la  dama  que  era  su  madre,  que  había
permanecido sentada con el sombrero y el chal echados atrás, como
hemos dicho antes, y sin dejar de dar vueltas y más vueltas con aire
meditabundo a su alianza en el dedo, se puso en pie y, despojándose de
las prendas de abrigo, se dispuso a extender el mantel para la cena.

—¡Ah, Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¡Así va el mundo!

—¿Cómo va el mundo, querida mía? —preguntó el señor Tetterby,
mirando a su alrededor.

—¡Oh, nada! —contestó la señora Tetterby.

El señor Tetterby arqueó las cejas, volvió a doblar el periódico y
paseó  la  mirada  por  él,  por  arriba,  por  abajo  y  de  través,  pero  no
conseguía centrar su atención ni leerlo.



La señora Tetterby, al mismo tiempo, extendía el mantel, aunque
más bien como si estuviese castigando a la mesa y no preparándola
para la cena familiar, golpeándola con una fuerza innecesaria con los
cuchillos y los tenedores, abofeteándola con los platos, abollándola con
el salero y estrellando contra ella la hogaza de pan.

—¡Ah, Dios mío, Dios mío, Dios mío! —dijo la señora Tetterby—.
¡Así va el mundo!

—Tesoro —replicó su esposo, mirando de nuevo a su alrededor—,
eso ya lo has dicho antes. ¿Cómo va el mundo?

—¡Oh, nada! —contestó la señora Tetterby.

—¡Sophia! —protestó su esposo—, eso también lo has dicho antes.

—Bien,  pues  volveré  a  decirlo,  si  quieres  —repuso  la  señora
Tetterby—: ¡oh, nada! ¡Ya está! Y otra vez, si quieres: ¡oh, nada! ¡Ya
está! Y otra vez, si quieres: ¡oh, nada! ¿Contento?

El señor Tetterby clavó la mirada en su compañera del alma y dijo,
con cierta estupefacción:

—Mi pequeña mujer, ¿qué es lo que te ha enojado?

—Te aseguro que no lo sé —respondió ella—. No me lo preguntes.
Además, ¿quién ha dicho que esté enojada? No he sido yo.

El señor Tetterby dejó por imposible la lectura del periódico y,
paseando lentamente por la estancia con las manos a la espalda y los
hombros erguidos —su andar perfectamente acorde con la resignación
de su talante—, se dirigió a sus dos hijos mayores.

—Tu  cena  estará  lista  en  un  minuto,  ’Dolphus  —dijo  el  señor
Tetterby—.  Tu  madre  ha  ido  a  comprarla  con  este  tiempo  tan
desapacible a la casa de comidas. Ha sido un gesto muy bondadoso por
parte de tu madre. Tú también tendrás muy pronto algo para cenar,
Johnny.  Tu madre  está  encantada contigo,  hombre  mío,  por  ser  tan
atento con tu preciosa hermana.

La  señora  Tetterby,  sin  hacer  ningún  comentario  y  aplacando
decididamente su animosidad contra la mesa, acabó los preparativos y
cogió  de  la  cesta  una  sustanciosa  porción  de  budín  de  guisantes
envuelto en papel y un cuenco tapado con un platillo que, al levantarlo,
dejó escapar un aroma tan agradable que los tres pares de ojos que
estaban en las dos camas se abrieron desorbitados y se clavaron en el



banquete.  El  señor  Tetterby,  obviando  aquella  invitación  tácita  a
sentarse a la mesa, siguió repitiendo pausadamente: «Sí,  sí,  tu cena
estará lista en un minuto, ’Dolphus… Tu madre ha ido a comprarla con
este tiempo tan desapacible a la casa de comidas. Ha sido un gesto muy
bondadoso por parte de tu madre…», hasta que la señora Tetterby, que
había dado diversas muestras de contrición detrás de él,  le rodeó el
cuello con los brazos y rompió a llorar.

—¡Oh,  ’Dolphus!  —dijo  la  señora  Tetterby—,  ¿cómo  he  podido
comportarme así?

Esta reconciliación afectó a Adolphus, el más joven, y a Johnny
hasta el punto de que ambos, como de común acuerdo, profrieron un
lúgubre grito que tuvo el  efecto inmediato de cerrar los ojos en las
camas y de enviar al instante de vuelta al cuarto contiguo a los otros
dos pequeños Tetterby, que justo en ese momento entraban.

—Te  aseguro,  ’Dolphus  —sollozó  la  señora  Tetterby—,  que  al
volver a casa no tenía más conciencia de ello que un niño nonato…

Al  señor  Tetterby  pareció  disgustarle  aquella  comparación  y
comentó:

—Di «que un bebé», querida mía.

—… No tenía más conciencia de ello que un niño nonato —dijo la
señora Tetterby—. Johnny, no me mires a mí sino a ella, o se te caerá
del regazo y se matará, y entonces tú morirás a consecuencia de las
angustias de un corazón roto, y lo tendrás bien merecido… Al volver a
casa no tenía más conciencia de estar enojada que esa ricura; pero, de
algún modo, ’Dolphus…

La señora Tetterby hizo una pausa y volvió a dar vueltas y más
vueltas a la alianza en su dedo.

—¡Ya  lo  veo!  —dijo  el  señor  Tetterby—.  ¡Ya  lo  entiendo!  Mi
pequeña mujer se ha enojado. La suma de una época ardua, un tiempo
arduo y un trabajo arduo nos desquicia de cuando en cuando. Ya lo veo,
¡vaya  por  Dios!  ¡No me extraña!  ’Dolph,  hombre  mío  —prosiguió  el
señor Tetterby mientras exploraba el  cuenco con un tenedor—, aquí
tienes lo que tu madre ha ido a comprar a la casa de comidas, además
del budín de guisantes: un codillo entero de una hermosa pata de cerdo
con  un  montón  de  chicharrones  encima  y  con  salsa  de  carne  bien
condimentada  y  mostaza  sin  límite.  Acércame  tu  plato,  hijo  mío,  y
empieza ahora que aún está caliente.



Sin necesitar que le insistiesen, el señorito Adolphus recibió su
ración  con  los  ojos  humedecidos  por  el  apetito  y,  retirándose  a  su
taburete particular,  dio cuenta de su cena con absoluta fruición.  No
olvidaron a Johnny, quien recibió su ración sobre un trozo de pan para
que no se le cayera salsa sobre el bebé. Por motivos similares, se le
pidió que se guardara el budín en un bolsillo para cuando no estuviese
de servicio.

Podría haber habido más carne en el codillo —codillo que sin duda
el trinchador de la casa de comidas se había asegurado de trinchar para
anteriores  clientas—,  pero  rebosaba  en  aderezo,  complemento  que
evoca oníricamente al cerdo y que engaña agradablemente al sentido
del  gusto.  También  el  budín  de  guisantes,  la  salsa  de  carne  y  la
mostaza, como la rosa de Oriente con respecto al ruiseñor, si bien no
eran cerdo en sí, habían convivido muy próximos a él, de modo que en
ellos  prevalecía  el  sabor  de  un  cerdo  de  tamaño  mediano.  Resultó
irresistible para los Tetterby que estaban en la cama, quienes, pese a
que fngían dormir pacífcamente, bajaban a gatas a escondidas de sus
padres y suplicaban a sus hermanos alguna muestra gastronómica de
su  afecto  fraternal.  Como  éstos  no  eran  duros  de  corazón  y  les
regalaban pedacitos, resultó que un pelotón de pequeños contendientes
corretearon  por  el  salón  durante  toda  la  cena,  algo  que  desesperó
sobremanera al señor Tetterby y lo obligó en una o dos ocasiones a
cargar contra ellos, ante lo cual aquellos guerrilleros se retiraron en
todas direcciones en mitad de una gran confusión.

La señora Tetterby no disfrutó de su cena. Algo parecía rondar la
cabeza de la señora Tetterby. En un momento reía sin motivo, y en otro
lloraba sin motivo, y fnalmente reía y lloraba a un tiempo de un modo
tan irrazonable que su esposo estaba desconcertado.

—Mi pequeña mujer —dijo el señor Tetterby—, si así es como va el
mundo, da la impresión de ir mal y asfxiarte.

—Dame un poco de agua —contestó la señora Tetterby, pugnando
consigo misma—, y de momento no me hables ni me prestes ninguna
atención. ¡No lo hagas!

Tras  servirle  el  agua,  el  señor  Tetterby  se  volvió  súbitamente
hacia el  infortunado Johnny (que rebosaba compasión) y le preguntó
por qué estaba ahí parado, entregado a la glotonería y a la inactividad,
en  lugar  de  acercarse  con  el  bebé  para  que,  al  verlo,  su  madre  se
animase. Johnny se acercó de inmediato, encorvado por su peso, pero la
señora  Tetterby  alargó  una  mano  para  dar  a  entender  que  no  se
encontraba en condiciones de soportar aquella  dura apelación a sus
sentimientos, y al muchacho se le prohibió avanzar un centímetro más



so pena de sufrir el odio perpetuo de sus parientes más queridos, por lo
que éste se retiró de nuevo a su taburete y allí quedó aplastado, como
antes.

Tras una pausa, la señora Tetterby dijo que ya se sentía mejor y se
echó a reír.

—Mi  pequeña  mujer  —dijo  su  esposo,  receloso—,  ¿estás
completamente segura de que te sientes mejor, o estás a punto, Sophia,
de estallar en otra dirección?

—No, ’Dolphus, no —contestó su esposa—. Ya vuelvo a ser yo. —
Dicho lo cual, se arregló el cabello, se llevó las palmas de las manos a
los ojos y volvió a reírse—. ¡Qué necia y malvada que he sido por un
momento! —dijo la señora Tetterby—. Acércate, ’Dolphus, y deja que
me serene y te explique a qué me refero. Deja que te lo cuente todo.

Después de que el señor Tetterby acercase un poco más su silla a
ella, la señora Tetterby se echó a reír de nuevo, lo abrazó y se enjugó
los ojos.

—Ya sabes, ’Dolphus, querido mío —dijo la señora Tetterby—, que
cuando  estaba  soltera  podría  haberme  decidido  entre  no  pocos
pretendientes. En un momento dado, me pretendieron cuatro a la vez,
dos de ellos hijos de Marte.

—Todos  somos  hijos  de  Madre,  querida  mía  —dijo  el  señor
Tetterby—, junto con Padre.

—No me refero a eso —repuso su esposa—. Me refero a que eran
soldados…, sargentos.

—¡Oh! —dijo el señor Tetterby.

—Bien,  ’Dolphus,  te  aseguro  que  ahora  nunca  pienso  en  esas
cosas ni siento el menor arrepentimiento, y te aseguro que tengo un
esposo tan bueno y haría tanto por demostrarle el enorme cariño que le
profeso como…

—Como  cualquier  pequeña  mujer  del  mundo  —dijo  el  señor
Tetterby—. Muy bien. Muy bien.

Aunque el señor Tetterby hubiese medido tres metros de estatura,
no podría haber expresado una consideración más tierna para con la
descomunal talla de la señora Tetterby; y aunque la señora Tetterby
hubiese medido poco más de medio metro, no podría haber considerado



aquello menos apropiado ni merecido.

—Pero,  verás,  ’Dolphus  —dijo  la  señora  Tetterby—,  siendo
Navidad, cuando todo el que puede se divierte y cuando todo el que
tiene dinero gusta de gastar un poco, al salir hace un rato a la calle me
he malhumorado. Había tantas cosas a la venta…, cosas deliciosas para
comer, cosas hermosas para mirar, cosas encantadoras para tener…, y
tuve  que  hacer  tantos  cálculos  antes  de  atreverme  a  tender  seis
peniques por la cosa más vulgar; y la cesta era tan grande, y yo quería
llenarla con tantas compras; y llevaba tan poco dinero que apenas daría
para nada, y… Me detestas, ¿verdad, ’Dolphus?

—En  absoluto  —contestó  el  señor  Tetterby—,  al  menos  de
momento.

—¡Bien! Te diré toda la verdad —prosiguió su esposa, penitente—,
y quizá entonces lo hagas. He sentido todo esto, y con fuerza, mientras
caminaba  penosamente  por  el  frío,  y  al  ver  muchos  otros  rostros
calculando  y  cestas  grandes  que  también  avanzaban  penosamente,
empecé a pensar si no habría hecho mejor y sido más feliz si… yo…
no… —La alianza empezó a girar de nuevo, y la señora Tetterby sacudió
su gacha cabeza mientras lo hacía.

—Entiendo  —dijo  su  esposo,  en  voz  baja—.  Si  no  te  hubieses
casado, o si te hubieses casado con otro.

—Sí  —sollozó  la  señora  Tetterby—.  Eso  es  ciertamente  lo  que
pensé. ¿Me detestas ahora, ’Dolphus?

—Pues no —contestó el señor Tetterby—. Creo que no, al menos
de momento.

La señora Tetterby le dio un beso de gratitud y prosiguió.

—Empiezo a confar en que ya no lo harás, ’Dolphus, aunque me
temo que aún no te he contado lo peor. No logro entender qué me ha
pasado. No sé si estaba enferma, o enajenada o qué es lo que estaba,
pero  no  conseguía  recordar  nada  que  pareciese  unirnos  o  que  me
reconciliase con mi suerte. Todos los placeres y disfrutes que habíamos
compartido… me parecían pobres e insignifcantes, los aborrecí. Podría
haberlos pisoteado. No podía pensar en nada más, salvo en que somos
pobres y en la cantidad de bocas que tenemos en casa.

—Bien, bien, querida mía —dijo el señor Tetterby, sacudiendo la
cabeza para infundirle  ánimos—; a fn de cuentas,  esa es la  verdad.
Somos pobres y tenemos muchas bocas en casa.



—¡Ah! Pero ¡Dolf, Dolf! —gritó su esposa, posando las manos en
su cuello—, mi buen, amable y paciente compañero, en cuanto llevaba
apenas  un  rato  en  casa…,  ¡qué  diferencia!  ¡Oh,  Dolf,  querido,  qué
diferente era todo! Sentí caer sobre mí una especie de avalancha de
recuerdos,  todos  a  la  vez,  que  ablandaron  mi  duro  corazón  y  lo
colmaron hasta hacerlo estallar. Todos nuestros esfuerzos por ganarnos
la vida,  todas nuestras preocupaciones y necesidades desde que nos
casamos, todas las épocas de enfermedad, todas las horas de vigilia que
hemos  pasado  el  uno  al  lado  del  otro,  o  al  lado  de  nuestros  hijos,
parecían hablarme y decirme que nos habían convertido en un solo ser,
y que yo nunca habría sido, o podría haber sido, sino la esposa y la
madre  que  soy.  Entonces,  los  humildes  disfrutes  que  podría  haber
pisoteado tan cruelmente se tornaron tan preciosos para mí (¡oh, tan
preciosos  y queridos!)  que no soportaba pensar lo  injusta que había
sido; y dije, y vuelvo a decir cien veces: ¿cómo he podido comportarme
así, ’Dolphus?, ¿cómo he podido tener el valor de hacerlo?

La buena mujer, arrebatada por su ternura y su remordimiento
sinceros, lloraba con toda el alma cuando dio un brinco y dejó escapar
un grito, y corrió a refugiarse detrás de su esposo. Fue un grito tan
pavoroso que los niños salieron de su sueño y de sus camas y corrieron
a  aferrarse  a  sus  faldas.  Tampoco  su  mirada  contradecía  su  voz,
mientras señalaba a un hombre pálido ataviado con una capa negra que
había entrado en la estancia.

—¡Mira a ese hombre! ¡Mira ahí! ¿Qué quiere?

—Querida  mía  —repuso  su  esposo—,  se  lo  preguntaré  si  me
sueltas. ¿Qué te ocurre? ¡Cómo tiemblas!

—Lo he visto en la calle, cuando salí hace un rato. Me miró y se
quedó cerca de mí. Me da miedo.

—¡Miedo! ¿Por qué?

—No lo sé… Yo… ¡Detente! ¡Esposo! —pues él se encaminaba ya
hacia el desconocido.

La mujer mantenía una mano contra la frente y la otra sobre el
pecho, y se apreciaba en ella una peculiar agitación y cierto temblor y
precipitación en su mirada, como si hubiese perdido algo.

—¿Te encuentras mal, querida?

—¿Qué es lo que escapa de mí otra vez? —murmuró en voz baja—.
¿Qué es lo que se me va? —Y, acto seguido, contestó abruptamente—:



¿Encontrarme mal? No, estoy muy bien. —Y se quedó mirando al suelo
con aire ausente.

Su esposo, que en un primer momento no se había visto del todo a
salvo  del  contagio  de  su  miedo  y  a  quien  la  extrañeza  de  su
comportamiento  no tranquilizaba,  se dirigió  al  pálido visitante  de  la
capa negra, que permanecía de pie e inmóvil, con la mirada clavada en
el suelo.

—¿A qué debemos el placer de su visita, señor? —preguntó.

—Me temo que la manera inadvertida en que he llegado les ha
alarmado —contestó el visitante—, pero estaban hablando y no me han
oído.

—Mi pequeña esposa dice…, tal vez la haya oído —repuso el señor
Tetterby—, que no es la primera vez que la alarma esta noche.

—Lo lamento. Recuerdo haberla mirado, tan solo unos instantes,
en la calle. No tenía intención de asustarla.

Al  hablar  fue  alzando  la  vista,  y  ella  hizo  lo  propio.  Era
extraordinario  ver  el  pavor  que  le  profesaba  y  el  pavor  con  que  él
observaba su reacción…, y, sin embargo, con qué atención y rigor.

—Me  llamo  Redlaw  —dijo—.  Vengo  de  la  vieja  escuela
universitaria que hay aquí cerca. Un joven caballero que estudia en ella
se aloja en su casa, ¿no es así?

—¿El señor Denham? —preguntó Tetterby.

—Sí.

Fue  un  movimiento  espontáneo  y  apenas  perceptible  por  su
levedad, pero el pequeño hombre, antes de volver a hablar, se pasó la
mano por la frente y recorrió rápidamente la estancia con la mirada,
como si hubiese percibido cierto cambio en su atmósfera. El químico,
transfriendo a él la mirada de pavor que había dirigido a su esposa,
retrocedió y su tez palideció aún más.

—El dormitorio del caballero —dijo Tetterby— está en la planta
superior,  señor.  Dispone de una entrada privada, más cómoda, pero,
dado que ya se encuentra aquí, no es necesario que vuelva a salir al
frío, en caso de que no le importe subir esta pequeña escalera —añadió,
mostrándole  la  que comunicaba directamente  con la  salita—,  que le
llevará hasta donde él se encuentra, si desea verle.



—Sí, deseo verle —dijo el químico—. ¿Podría prestarme una luz?

La  intensidad  de  aquella  mirada  macilenta  y  la  inexplicable
desconfanza que la ensombrecía parecían inquietar al señor Tetterby,
que guardó silencio uno o dos minutos, mirándolo a su vez fjamente
como un hombre estupefacto o fascinado.

Finalmente, dijo:

—Le alumbraré el camino, señor. Si es tan amable de seguirme…

—No —contestó el químico—. No quiero que nadie me acompañe
ni que se le anuncie mi visita. No me espera. Prefero ir solo. Por favor,
deme la luz, si puede prescindir de ella, y buscaré el camino.

En la premura de la expresión de tal deseo, al coger la vela de
manos del vendedor de periódicos le tocó el pecho. Retirando la mano
rápidamente,  casi  como  si  le  hubiese  herido  accidentalmente  (pues
ignoraba  en  qué  parte  de  él  residía  su  nuevo  poder,  o  cómo  se
transmitía, o cómo variaba la forma de su recepción en cada persona),
se volvió y subió la escalera.

Pero,  cuando  llegó  al  fnal,  se  detuvo  y  miró  hacia  abajo.  La
esposa seguía en el mismo lugar, haciendo girar sin cesar la alianza en
su dedo. El esposo, con la cabeza caída sobre el pecho, se había sumido
en  una  honda  y  sombría  refexión.  Los  niños,  aún  arracimados
alrededor  de  la  madre,  miraban  tímidamente  al  visitante,  y  se
acurrucaron  los  unos  contra  los  otros  cuando lo  vieron  mirar  hacia
abajo.

—¡Vamos! —dijo el padre, con aspereza—. Se acabó. ¡A la cama!

—Esta estancia ya es lo bastante incómoda y pequeña sin vosotros
—añadió la madre—. ¡A la cama!

Toda la  prole,  asustada y triste,  fue dispersándose;  el  pequeño
Johnny y el bebé se rezagaron en último lugar. La madre, dirigiendo
miradas desdeñosas a la mísera sala y apartando de sí las sobras de la
cena, se detuvo en el umbral de la tarea de recoger la mesa y se sentó,
absorta y desalentada. El padre se encaminó al rincón de la chimenea y
se  puso  a  rastrillar  con  impaciencia  la  pobre  lumbre  para
recomponerla, inclinándose sobre ella como si quisiera monopolizarla.
No intercambiaron una sola palabra.

El químico, más pálido que antes, siguió avanzando con el sigilo
de un ladrón,  contemplando el  cambio que se había  obrado abajo y



temeroso por igual de proseguir y de regresar.

—¡Qué he hecho! —dijo, confuso—. ¡Qué voy a hacer!

«Ser  el  benefactor  del  género  humano»,  creyó  oír  que  le
contestaba una voz.

Miró a su alrededor, pero nada había allí; un pasillo le impedía ver
ya  el  pequeño  salón  y  procedió,  mirando  al  frente  mientras  seguía
avanzando.

—Solo  he  estado  encerrado  desde  anoche  —musitó,
apesadumbrado— y, pese a ello, todo me resulta extraño. Yo mismo me
resulto extraño. Estoy aquí como en un sueño. ¿Qué interés tengo en
este lugar, o en ningún lugar que pueda evocar en mi memoria? ¡Mi
espíritu se está quedando ciego!

Vio una puerta ante sí y llamó. Cuando una voz procedente del
interior lo invitó a entrar, obedeció.

—¿Es  mi  amable  enfermera?  —preguntó  la  voz—.  Aunque  no
necesito preguntarlo. Nadie más va a venir aquí.

La voz hablaba alegremente, si bien con un tono lánguido, y atrajo
su  atención  hacia  un  joven  tendido  en  un  diván  colocado  ante  la
chimenea, de espaldas a la puerta. El fuego ardía sobre una exigua y
magra hornilla enladrillada en el centro del hogar, un fuego descarnado
y hueco como las mejillas de un enfermo que apenas calentaba y hacia
el  que el  joven tenía  vuelto el  rostro.  Encontrándose tan próximo al
ventoso tejado de la casa, se consumía rápidamente y con un sonido
impetuoso, y las ascuas caían muy deprisa.

—Tintinean  cuando  saltan  hasta  aquí  —dijo  el  estudiante,
sonriendo—, así que no son ataúdes, como afrma el dicho popular, sino
monederos.  Algún día  me pondré bien y seré rico,  si  Dios  quiere,  y
viviré, quizá, para amar a una hija que se llame Milly, en recuerdo del
corazón más amable y dulce del mundo.

Alzó una mano como esperando a que ella la tomara, pero, pese a
estar despierto, yacía inmóvil,  con la cara descansando sobre la otra
mano, y no se volvió.

El químico paseó la mirada por el dormitorio: por los libros y los
papeles del estudiante, apilados sobre la mesa que había en un rincón,
donde tanto ellos como una lámpara de lectura apagada, en aquellos
momentos prohibida y relegada, daban cuenta de las horas que había



dedicado al estudio antes de la enfermedad, de la que tal vez fueran la
causa; por los indicios de su antigua salud y su antigua libertad, como
el  atuendo  de  calle  que  colgaba  inerte  de  la  pared;  por  aquellos
recordatorios  de  otras  escenas  menos  solitarias:  las  pequeñas
miniaturas en la repisa de la chimenea y un dibujo de su hogar; por
aquella muestra de su emulación, tal vez, de algún modo, de su apego
personal:  el  retrato  enmarcado  de  él  mismo,  el  espectador.  Había
habido  un  tiempo,  apenas  el  día  anterior,  cuando  ni  uno  solo  de
aquellos objetos, en su más remota asociación de interés con el ser vivo
que tenía  ante  sí,  habría  pasado inadvertido para  Redlaw.  En aquel
momento, no eran sino objetos; o, si lo alcanzaba algún destello de tal
conexión, lo desconcertaba en lugar de iluminarlo mientras permanecía
de pie mirando a su alrededor sumido en un anodino asombro.

El estudiante, recordando la enjuta mano que llevaba tanto rato
sin ser tocada, se irguió en el diván y volvió la cabeza.

—¡Señor Redlaw! —exclamó, y se puso en pie.

Redlaw alargó un brazo.

—No te acerques más a mí. Me sentaré aquí. ¡Tú quédate donde
estás!

Se sentó en una silla próxima a la puerta y, tras dirigir una mirada
al  joven,  que se apoyaba sobre una mano en el  diván,  habló  con la
mirada clavada en el suelo.

—He sabido, por una casualidad que carece de importancia, que
uno  de  mis  alumnos  estaba  enfermo  y  solo.  No  he  recibido  más
información  de  él  que  la  de  que  vivía  en  esta  calle.  Iniciando  mis
pesquisas en la primera casa de la misma, he acabado encontrándolo.

—He estado enfermo, señor —repuso el estudiante, no solo con
una  recatada  vacilación,  sino  también  con  una  especie  de  temor
reverencial hacia él—, pero ya estoy muchísimo mejor. Un acceso de
febre  (en  el  cerebro,  creo)  me  ha  debilitado,  pero  ya  estoy  mucho
mejor.  No  puedo  decir  que  haya  estado  solo  en  mi  enfermedad  u
olvidaría  la  mano que ha velado por mí y que en todo momento ha
permanecido cerca.

—Hablas de la esposa del conserje —dijo Redlaw.

—Sí. —El estudiante inclinó la cabeza, como rindiendo un mudo
homenaje a la mujer.



El  químico,  en  quien  había  una  apatía  fría  y  monótona  que le
hacía parecer más una imagen de mármol en la tumba del hombre que
se  había  puesto  en  pie  de  un  salto  el  día  anterior  con  la  primera
mención  del  caso de  aquel  estudiante,  que el  hombre que en aquel
momento era, volvió a mirar al estudiante, que seguía apoyado sobre
una  mano  en  el  diván,  y  luego  de  nuevo  al  suelo  y  al  aire,  como
buscando luz para su espíritu cegado.

—He recordado tu apellido —dijo— cuando me lo han dicho hace
un momento abajo, y he recordado tu cara. Hemos mantenido muy poca
comunicación personal, ¿no es así?

—Muy poca.

—Tengo la impresión de que me has evitado y eludido más que
cualquier otro alumno.

El estudiante expresó asentimiento.

—¿Y  por  qué?  —preguntó  el  químico,  no  con  la  más  ínfma
expresión  de  interés,  sino  con  una  especie  de  hosca  y  caprichosa
curiosidad—. ¿Por qué? ¿A qué se debe que hayas procurado evitar que
yo, especialmente, supiera que te alojas aquí, en esta época del año,
cuando todos los demás se han marchado, y que estás enfermo? Quiero
saber por qué.

El joven, que lo había escuchado con creciente nerviosismo, alzó
su mirada gacha hasta  él  y,  uniendo las  manos,  gritó  con repentino
fervor y labios trémulos:

—¡Señor Redlaw! Me ha descubierto. ¡Conoce mi secreto!

—¿Secreto? —repitió el químico, con aspereza—. ¿Que lo conozco?

—¡Sí!  Su  actitud,  tan  diferente  del  interés  y  la  simpatía  que
despierta en tantos corazones, el cambio en su voz, la reserva que hay
en todo  cuanto  dice,  y  en su mirada —contestó  el  estudiante—,  me
advierten de que usted me conoce. Que quiera ocultarlo, incluso ahora,
no es para mí sino una prueba (¡sabe Dios que no necesito ninguna!) de
su amabilidad natural y de la barrera que existe entre ambos.

Una  carcajada  vacía  y  desdeñosa  fue  toda  la  respuesta  que
obtuvo.

—Pero,  señor  Redlaw  —prosiguió  el  estudiante—,  siendo  un
hombre justo, un hombre bondadoso, como es, piense en lo inocente



que soy yo, salvo en apellido y origen, de participar en ningún mal que
se le haya infigido o en ningún pesar que haya soportado.

—¡Pesar! —dijo Redlaw, riéndose—. ¡Mal! ¿Qué es eso para mí?

—¡Por el amor de Dios! —suplicó el estudiante, amilanado—, ¡no
permita que el mero intercambio de unas pocas palabras conmigo le
cambie de ese modo, señor! Permítame volver a pasar inadvertido ante
usted. Permítame ocupar mi antiguo lugar, reservado y distante, entre
aquellos a quienes instruye. Conózcame únicamente por el apellido que
he adoptado, y no por el de Longford…

—¡Longford! —exclamó el químico.

Se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  y  por  un  instante  volvió  su
inteligente y refexiva cara hacia el joven. Pero la luz lo abandonó, como
un efímero rayo de sol, y volvió a ensombrecerse, como antes.

—El apellido de mi madre, señor —balbució el joven—, el apellido
que adoptó cuando,  quizá,  podría  haber adoptado uno más honroso.
Señor Redlaw —prosiguió, vacilante—, creo que conozco esa historia.
Donde  mi  información  acaba,  mis  conjeturas  acerca  de  lo  demás
podrían  proporcionar  algo  no  lejano  a  la  verdad.  Soy  hijo  de  un
matrimonio que no ha resultado bien avenido ni feliz. Desde la infancia,
he oído hablar de usted con honra y respeto…, con algo rayano en la
reverencia. He oído hablar de tal devoción, de tal entereza y tal cariño,
de tal capacidad para alzarse contra los obstáculos que aplastan a otros
hombres que mi imaginación, pues aprendí la pequeña lección de mi
madre, ha dibujado una brillante pátina sobre su nombre. De modo que,
siendo un pobre estudiante, ¿de quién podía aprender yo sino de usted?

Redlaw, inmóvil, inmutable y escrutándolo ceñudo, no respondió
con palabra ni gesto.

—No sabría decir —prosiguió el otro—, en vano trataría de decir
cuánto  me impresionó,  y  afectó,  encontrar  los  gentiles  vestigios  del
pasado en esa  peculiar  capacidad de granjearse  una gratitud  y  una
confanza que entre nosotros, los estudiantes (entre los más humildes
en  mayor  medida),  están  asociadas  al  generoso  apellido  del  señor
Redlaw. Nuestras edades y condiciones son tan distintas, señor, y yo
estoy  tan  acostumbrado  a  considerarlo  desde  la  distancia,  que  me
asombro de mi propia presunción al tocar, aunque sea levemente, esta
cuestión. Pero para alguien que…, podría decir, que no profesó en el
pasado el interés natural por su madre…, sería grato oír,  ahora que
todo  eso  forma  ya  parte  del  pasado,  con  qué  indescriptibles
sentimientos de afecto lo he considerado a usted, en mi oscuridad; con



qué dolor y reticencia me he mantenido distante de su aliento, cuando
una palabra suya me habría hecho sentirme rico; y, sin embargo, creí
que  lo  que  debía  hacer  era  seguir  mi  camino,  contento  de  haberle
conocido sin que él llegase a conocerme a mí. Señor Redlaw —añadió el
estudiante, con voz débil—, quizá mis palabras no hayan sido las más
precisas para decir cuanto quería decir, pues la fuerza que siento aún
me resulta extraña, pero si hay algo indigno en esta impostura mía,
¡perdóneme, y olvídeme por siempre!

El  rostro  de  Redlaw  conservaba  su  ceñudo  escrutinio  y  no
transmitió otra expresión hasta que el estudiante, dicho esto, avanzó
hacia él, como para tocar su mano, y él retrocedió y le gritó:

—¡No te acerques más a mí!

El joven se detuvo, conmocionado por el fervor de su retroceso, y
por la severidad de su repulsión, y se pasó la mano por la frente con
aire refexivo.

—El  pasado  es  pasado  —dijo  el  químico—.  Muere  como  las
bestias.  ¿Quién  se  atreve  a  hablarme  de  sus  vestigios  en  mi  vida?
¡Quien  lo  hace  desvaría  o  miente!  ¿Qué  tengo  que  ver  yo  con  tus
extraviados  sueños?  Si  quieres  dinero,  aquí  lo  tienes.  He  venido  a
ofrecértelo; es por lo único que he venido. No puede haber nada más
que me traiga aquí —musitó, volviendo a llevarse las manos a la cabeza
—. No puede haber nada más, y, sin embargo…

Había arrojado el monedero sobre la mesa. Mientras caía en esta
vaga cavilación, el estudiante lo cogió y se lo tendió.

—Lléveselo, señor —dijo, ufano, aunque no airado—. Desearía que
también  pudiese  llevarse  con  él  el  recuerdo  de  sus  palabras  y  su
ofrecimiento.

—¿De veras? —replicó,  con un brillo  salvaje  en los  ojos—. ¿De
veras?

—¡De veras!

El químico se acercó a él, por primera vez, cogió el monedero, le
obligó a volverse agarrándolo de un brazo y lo miró a la cara.

—Hay dolor y preocupación en la enfermedad, ¿no es cierto? —
preguntó con una carcajada.

El asombrado estudiante contestó:



—Sí.

—En su desasosiego,  en su inquietud,  en su incertidumbre,  en
toda  su  cadena  de  padecimientos  físicos  y  mentales  —añadió  el
químico,  con  una  exultación  desenfrenada  y  sobrenatural—.  Mejor
olvidar todo ello, ¿no es así?

El estudiante no contestó, sino que volvió a pasarse la mano por la
frente  con  aire  confuso.  Redlaw  seguía  aferrándolo  por  la  manga
cuando se oyó la voz de Milly fuera:

—Ya veo muy bien —dijo—; gracias, Dolf. No llores, cariño. Papá y
mamá volverán a estar tranquilos, mañana, y la casa también volverá a
estar tranquila. ¿Dices que hay un caballero con él?

Redlaw lo soltó mientras escuchaba.

—Desde  el  primer  momento  —musitó  para  sí—  he  temido
encontrarme con ella. Hay en ella una bondad inquebrantable en la que
me aterra infuir. Podría convertirme en el asesino de lo mejor y más
tierno que alberga su seno.

Ella llamaba a la puerta.

—¿Debería  desechar  esta  idea  como un vano  presentimiento  o
bien evitarla? —murmuró, mirando desazonado a su alrededor.

Ella volvía a llamar a la puerta.

—De todas las visitas que podrían venir —dijo, con voz ronca y
asustada,  volviéndose  hacia  su  acompañante—,  ésta  es  la  que  más
deseo evitar. ¡Escóndeme!

El estudiante abrió una frágil puerta que había en la pared y que
comunicaba, allí donde el techo del desván empezaba a inclinarse hacia
el suelo, con un cuarto interior. Redlaw entró en él a toda prisa y cerró
la puerta.

El  estudiante volvió  a ocupar su sitio  en el  diván y la  invitó  a
entrar.

—Querido  señor  Edmund —dijo  Milly,  mirando alrededor—,  me
han dicho que había un caballero aquí.

—Aquí solo estoy yo.



—¿Ha habido alguien?

—Sí, sí, ha habido alguien.

Ella dejó sobre la mesa la pequeña cesta que llevaba y se acercó
al respaldo del diván, como para tomar la mano extendida… que no
estaba allí. Un poco sorprendida, con su discreción habitual, se inclinó
para mirarle a la cara y le tocó la frente con delicadeza.

—¿Se encuentra igual de bien esta noche? Su cabeza no está tan
fría como esta tarde.

—¡Bah! —dijo el estudiante, malhumorado—. Ya casi no me duele
nada.

Una sorpresa aún mayor, si  bien exenta de reproche,  asomó al
rostro de ella mientras se retiraba al otro lado de la mesa y sacaba un
pequeño  envoltorio  que  contenía  su  labor.  Pero,  pensándolo  mejor,
volvió a dejarlo y, paseándose con sigilo por la estancia, fue colocándolo
todo en su lugar exacto y en el más pulcro orden, incluso los cojines del
diván,  que  tocó  con  una  mano  tan  liviana  que  él  apenas  pareció
advertirlo  mientras  yacía  contemplando  el  fuego.  Cuando  todo  esto
estuvo hecho y ella barrió el hogar, se sentó, con su sencillo gorrito
puesto, y de inmediato se consagró a la labor tranquilamente.

—Es la nueva cortina de muselina para la ventana, señor Edmund
—dijo Milly, sin dejar de coser mientras hablaba—. Quedará muy pulcra
y bonita aunque sea tan barata, y además le protegerá los ojos de la luz.
Mi William dice que no debería entrar tanta luz en la estancia, ahora
que se está recuperando tan bien, pues el resplandor podría aturdirlo.

Él no dijo nada, pero había algo tan inquieto e impaciente en su
cambio de postura que los rápidos dedos de ella  se detuvieron,  y la
mujer lo miró inquieta.

—Los  cojines  no  parecen  cómodos  —dijo,  dejando  la  labor  y
poniéndose en pie—. Enseguida los arreglaré.

—Están muy bien —repuso él—. Déjelos como están, se lo ruego.
De todo hace una montaña.

Alzó la cabeza para decir esto, y la miró con tanta ingratitud que,
después de agacharla de nuevo, ella permaneció en pie tímidamente.

Sin embargo, volvió a su silla  y a la  aguja sin haberle dirigido
siquiera una mirada de protesta, y enseguida estuvo tan afanada como



antes.

—He estado pensando,  señor Edmund,  en eso en que usted ha
estado  pensando  tanto  últimamente,  estando  yo  aquí  sentada;  qué
cierto es ese dicho, que la adversidad es buena maestra. Después de
esta enfermedad, la salud será más valiosa para usted de lo que nunca
lo ha sido. Y dentro de muchos años, cuando llegue esta época y usted
recuerde  los  días  que  pasó  aquí  enfermo,  solo  y  ocultando  su
enfermedad a sus seres más queridos para no afigirlos, su hogar será
doblemente preciado y doblemente feliz. ¿No le parece una maravillosa
verdad?

Estaba demasiado absorta en la labor, y demasiado concentrada
en lo que decía, y demasiado serena y tranquila para prestar atención a
la mirada que él pudiese dirigirle a modo de respuesta, por lo que la
saeta de aquella ingrata mirada resultó inocua y no la hirió.

—¡Ah!  —prosiguió  Milly,  ladeando  refexivamente  su  hermosa
cabeza, y con los ojos siguiendo sus ajetreados dedos—. Incluso a mí (y
yo soy muy diferente de usted, señor Edmund, pues no tengo educación
y no sé pensar como es debido) me ha causado gran impresión esta
perspectiva de las cosas desde que usted está enfermo. Al verle tan
conmovido por la amabilidad y la atención de esa pobre gente de abajo,
he tenido la impresión de que usted incluso consideraba la experiencia
una recompensa por la pérdida de la salud, y he leído en su rostro, con
la  misma  claridad  que  si  fuese  un  libro,  que  de  no  ser  por  las
preocupaciones y los pesares nunca conoceríamos ni la mitad del bien
que hay a nuestro alrededor.

Levantándose del  diván,  él  la  interrumpió,  pues la mujer iba a
añadir algo más.

—No  deberíamos  exagerar  el  mérito  ajeno,  señora  William  —
replicó, con desprecio—. A la gente de abajo se le pagará a su debido
tiempo, me atrevo a decir, por cualquier servicio extraordinario que me
hayan prestado, por nimio que sea, y tal vez no sea menos lo que ellos
esperan. También le estoy muy agradecido a usted.

Sus dedos se detuvieron y lo miró.

—Exagerando la situación no hará que me sienta más agradecido
—añadió él—. Soy consciente del interés que me ha profesado y afrmo
que le estoy muy agradecido. ¿Qué más espera?

La labor cayó sobre su regazo mientras lo miraba caminar de un
lado al otro con aire intransigente y deteniéndose de cuando en cuando.



—Lo  repito:  le  estoy  muy  agradecido.  ¿Por  qué  desdeña  mi
reconocimiento,  que  le  corresponde  por  derecho,  planteándome
semejantes reclamaciones? ¡Preocupación, pesar, aficción, adversidad!
¡Cualquiera creería que he muerto aquí un centenar de veces!

—¿Cree usted, señor Edmund —preguntó ella mientras se ponía
en pie y se acercaba a él—, que he hablado de la pobre gente de esta
casa refriéndome a mí en algún sentido? ¿A mí?

Y se llevó una mano al pecho esbozando una humilde e inocente
sonrisa de perplejidad.

—¡Oh! No creo nada de eso, mi buena amiga —repuso él—. He
tenido una indisposición que su solicitud (¡fíjese!, digo «solicitud») ha
magnifcado  en  exceso,  pero  ya  ha  terminado  y  no  podemos
perpetuarla.

Cogió un libro con frialdad y se sentó a la mesa.

Ella lo observó unos instantes hasta que su sonrisa se desvaneció,
y  a  continuación,  regresando  a  donde  se  encontraba  su  cesta,  dijo
pausadamente:

—Señor Edmund, ¿preferiría estar solo?

—No tengo motivo para retenerla aquí —contestó él.

—Salvo… —dijo Milly, vacilando y mostrándole la labor.

—¡Oh!,  la  cortina  —replicó  él  con una risa  desdeñosa—. No es
algo por lo que merezca la pena que se quede.

Ella envolvió su labor y la guardó en la cesta. Luego, plantándose
de pie frente a él con tal aire de paciente súplica que él no pudo por
menos que mirarla, dijo:

—Si  me  necesita,  de  buen  grado  volveré.  Cuando  me  ha
necesitado, he estado encantada de venir; no hay ningún mérito en ello.
Creo  que  le  asusta  que,  ahora  que  está  recuperándose,  yo  pueda
resultarle una molestia, pero le aseguro que nunca habría sido así. No
habría venido durante más tiempo del que se prolongase su debilidad y
su confnamiento. No me debe nada, pero considero justo que me trate
como si  fuese una dama…, incluso  la  mismísima dama objeto  de su
amor, y si recela de que haya magnifcado lo poco que he tratado de
hacer por que este cuarto, el cuarto de un enfermo, fuese un lugar más
acogedor, se hace usted más daño del que jamás podrá hacerme a mí.



Por eso lo lamento. Por eso lo lamento mucho.

Si  hubiese  mostrado  tanta  vehemencia  como  sosiego,  tanta
indignación como serenidad, tanta estridencia como sutileza y claridad,
tal vez al marcharse no habría dejado en la estancia la sensación de
ausencia que cayó sobre el solitario estudiante cuando ella la abandonó.

Él contemplaba taciturno el lugar donde ella había estado cuando
Redlaw salió de su escondrijo y se dirigió a la puerta.

—Cuando  la  enfermedad  vuelva  a  posar  su  mano  en  ti  —dijo,
devolviéndole  una  mirada  feroz—…  ¡que  ocurra  pronto…!),  ¡muere
aquí!, ¡púdrete aquí!

—¿Qué ha hecho? —replicó el otro, aferrándose a su capa—. ¿Qué
cambio ha obrado en mí? ¿Qué maldición me ha impuesto? ¡Devuélvame
a quien yo era!

—¡A quien yo era! —exclamó Redlaw como un enajenado—. ¡Estoy
infectado! ¡Soy infeccioso! Llevo en mi seno veneno para mi espíritu y
los espíritus de todo el género humano. Allí donde antes sentía interés,
compasión y simpatía me estoy convirtiendo en piedra. El egoísmo y la
ingratitud brotan de mis pasos, que con todo arrasan. Y solo soy mucho
menos vil  que los desgraciados a quienes transformo en tales por el
hecho de ser capaz de odiarlos en el momento de su transformación.

Mientras hablaba (con el joven aún aferrado a su capa), lo apartó
de sí con un golpe y se precipitó desenfrenado a la noche, donde el
viento soplaba, la nieve caía, las nubes se arrastraban y la luna brillaba
débilmente,  y  donde,  soplando  con  el  viento,  cayendo  con  la  nieve,
arrastrándose  con  las  nubes  y  brillando  con  la  luz  de  la  luna,  y
acechando  pesadamente  en  la  oscuridad,  fotaban  las  palabras  del
fantasma: «¡El don que te he otorgado deberás otorgarlo tú a tu vez,
vayas a donde vayas!».

Adónde iba, ni  lo sabía ni  le importaba, de modo que optó por
evitar toda compañía. El cambio que sintió en su interior transformó las
bulliciosas calles en desierto, y a sí mismo en desierto, y a la multitud
que lo rodeaba, en sus múltiples penalidades y modos de vida, en una
imponente extensión de arena que los vientos sacudían para tornarla en
montículos  ininteligibles  y  ruinosa  confusión.  Aquellos  rastros  en  el
pecho, que el fantasma le había dicho que «pronto se extinguirían», aún
no se habían alejado tanto en el camino hacia la muerte para impedirle
comprender lo que él era, y en lo que estaba convirtiendo a los demás,
y por ello deseaba estar solo.



Con esto en la cabeza, de pronto recordó, mientras caminaba, al
muchacho que había entrado corriendo en su estancia. Y entonces cayó
en la cuenta de que, de entre aquellos con quienes se había comunicado
desde la desaparición del fantasma, ese muchacho era el único que no
había mostrado el menor indicio de haber experimentado algún cambio.

Por monstruosa y odiosa que le resultase aquella idea bárbara,
decidió ir en su busca y comprobar si realmente era así, y también ir en
su busca con otra intención, que brotó en sus pensamientos de forma
simultánea.

Así, tras deducir con cierta difcultad dónde se encontraba, dirigió
sus pasos hacia la entrada general, el único lugar donde el suelo estaba
desgastado por el paso de los estudiantes.

La casa del conserje se encontraba justo detrás de la verja de
hierro  y  formaba parte  del  patio  principal.  Fuera  había  un pequeño
claustro,  y sabía que desde aquel discreto rincón podría observar la
ventana de  sus  aposentos  y  ver  a  quien se  hallara  allí.  Encontró  la
cancela de hierro cerrada, pero su mano estaba familiarizada con el
cerrojo y, tras introducir la muñeca entre los barrotes y retirarlo,  la
cruzó  con  sigilo,  volvió  a  cerrarla  y  se  acercó  sigilosamente  a  la
ventana, desmenuzando la fna capa de nieve con sus pies.

El  fuego,  junto  al  que  había  enviado  al  muchacho  la  noche
anterior, brillaba refulgente a través del cristal e iluminaba parte del
suelo. Esquivándola y rodeándola instintivamente, miró por la ventana.
En un primer momento le pareció que en la estancia no había nadie y
que el resplandor enrojecía únicamente las viejas vigas del techo y las
oscuras paredes; sin embargo, al aguzar la vista, vio al objeto de su
búsqueda ovillado y dormido en el  suelo,  frente al  hogar.  Se dirigió
rápidamente a la puerta, la abrió y entró.

La criatura yacía en un calor tan ardoroso que cuando el químico
se agachó para despertarlo se chamuscó la cabeza. En cuanto lo tocó, el
muchacho, aún medio dormido, aferró sus andrajos y, medio rodando
medio  corriendo,  se  alejó  hasta  un  rincón  apartado  de  la  estancia,
donde, acurrucado, alargó un pie para defenderse.

—¡Levántate! —dijo el químico—. ¿Me recuerdas?

—¡Déjeme en paz! —contestó el muchacho—. Esta es la casa de la
mujer…, no la suya.

La frme mirada del químico de algún modo lo domeñó o le inspiró
la sufciente sumisión para que acabase por levantarse y mirarlo.



—¿Quién  te  ha  lavado  y  vendado  los  moretones  y  las
magulladuras? —preguntó el químico, señalándolos.

—La mujer.

—¿Y ha sido ella también quien te ha lavado la cara?

—Sí, la mujer.

Redlaw le hizo estas preguntas para atraer hacia sí su mirada, y
con la misma intención lo tomó entonces por la barbilla y le echó atrás
su agreste cabello, aunque aborrecía tocarlo. El muchacho lo miró a los
ojos fjamente, como si lo considerase necesario para defenderse, sin
saber qué hacer a continuación, y Redlaw observó con total claridad
que ningún cambio se producía en él.

—¿Dónde están? —preguntó.

—La mujer ha salido.

—Lo sé. ¿Dónde está el anciano de pelo cano y su hijo?

—¿Se refere al esposo de la mujer? —preguntó el muchacho.

—Sí. ¿Dónde están esos dos?

—Fuera.  Ha  debido  de  ocurrir  algo.  Los  requirieron
precipitadamente y me dijeron que me quedase aquí.

—Ven conmigo —dijo el químico— y te daré dinero.

—¿Adónde? ¿Y cuánto me dará?

—Te daré más chelines de los que nunca hayas visto y te traeré de
vuelta pronto. ¿Sabes llegar al sitio de donde viniste?

—Déjeme  marchar  —contestó  el  muchacho,  zafándose  de  él
repentinamente—. ¡No pienso llevarle allí! ¡Déjeme en paz o le tiraré
unas brasas!

Estaba  agachado  frente  a  ellas  y  dispuesto  a  sacarlas  con  su
diminuta y salvaje mano.

Lo  que  el  químico  había  sentido  al  observar  el  efecto  que  su
hechizada  infuencia  ejercía  sobre  aquellos  con  quienes  entraba  en



contacto ni siquiera se asemejaba al frío y vago terror con que aquel
cachorro de monstruo lo desafaba. Le heló la sangre mirar a aquella
criatura inmutable e inescrutable con forma de niño, con su aflado y
malévolo rostro vuelto hacia el suyo y su mano casi de bebé preparada
junto a la rejilla.

—¡Escucha, muchacho! —dijo—, me llevarás a donde tú quieras,
con la condición de que la gente que allí viva sea muy desdichada o muy
malvada.  Quiero  hacerles  el  bien,  no  voy  a  hacerles  ningún  daño.
Tendrás el dinero, como te he dicho, y te traeré de vuelta. ¡Levántate!
¡Deprisa! —Avanzó un precipitado paso hacia la puerta, temeroso de
que ella volviese.

—¿Dejará que camine por mi cuenta y en ningún momento me
agarrará  ni  me  tocará  siquiera?  —preguntó  el  muchacho,  retirando
lentamente  la  mano  con  que  lo  había  amenazado  y  empezando  a
incorporarse.

—¡Lo haré!

—¿Y dejará que vaya delante, detrás o donde yo quiera?

—¡Lo haré!

—Entonces, deme primero parte del dinero e iré con usted.

El  químico  depositó  varios  chelines,  uno  por  uno,  en  su  mano
extendida. Contarlos trascendía los conocimientos del muchacho, que
fue repitiendo «uno» cada vez y mirándolos mientras se los entregaba,
y también al donante. Aparte de la mano, no tenía dónde guardarlos
sino en la boca, y allí los guardó.

Redlaw anotó entonces con un lápiz en una hoja de su cuaderno
que el muchacho estaba con él y, tras dejarla sobre la mesa, le indicó a
éste con un gesto que lo siguiera. Recogiendo sus andrajos, como de
costumbre,  el  muchacho obedeció y salió  a la  noche invernal  con la
cabeza descubierta y los pies descalzos.

Prefriendo  no  salir  por  la  cancela  de  hierro  por  la  que  había
entrado, donde corrían el riesgo de encontrarse con aquella a quien él
tan ansiosamente evitaba, el químico precedió al chico por algunos de
aquellos corredores por los que el muchacho se había extraviado, y por
la parte del edifcio donde él vivía, hasta una pequeña puerta de la que
tenía llave. Cuando llegaron a la calle, se detuvo para preguntar a su
guía (que retrocedió ante él al instante) si sabía dónde estaban.



La criatura salvaje miró aquí y allá y, al cabo, señaló con la cabeza
en la dirección que había previsto tomar. Redlaw la enfló de inmediato
y el muchacho lo siguió, algo menos receloso, llevándose el dinero de la
boca a la mano y de nuevo a la boca, y frotándolo subrepticiamente
contra los jirones de su ropa para sacarle brillo mientras avanzaba.

En  tres  ocasiones  estuvieron  uno  al  lado  del  otro.  En  tres
ocasiones se detuvieron estando uno al lado del otro. En tres ocasiones
el  químico  bajó  la  mirada  hacia  el  rostro  del  otro  y  se  estremeció
mientras trataba de obligarse a centrar sus pensamientos.

La primera de ellas fue cuando cruzaban un antiguo cementerio y
Redlaw  se  detuvo  entre  las  tumbas,  absolutamente  incapaz  de
asociarlas a ninguna idea tierna, alentadora o consoladora.

La segunda fue cuando la aparición de la luna lo indujo a mirar al
cielo,  donde  la  vio  en  todo  su  esplendor,  rodeada  de  un  sinfín  de
estrellas de las que aún conocía los nombres y la historia que la ciencia
humana les había atribuido, pero donde no vio nada que no estuviera
acostumbrado a ver; no sintió nada que no estuviera acostumbrado a
sentir al mirar hacia allí arriba en una noche clara.

La tercera fue cuando se detuvo a escuchar unos quejumbrosos
compases musicales, aunque solo alcanzaba a oír la melodía por medio
del descarnado mecanismo de los instrumentos y de sus propios oídos,
sin despertar ningún misterio en su interior, sin insufarle un susurro
del pasado o del futuro, infructuosa para él como el sonido del agua que
ha fuido el año anterior o del viento que ha soplado el año anterior.

En cada una de las tres ocasiones vio con horror que, pese a la
inmensa  distancia  intelectual  que  los  separaba  y  sus  diferencias  en
todos los aspectos físicos, la expresión que lucía el rostro del muchacho
era la misma que tenía el suyo.

Siguieron caminando un rato —ora entre lugares tan atestados de
gente que con frecuencia volvía la cabeza para mirar por encima del
hombro creyendo que había perdido a su guía, pero encontrándolo la
mayor  parte  de  las  veces  a  su  sombra,  en  el  lado  contrario  al  que
miraba, ora por caminos tan silenciosos que podría haber contado sus
cortos, raudos y desnudos pasos siguiéndolo—, hasta que llegaron a un
conjunto de casas, y el muchacho lo tocó y se detuvo.

—¡Ahí dentro! —dijo, señalando una casa en la que se veían luces
dispersas por las ventanas y un tenue farol en el portal, en el que había
una inscripción pintada: «Posada para viajeros».



Redlaw miró  a  su  alrededor;  desde  las  casas  hasta  el  terreno
yermo en el que se erigían, o más bien en el que no se desmoronaban
por  completo,  sin  verjas,  sin  sistema  de  aguas,  sin  iluminación,  y
rodeadas por una perezosa acequia; desde aquello hasta la hilera de
arcos en pendiente, restos de algún viaducto o puente próximo por el
que estaba cercada y que descendía gradualmente hacia ellos hasta que
el penúltimo apenas era una caseta de perro, y el último, un montón de
ladrillos saqueados; desde aquello hasta el niño, a su lado, encogido y
temblando  de  frío,  y  cojeando  sobre  un  pequeño  pie,  mientras  se
rodeaba con el otro la pierna para hacerla entrar en calor, y pese a ello
escrutándolo  todo con  aquella  espantosa  pequeñez  de  expresión tan
palpable en su rostro que Redlaw se apartó de él de un salto.

—¡Ahí dentro! —dijo el muchacho, señalando de nuevo la casa—.
Yo esperaré aquí.

—¿Me dejarán entrar? —preguntó Redlaw.

—Diga que es médico —contestó el chico, asintiendo con la cabeza
—. Aquí hay muchos enfermos.

Mientras se dirigía a la puerta de la casa, Redlaw se volvió y lo vio
caminar por la tierra y agazaparse en el refugio del arco más pequeño,
como si fuese una rata. No sentía lástima por la criatura, sino que la
temía, y cuando ésta lo miró desde su guarida, él apuró el paso hacia la
casa a modo de retirada.

—Al menos, el pesar, el mal y la preocupación —dijo el químico,
haciendo un doloroso esfuerzo por evocar algún recuerdo más nítido—
acechan aquí lóbregamente. ¡Ningún daño puede hacer aquel que trae
el olvido de tales cosas!

Con estas palabras, empujó la puerta, que cedió, y entró.

Había una mujer sentada en la escalera, dormida o abatida, con la
cabeza inclinada sobre las manos y las rodillas. Dado que no era fácil
entrar sin pisarla,  y  ella  era totalmente ajena a su aproximación,  se
detuvo y le tocó un hombro. Al alzar la mirada le mostró una cara muy
joven, si bien en ella se habían desvanecido la lozanía y la esperanza,
como si el demacrado invierno hubiese aniquilado la primavera de una
forma antinatural.

Con poca o  ninguna  muestra de interés  por  él,  se  arrimó a la
pared para dejarle pasar con mayor holgura.

—¿Quién eres? —preguntó Redlaw, deteniéndose con una mano



apoyada en el pasamanos roto.

—¿Quién cree usted que soy? —contestó  ella,  dejándole ver de
nuevo su cara.

Él contempló las ruinas del Templo de Dios,  tan recientemente
construido y tan pronto maltrecho, y algo, que no era compasión (pues
las fuentes de donde brota la verdadera compasión hacia semejantes
miserias se habían secado en su corazón) pero que se acercaba un poco
más a ella, por el momento, que cualquier sentimiento que últimamente
hubiese  pugnado  en  la  noche  de  su  espíritu,  cada  vez  más  oscura
aunque aún no del  todo negra,  fundió  un toque de dulzura  con sus
siguientes palabras:

—He  venido  a  proporcionar  alivio,  si  puedo  —dijo—.  ¿Estás
pensando en algún mal?

Ella  lo  miró  ceñuda  y  se  rió,  y  su  risa  se  prolongó  hasta
transformarse  en  un  trémulo  suspiro,  mientras  volvía  a  agachar  la
cabeza y ocultaba los dedos entre el cabello.

—¿Estás pensando en algún mal? —volvió a preguntar él.

—Estoy  pensando  en  mi  vida  —contestó  ella,  dirigiéndole  una
mirada fugaz.

Él tuvo la impresión de que era una de tantas, y que estaba viendo
en ella la imagen de miles de personas cayendo a sus pies.

—¿Quiénes son tus padres? —preguntó.

—Una vez tuve un buen hogar. Mi padre era jardinero, lejos, en el
campo.

—¿Ha muerto?

—Para  mí,  sí.  Todo  aquello  ha  muerto  para  mí.  ¡Usted  es  un
caballero y no sabe de esas cosas! —Alzó los ojos de nuevo y se rió de
él.

—¡Muchacha!  —dijo  Redlaw  con  severidad—,  antes  de  que  se
produjese la muerte de todo eso, ¿no te hicieron ningún mal? A pesar
de todo lo que seas capaz de hacer, ¿no te corroe el recuerdo de algún
mal?, ¿no guardas el recuerdo de alguna época de sufrimiento?

Era tan poco lo que de feminidad conservaba su apariencia que en



aquel momento, cuando estalló en lágrimas, él se quedó perplejo. Y se
quedó  aún  más  perplejo,  y  muy  desasosegado,  al  observar  que
despertando el recuerdo de aquel mal se hizo patente en ella el primer
vestigio de su antigua humanidad y su ternura helada.

Él  retrocedió  un  poco  y,  al  hacerlo,  advirtió  que ella  tenía  los
brazos amoratados, cortes en la cara y magulladuras en el pecho.

—¿Qué mano atroz te ha herido de ese modo? —preguntó.

—La mía. ¡Yo misma me lo he hecho! —se apresuró a responder
ella.

—Es imposible.

—¡Se lo  juro! Él no me tocó.  Yo me lo hice en un arrebato de
cólera y me tiré al suelo, aquí. Él no estaba cerca. ¡Nunca me ha puesto
la mano encima!

En la pálida determinación de su semblante, que lo enfrentaba a
él  a  aquella  mentira,  vio  sufcientes  vestigios  del  bien  que  aún
albergaba aquel desdichado seno, un bien pervertido y distorsionado,
para sentir remordimientos por haberse acercado a ella.

—¡Pesar,  mal  y  preocupación!  —musitó,  desviando  su
amedrentada mirada—. ¡Todo lo que la conecta con el estado del que ha
caído halla en ello sus raíces! ¡En nombre de Dios, déjame pasar!

Temeroso de volver a mirarla, temeroso de tocarla, temeroso de
pensar  en  haber  roto  el  último  hilo  por  el  cual  ella  se  asía  a  la
misericordia divina, se recogió la capa y enfló raudo la escalera.

Frente a él, en el rellano, había una puerta que estaba entornada
y a la que, mientras él subía, un hombre se acercó por el otro lado para
cerrarla.  Pero  aquel  hombre,  al  verlo,  retrocedió  arrobado  por  la
emoción  y,  como  llevado  por  un  repentino  impulso,  pronunció  su
nombre en voz alta.

Sorprendido  de  que  alguien  lo  reconociese  allí,  el  químico  se
detuvo y trató de recordar aquella cara lívida y atónita. No tuvo tiempo
de hacerlo,  pues,  para su mayor asombro,  el  viejo Philip  salió  de la
estancia y lo tomó de la mano.

—¡Señor Redlaw —dijo el anciano—, muy propio de usted, muy
propio  de  usted,  señor!  Lo  ha  sabido  y  ha  venido  para  prestarnos
cualquier  ayuda  que  esté  en  sus  manos.  ¡Ah,  demasiado  tarde,



demasiado tarde!

Redlaw, con una mirada perpleja, se dejó llevar al interior de la
estancia. Un hombre yacía en ella sobre una carriola, y William Swidger
se dirigió a ella.

—¡Demasiado tarde! —musitó el anciano, mirando melancólico al
químico, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Eso es lo que yo digo, padre —intervino su hijo en voz baja—. De
eso se trata exactamente. Guardar el mayor silencio posible mientras él
duerme es lo único que podemos hacer. ¡Tiene razón, padre!

Redlaw se detuvo junto al lecho y contempló la fgura que estaba
tendida sobre el colchón. Era la de un hombre que debería haber estado
en la for de la vida, pero a quien no era probable que volviera a tocar el
sol. Los excesos de sus cuarenta o cuarenta y cinco años de existencia
habían dejado tal marca en él que, en comparación con los efectos que
habían tenido sobre su rostro, la aplastante mano del Tiempo sobre el
anciano que lo contemplaba había sido misericordiosa y embellecedora.

—¿Quién es? —preguntó el químico, mirando a su alrededor.

—Mi  hijo  George,  señor  Redlaw  —contestó  el  anciano,
retorciéndose las manos—. Mi primogénito, George, ¡del que su madre
estaba más orgullosa que de ningún otro!

Redlaw apartó la mirada de la cabeza cana del anciano, mientras
este la posaba sobre la cama, y la clavó en la persona que lo había
reconocido y que se había mantenido apartado, en el rincón más alejado
de  la  estancia.  Parecía  tener  aproximadamente  su  misma  edad  y,
aunque él no conocía aquella terrible decadencia y pese a que parecía
un hombre quebrado, había algo en los movimientos de aquella fgura
que  estaba  de  pie,  de  espaldas  a  él,  y  que  en  aquel  instante  se
encaminó a la puerta, que le llevó a pasarse la mano por la frente con
inquietud.

—William —dijo en un lóbrego susurro—, ¿quién es ese hombre?

—Verá,  señor  —contestó  el  señor  William—,  eso  es  lo  que  yo
mismo digo.  ¿Por  qué  ha  de  darse  al  juego  o  a  cosas  similares  un
hombre y dejarse caer más y más hasta que ya no puede caer más bajo?

—¿Eso  ha  hecho?  —preguntó  Redlaw,  sin  dejar  de  mirarlo  y
repitiendo el mismo gesto inquieto.



—Exactamente eso, señor —respondió William Swidger—, según
me han contado. Por lo visto, sabe un poco de medicina, señor, y, como
estaba camino de Londres con ese desdichado hermano mío que ve ahí
—el señor William se frotó los ojos con la manga de la levita— e iba a
alojarse arriba esta noche (lo que yo digo,  como ve, es que a veces
vienen por aquí extraños compañeros de viaje), entró para atenderlo y
vino a buscarnos cuando él se lo pidió. ¡Qué triste espectáculo, señor!
Pero de eso se trata. ¡Sufciente para matar a mi padre!

Al oír aquello,  Redlaw alzó la mirada y, tras recordar dónde se
encontraba y con quién, así como el hechizo que llevaba consigo —y
que  la  sorpresa  había  eclipsado—,  se  apartó  un  poco  de  forma
apresurada,  debatiéndose  entre  abandonar  la  casa  en  ese  preciso
instante o permanecer en ella.

Cediendo a cierta hosca obstinación, que parecía ser una parte de
su esencia contra la que debía pugnar, abogó por quedarse.

—Solo fue ayer —dijo— cuando observé que la memoria de este
anciano era un entramado de pesar y preocupación, ¿y debo temer yo
sacudirla esta noche? ¿Son los recuerdos que yo puedo ahuyentar tan
preciados para este hombre moribundo para que yo deba temerle? ¡No!
Me quedaré aquí.

Y  se  quedó,  aunque  amedrentado  y  trémulo,  pese  a  aquellas
palabras,  y,  envuelto  en  su  capa  negra  y  sin  mirarlos,  se  mantuvo
apartado del lecho, escuchando cuanto decían, como si se sintiese un
demonio en aquel lugar.

—¡Padre!  —murmuró  el  enfermo,  reponiéndose  un  poco  de  su
estupor.

—¡Hijo mío! ¡Mi hijo George! —exclamó el viejo Philip.

—Hace un momento ha dicho que, mucho tiempo atrás, yo era el
preferido de madre. ¡Qué horrible es pensar ahora en un pasado tan
lejano!

—No, no, no —replicó el anciano—. Piensa en él. No digas que es
horrible. No es horrible para mí, hijo mío.

—Le rompe el  corazón,  padre.  —Pues las  lágrimas  del  anciano
caían sobre él.

—Sí, sí —dijo Philip—, lo hace, pero también me hace mucho bien.
Pensar en aquellos tiempos me causa gran pesar, pero también me hace



bien, George. ¡Oh, piensa tú también en ellos,  piensa tú también en
ellos,  y  tu  corazón se irá  ablandando! ¿Dónde está  mi hijo  William?
William, hijo mío, al fnal tu madre lo quería tanto que, con su último
aliento, dijo: «Dile que le he perdonado, que le he bendecido y que he
rezado por él».  Esas fueron sus palabras.  Nunca las  he olvidado,  ¡y
tengo ochenta y siete años!

—¡Padre!  —dijo  el  hombre que yacía  en la  cama—, sé que me
estoy muriendo. Estoy ya tan lejos de la vida que apenas puedo hablar,
ni siquiera de lo que más atormenta mi espíritu. ¿Hay alguna esperanza
para mí más allá de este lecho?

—Hay esperanza —contestó el anciano— para todos aquellos que
se ablandan y se arrepienten. Hay esperanza para todos ellos. ¡Oh! —
exclamó,  uniendo  las  manos  y  alzando  la  mirada—,  ayer  mismo me
sentía  agradecido  de  ser  capaz  de  recordar  a  este  desdichado  hijo
cuando era un cándido niño. Pero ¡qué consuelo es ahora pensar que
hasta el mismo Dios se acuerda de él!

Redlaw se llevó las manos a la cara y reculó como un asesino.

—¡Ah! —gimió débilmente el hombre que yacía en la cama—. ¡Qué
desperdicio desde entonces, qué desperdicio de vida desde entonces!

—Pero hubo un tiempo en que fue niño —prosiguió el anciano—.
Jugaba con otros niños. Antes de acostarse en esta cama por la noche y
sumirse en su inocente sueño, decía sus oraciones en el regazo de su
pobre madre. Muchas veces vi cómo lo hacía, y vi cómo ella recostaba
su cabeza contra  su pecho y lo  besaba.  Aunque pensar en esto  nos
causaba pesar a los dos, cuando él se descarrió de aquel modo y cuando
nuestras esperanzas y planes para él quedaron desbaratados, eso fue
algo que seguía uniéndolo a nosotros como nada más podría haberlo
hecho. ¡Oh, Padre, que eres mucho mejor que los padres de la tierra!
¡Oh, Padre, que Te afigen mucho más los errores de Tus hijos! ¡Acoge a
este  hombre  extraviado!  No  como  es,  sino  como  era  entonces,  ¡y
permítele  que  llore  ante  Ti  como  tantas  veces  lo  ha  hecho  ante
nosotros!

Mientras el anciano alzaba sus trémulas manos, el hijo por quien
lanzaba  esta  súplica  recostó  su  débil  cabeza  contra  él  en  busca  de
apoyo  y  consuelo,  como  si  en  verdad  fuese  el  niño  de  quien  había
hablado.

¡Cuándo un hombre habrá temblado como temblaba Redlaw en el
silencio que prosiguió! Sabía que debía acercarse a ellos, sabía que el
momento se acercaba deprisa.



—Me queda muy poco tiempo, cada vez me cuesta más respirar —
dijo el enfermo, apoyándose sobre un brazo y tanteando el aire con el
otro—,  y  recuerdo  que  tengo  algo  en  la  cabeza  relacionado  con  el
hombre que acaba de estar  aquí.  Padre,  William…, ¡un momento…!,
¿hay ahí algo de negro?

—Sí, sí, es real —contestó su anciano padre.

—¿Es un hombre?

—Lo  que  yo  mismo  digo,  George  —intervino  su  hermano,
inclinándose gentilmente sobre él—. Es el señor Redlaw.

—Creía que había soñado con él. Pídele que se acerque.

El  químico,  más  lívido  que  el  moribundo,  se  situó  ante  él.
Obedeciendo al gesto de su mano, se sentó en la cama.

—De tal  modo se  ha  roto  esta  noche,  señor  —dijo  el  enfermo,
llevándose  una  mano  al  corazón  y  con  una  mirada  en  la  que  se
concentraba la silente e implorante agonía de su estado—, al ver a mi
pobre y viejo padre y al pensar en todas las preocupaciones que le he
causado y todo el mal y el pesar que he traído a esta casa, que…

¿Fue el extremo al que había llegado o bien el despuntar de otro
cambio lo que le llevó a interrumpirse?

—… que lo que pueda hacer bien con mi cabeza dando vueltas tan
deprisa, intentaré hacerlo. Había aquí otro hombre. ¿Lo ha visto?

Redlaw no pudo responder con palabra alguna, pues cuando vio la
fatídica  señal  que tan bien conocía,  la  de  la  mano errante  sobre  la
cabeza,  la  voz  se  le  ahogó  en  los  labios.  Pero  hizo  un  gesto  de
asentimiento.

—No tiene un penique, pasa hambre y vive en la miseria. Está
completamente derrumbado y carece de todo recurso. ¡Cuide de él! ¡No
pierda un instante! Sé que tiene intención de quitarse la vida.

Estaba actuando ya.  Lo veía en su cara.  Su cara cambiaba, se
endurecía, sus sombras se pronunciaban y perdía la expresión de pesar.

—¿No lo recuerda? ¿No lo conoce? —prosiguió.

Se tapó la cara un instante con la mano que una vez más vagó por
su frente y después la bajó sobre Redlaw, temeraria, vil y despiadada.



—Pero… ¡maldito sea! —exclamó, mirando ceñudo a su alrededor
—, ¿qué me ha hecho? He vivido como un valiente y me propongo morir
como un valiente. ¡Al diablo con usted!

Y así se tendió en la cama y se cubrió la cabeza y los oídos con los
brazos, resuelto desde ese instante a tornarse inaccesible y a morir en
su indiferencia.

Ni alcanzado por un rayo se habría apartado Redlaw de la cama
con una sacudida más tremenda. Pero el anciano, que se había alejado
de ella mientras su hijo le hablaba y regresaba a ella entonces, lo evitó
con igual presteza y aversión.

—¿Dónde  está  mi  hijo  William?  —preguntó  el  anciano,
precipitadamente—. William, salgamos de aquí. Nos vamos a casa.

—¿A casa,  padre?  —exclamó William—.  ¿Vas  a  abandonar a  tu
propio hijo?

—¿Dónde está mi propio hijo? —replicó el anciano.

—¿Dónde? Pues ¡ahí!

—Ese no es hijo mío —dijo Philip, temblando de rencor—. Ningún
desgraciado  como ese  puede  reclamarme  nada.  Mis  hijos  tienen  un
aspecto  agradable,  me  respetan,  cuidan  de  que  siempre  tenga
preparada comida y  bebida,  y  me atienden.  ¡Es mi derecho!  ¡Tengo
ochenta y siete años!

—Es usted lo bastante viejo para que no envejezca más —musitó
William,  mirándolo  renuente  y  con  las  manos  en  los  bolsillos—.  Ni
siquiera sé de qué sirve que siga aquí. Tendríamos muchas más alegrías
sin usted.

—¡Es mi hijo, señor Redlaw! —dijo el anciano—. ¡Este también es
mi hijo! ¡El muchacho hablándome de mi hijo! Pero ¿qué ha hecho él
para proporcionarme alguna alegría?

—No sé qué ha hecho usted nunca para proporcionármela a mí —
replicó William, enfurruñado.

—Déjame pensar —dijo el anciano—. ¿Cuántas navidades me he
sentado en mi cálido rincón, sin tener que salir a la fría noche, y lo he
pasado en grande sin que me importunase una visión tan incómoda
como la de ese desgraciado? ¿Veinte, William?



—Cerca de cuarenta, por lo que parece —musitó—. Verá, señor,
cuando miro a mi padre y me paro a pensar —añadió, dirigiéndose a
Redlaw  con  una  impaciencia  y  una  irritación  repentinas—,  que  me
fustiguen si consigo ver algo en él salvo una sucesión de años comiendo
y bebiendo, y dedicándose a vivir cómodamente, uno tras otro.

—Tengo… tengo ochenta y siete años —dijo el anciano, divagando
de un modo infantil y frágil—, y no recuerdo que nunca nada me haya
enojado. No voy a empezar a hacerlo ahora, por culpa del que dice ser
mi hijo. No es mi hijo. He sido afortunado por haber conocido buenos
tiempos.  Recuerdo  una  ocasión…,  no,  no  la  recuerdo…,  no,  se  ha
borrado. Era algo sobre un partido de críquet y un amigo mío, pero de
algún modo se ha borrado. Me pregunto quién era… Supongo que lo
apreciaba. Y me pregunto qué habrá sido de él… Supongo que murió.
Pero no lo sé. Y tampoco me importa; no me importa en absoluto.

Mientras  reía  entre  dientes  con  aire  soñoliento  y  sacudía  la
cabeza, se llevó las manos a los bolsillos del chaleco. En uno de ellos
encontró  un trozo de acebo (guardado allí,  probablemente,  la  noche
anterior), y en ese momento lo sacó y lo contempló.

—Bayas, ¿eh? —dijo el anciano—. ¡Ah! Es una lástima que no se
puedan comer. Recuerdo que cuando era niño, más o menos así de alto,
y salí a pasear con…, déjame pensar…, ¿con quién salí a pasear?… No,
no recuerdo qué ocurrió. No me recuerdo saliendo a pasear con nadie
en particular, ni que me importase nadie, ni yo a nadie. Bayas, ¿eh? Las
bayas siempre alegran. Bien, debería recibir lo que me corresponde, y
ser respetado, y vivir cómoda y cálidamente, pues tengo ochenta y siete
años y soy un pobre viejo. Tengo o-chen-ta y sie-te años. ¡O-chen-ta y
sie-te!

La  forma  ridícula  y  lastimosa  con  que,  mientras  repetía  esto,
mordisqueaba las hojas y escupía los trozos, la mirada fría e indiferente
con que su hijo menor (tan cambiado) lo observaba, la obstinada apatía
con que su hijo mayor yacía afanzado en su pecado, todo ello dejó de
plasmarse en la mirada de Redlaw, pues este abandonó el lugar en el
que sus pies parecían haber estado enraizados y salió corriendo de la
casa.

Su  guía  abandonó  su  refugio  reptando  y  estaba  ya  preparado
antes de que el otro alcanzase los arcos.

—¿Volvemos a casa de la mujer? —preguntó.

—¡Volvemos a toda prisa! —contestó Redlaw—. ¡No te detengas
en ningún sitio!



El muchacho precedió el camino durante un breve tramo, pero el
retorno  más  parecía  una  huida  que  un  paseo,  y  sus  pies  descalzos
hicieron cuanto pudieron por seguir el paso de las raudas zancadas del
químico.  Apartándose  de  todos  aquellos  con  quienes  se  cruzaba,
envuelto en su capa y manteniéndola bien pegada a sí, como si el menor
aleteo de aquella prenda acarrease un contagio mortal, no se detuvo
hasta que llegaron a la puerta por la que habían salido. La abrió con la
llave, entró acompañado por el muchacho y se dirigió presuroso a su
aposento por los oscuros corredores.

El muchacho lo observó mientras  cerraba la puerta  y se retiró
detrás de una mesa cuando el otro se dio la vuelta.

—¡Vamos! —dijo—. ¡No me toque! ¡No me habrá traído aquí para
quitarme el dinero que me ha dado!

Redlaw arrojó unas monedas más al suelo. El muchacho se lanzó
sobre ellas de inmediato, como para ocultarlas a su vista, no fuera que
el mero hecho de verlas lo tentase para reclamarlas, y hasta que lo vio
sentado junto a la lámpara, con la cabeza hundida entre las manos, no
empezó a recogerlas furtivamente. Cuando hubo acabado, reptó hasta
la lumbre y se sentó en una gran silla ante ella, se sacó del pecho unas
sobras de comida y empezó a masticarlas y a contemplar el fuego, y de
cuando en cuando también sus chelines, que sostenía bien apretados
con la otra mano.

—¡Y esta —dijo Redlaw, mirándolo con creciente repugnancia y
miedo— es la única compañía que me queda en la tierra!

No habría sabido decir cuánto tiempo pasó observando a aquella
criatura a quien tanto temía, si fue media hora o media noche. Pero el
muchacho (a quien había visto con el oído atento) rompió el silencio de
la estancia, se puso en pie y corrió hasta la puerta.

—¡Viene la mujer! —exclamó.

El  químico  lo  detuvo  en  el  momento  en  que  ella  llamaba  a  la
puerta.

—¡Déjeme ir con ella! —dijo el muchacho.

—No ahora  —contestó  el  químico—.  Quédate  aquí.  Nadie  debe
entrar en esta estancia ni salir de ella… ¿Quién es?

—¡Soy  yo,  señor!  —anunció  Milly—.  ¡Se  lo  ruego,  señor,
permítame entrar!



—¡No! ¡Por nada del mundo! —contestó.

—Señor  Redlaw,  señor  Redlaw,  se  lo  ruego,  señor,  permítame
entrar.

—¿Qué ocurre? —preguntó él, sujetando al muchacho.

—El desdichado hombre a quien ha visto está peor y nada de lo
que yo le diga consigue arrancarlo de sus fantasías. El padre de William
se  ha  vuelto  como  un  niño  en  un  instante.  El  propio  William  está
cambiado.  La  conmoción  ha  sido  excesiva  para  él,  no  consigo
entenderle; no parece él. ¡Oh, señor Redlaw, le ruego que me aconseje,
ayúdeme!

—¡No! ¡No! ¡No! —contestó él.

—¡Señor Redlaw! ¡Apreciado señor! George ha susurrado algo en
sueños acerca del hombre a quien usted vio allí,  quien teme que se
quite la vida.

—¡Mejor haría, antes que acercarse a mí!

—Dice, en sus divagaciones, que usted lo conoce, que en el pasado
habían sido amigos, hace mucho tiempo, que él es el arruinado padre
de  un  alumno  de  aquí… Mi  cabeza  empieza  a  faquear… Del  joven
caballero que ha estado enfermo. ¿Cómo hay que proceder? ¿Cómo hay
que tratarlo? ¿Cómo se le puede salvar? ¡Señor Redlaw, se lo ruego, oh,
se lo ruego, aconséjeme! ¡Ayúdeme!

Él  seguía  sujetando  al  muchacho,  que  estaba  como  loco  por
zafarse y dejarla entrar.

—¡Fantasmas!  ¡Castigadores  de  pensamientos  impíos!  —gritó
Redlaw, mirando angustiado a su alrededor—. ¡Vedme aquí! ¡Desde las
tinieblas de mi espíritu, permitid que el débil fulgor de contrición que
sé  que  aún  conservo  brille  y  alumbre  mi  desdicha!  En  el  mundo
material,  como  me  enseñaron  hace  mucho  tiempo,  nada  debe
despreciarse,  ni  un paso,  ni  un átomo de esa maravillosa estructura
podría perderse sin dejar un vacío en el gran universo. Ahora sé que lo
mismo sucede con el bien y el mal, con la felicidad y el pesar, en la
memoria de los hombres. ¡Compadeceos de mí! ¡Liberadme!

No hubo más respuesta que la de la mujer: «¡Ayúdeme, ayúdeme,
déjeme entrar!», y el forcejeo del muchacho para permitírselo.

—¡Sombra de mí mismo! ¡Espíritu de mis horas más oscuras! —



gritó  Redlaw,  desquiciado—.  ¡Vuelve  y  hostígame día  y  noche,  pero
llévate  este  don!  O,  si  aún  debe  quedarse  conmigo,  prívame  del
espantoso poder de otorgarlo a otros. Deshaz lo que he hecho. Déjame
sumido en la penumbra, pero devuelve el día a aquellos a quienes he
maldecido. Igual que he evitado a esta mujer desde el principio y que
nunca volveré a salir, sino que aquí moriré, sin ninguna mano que me
asista, ¡salva a esta criatura que es una prueba para mí…! ¡Escúchame!

La única respuesta siguió siendo el forcejeo del muchacho para
llegar  a  ella,  mientras  él  lo  retenía,  y  el  grito,  cada  vez  más
desgarrador: «¡Ayuda! ¡Déjeme entrar! Él fue su amigo en el pasado.
¿Cómo  hay  que  tratarlo?  ¿Cómo  se  le  puede  salvar?  ¡Todos  han
cambiado, no hay nadie más que pueda ayudarme, se lo ruego, se lo
ruego, déjeme entrar!».
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 EL DON RETIRADO

Era aún noche cerrada en el cielo. En las vastas llanuras, desde la
cima de las colinas y desde las cubiertas de solitarios barcos en el mar,
se veía en el tenue horizonte una línea baja y distante que prometía
estar a punto de transformarse en luz, pero su promesa era remota e
incierta, y la luna pugnaba afanosa con las nubes nocturnas.

Las sombras, densas y rápidas, se sucedían una tras otra en el
espíritu de Redlaw, y oscurecían su luz mientras las nubes de la noche
fotaban  entre  la  luna  y  la  tierra  y  mantenían  a  esta  sumida  en  la
penumbra. Intermitentes e inciertas como las sombras que arrojaban
las nubes de la noche eran las cosas que le ocultaban y las imperfectas
revelaciones  que le  hacían;  y,  también al  igual  que las  nubes  de  la
noche, si la clara luz se fltraba un instante por ellas, se apresuraban a
cubrirla y a hacer que la penumbra fuese aún más profunda que antes.

En el  exterior reinaba un profundo y solemne silencio  sobre la
mole de aquella antigua edifcación, y sus puntales y aristas arrojaban
oscuras formas de misterio sobre el  suelo,  que ora parecía retirarse
bajo la suave y blanca nieve, ora parecía asomar de nuevo, según lo
concurrido  que  estuviese  el  sendero  de  la  luna.  En  el  interior,  el
aposento del químico se veía vago y turbio bajo la luz de la lámpara
agonizante; un silencio espectral había proseguido a las llamadas y la
voz  de fuera;  nada se oía  ya salvo,  de cuando en cuando,  un tenue
sonido entre las brasas blanquecinas de la lumbre, como si estuviesen
exhalando  su  último  estertor.  Frente  a  ella,  en  el  suelo,  yacía  el
muchacho,  profundamente  dormido.  En  su  butaca  estaba  sentado  el
químico, como había hecho desde que habían cesado las llamadas a su
puerta…, como un hombre convertido en piedra.

En ese instante, la música navideña que había oído antes empezó
a sonar de nuevo. En un primer momento, él la escuchó, como la había
escuchado en el cementerio, pero enseguida (mientras seguía sonando
y el aire de la noche la llevaba hasta él en una melodía grave, dulce y
melancólica) se puso en pie y estiró los brazos al frente, como si algún
amigo  se  estuviese  acercando  a  él,  un  amigo  en  quien  sus  manos
pudiesen descansar sin causar ningún daño. Al hacerlo,  su rostro se
tornó menos tenso y perplejo; un leve temblor se apoderó de él, y al fn



sus ojos se llenaron de lágrimas; se llevó las manos a la cara y agachó
la cabeza.

Su recuerdo del pesar, el mal y la preocupación no habían vuelto a
él, sabía que no le habían sido restituidos, no creía ni confaba en que
así fuera.  Pero cierta  agitación muda en su seno lo  capacitaba para
volver  a  sentirse  conmovido  por  lo  que  ocultaba  aquella  música
distante. Aunque solo fuese que le hablase del valor que había perdido,
daba las gracias a Dios con todo su fervor.

Cuando el último acorde murió en sus oídos, irguió la cabeza para
escuchar  su postrera  vibración.  Más  allá  del  muchacho,  cuya  fgura
durmiente yacía a sus pies, se hallaba el fantasma de pie, inmóvil y en
silencio, y con la mirada fja en él.

Horrendo como era, como había sido, pero de un aspecto no tan
cruel  y  despiadado…,  o  al  menos  eso  era  lo  que  él  creyó  y  esperó
cuando lo miró, temblando. No estaba solo, sino que su lúgubre mano
sostenía otra mano.

¿Y a quién pertenecía? ¿Era en verdad la fgura que tenía junto a
sí  la de Milly  o tan solo su sombra y su imagen? La callada cabeza
levemente  inclinada,  como  era  propio  de  ella,  y  la  mirada  gacha  y
posada en el  niño durmiente,  como compadeciéndose de él.  Una luz
radiante bañó su rostro, pero no tocó al fantasma, pues, pese a estar a
su lado, era más oscuro e incoloro que nunca.

—¡Espectro! —dijo el químico, nuevamente desazonado al mirarlo
—, no he sido obstinado ni presuntuoso para con ella. Oh, no la traigas
aquí. ¡Líbrame de eso!

—Esto  no  es  sino  una  sombra  —dijo  el  fantasma—.  Cuando la
mañana brille, busca la realidad cuya imagen traigo ante ti.

—¿Es mi sino inexorable hacerlo? —gritó el químico.

—Lo es —contestó el fantasma.

—¡Destruir su paz, su bondad; convertirla en lo que yo soy y en lo
que he convertido a otros!

—He dicho: «Búscala» —replicó el fantasma—. No he dicho más.

—¡Oh, dime! —exclamó Redlaw, aferrándose a la esperanza que
imaginaba podía subyacer a aquellas palabras—, ¿puedo deshacer lo
que he hecho?



—No —respondió el fantasma.

—No pido restitución para mí —dijo Redlaw—. Aquello a lo que
renuncié,  renuncié  por  propia  voluntad,  y  en  justicia  lo  he  perdido.
Pero,  por  aquellos  a  quienes  he  transferido  el  fatídico  don,  quienes
nunca lo habían buscado, quienes sin saberlo recibieron una maldición
de  la  que  no  habían  sido  advertidos  y  que  no  tenían  capacidad  de
rehuir, ¿no puedo hacer nada?

—Nada —dijo el fantasma.

—Si no yo, ¿puede alguien?

El fantasma, rígido como una estatua, siguió mirándolo un rato;
después volvió la cabeza repentinamente y contempló la sombra que
tenía junto a sí.

—¡Ah! ¿Puede ella? —gritó Redlaw sin dejar de mirar a la sombra.

El fantasma soltó la mano que había retenido hasta entonces y
alzó lentamente la suya en un gesto de despedida. Hecho lo cual, la
sombra, que aún conservaba la misma actitud, empezó a moverse o a
desvanecerse.

—¡Quédate!  —gritó  Redlaw  con  un  fervor  que  era  incapaz  de
expresar  en  su  totalidad—.  ¡Un  momento!  ¡Por  piedad!  Sé  que  un
cambio acaba de obrarse en mí al oír aquellos sonidos en el aire. Dime,
¿he perdido el  poder de hacerle daño? ¿Podría  acercarme a ella  sin
temor? ¡Oh, permite que me dé alguna señal de esperanza!

El fantasma también miraba a la sombra (no a él) y no le ofreció
respuesta.

—Cuando menos, dime esto: ¿sabe ella, a partir de este momento,
que posee el poder de enmendar lo que he hecho?

—No lo sabe —contestó el fantasma.

—¿Posee el poder que se le ha otorgado sin que ella lo sepa?

El fantasma respondió:

—Búscala.

Y la sombra se disipó lentamente.



Volvían  a  estar  cara  a  cara  y  se  miraban  con  tanta  fjeza  y
resquemor como en el momento de la concesión del don, a ambos lados
del niño que aún yacía en el suelo, a los pies del fantasma.

—¡Maestro  terrible!  —dijo  el  químico,  postrándose  sobre  una
rodilla ante él en actitud de súplica—, que me repudió pero que vuelve
a visitarme (en quien, y en cuyo aspecto más templado, creo de buen
grado  ver  un  atisbo  de  esperanza),  obedeceré  sin  hacer  preguntas,
rezando por que el grito que he lanzado a lo alto en la angustia de mi
alma haya sido, o vaya a ser, oído, por el bien de aquellos a quienes he
herido y para quienes no hay reparación humana. Pero hay algo…

—Te  referes  a  lo  que  está  ahí  tendido  —lo  interrumpió  el
fantasma, señalando al muchacho con un dedo.

—En  efecto  —contestó  el  químico—.  Sabes  lo  que  quisiera
preguntarte. ¿Por qué únicamente este niño ha sido una prueba contra
mi infuencia, y por qué, por qué, he detectado en sus pensamientos
una terrible afnidad con los míos?

—Este  —contestó  el  fantasma,  señalando  al  muchacho—  es  el
último  y  el  más  completo  ejemplo  de  criatura  humana  totalmente
despojado de recuerdos como aquellos a los que tú has renunciado. En
él no fragua ningún recuerdo de pesar, mal o preocupación que pudiera
ablandarlo, porque este desgraciado mortal fue abandonado desde su
nacimiento a una condición peor que la de los animales, y su seno no
alberga  nada  con  lo  que  pueda  hacer  comparaciones  ni  ningún
elemento humanizador que suscite el menor atisbo de tales recuerdos
en su pecho endurecido. Todo en el interior de esta desolada criatura es
un desierto yermo. Todo en el interior del hombre privado de aquello a
lo que tú has renunciado es asimismo un desierto yermo. ¡Ay, de tal
hombre! ¡Ay, diez veces, de la nación que cuente monstruos como este
que aquí yace por centenares y millares!

Redlaw retrocedió horrorizado al oír aquello.

—No hay uno (ni uno solo) de ellos —prosiguió el fantasma— que
no siembre una cosecha que la humanidad habrá de recolectar. De cada
semilla de maldad que hay en este muchacho crece un campo de grano
que deberá ser cosechado, y guardado, y vuelto a sembrar en muchos
lugares del  mundo,  hasta que regiones enteras  queden tapizadas de
sufciente  perversidad  para  levantar  las  aguas  de  otro  diluvio.  El
asesinato a la vista e impune en las calles se consideraría menos grave
por tolerarse a diario que un espectáculo como este.

Dio  la  impresión  de  mirar  al  muchacho  que  dormía.  Redlaw



también lo miró con una emoción renovada.

—No hay un padre —añadió el  fantasma— por cuyo lado estas
criaturas pasan en su deambular de día o de noche; no hay una madre
entre la infnidad de madres amorosas que habitan esta tierra; no hay
nadie que haya salido de la infancia y que no sea responsable en una u
otra medida de esta atrocidad; no hay un país en toda la tierra al que no
llegue su maldición; no hay religión en la tierra a la que no niegue; no
hay pueblo en la tierra al que no avergüence.

El químico unió las manos y, temblando de miedo y lástima, dejó
de mirar al muchacho para observar al  fantasma, que seguía de pie
junto a él con el dedo señalando hacia abajo.

—Contempla,  como  digo  —agregó  el  espectro—,  la  muestra
perfecta de lo que escogiste ser.  Tu infuencia es nula en este niño,
porque nada puedes desterrar de su seno. Sus pensamientos presentan
una «terrible afnidad» con los tuyos porque te has rebajado a su nivel
desnaturalizado. Él es el fruto de la indiferencia del hombre; tú eres el
fruto  de  la  presunción  del  hombre.  El  caritativo  designio  divino  ha
quedado, en ambos casos, derrocado, y os encontráis procediendo de
los dos polos del mundo inmaterial.

El químico se inclinó en el suelo junto al muchacho y, sintiendo
por él la misma clase de compasión que había sentido por sí mismo, lo
tapó  mientras  dormía,  esta  vez  sin  apartarse  de  él  con  aversión  o
indiferencia.

Al poco,  la  lejana línea del  horizonte empezó a iluminarse y la
oscuridad se desvaneció, el sol se alzó rojo y espléndido, y los cañones
de las chimeneas y los gabletes del antiguo edifcio refulgieron en el
límpido aire, que tornó el humo y el vapor de la ciudad en una nube
dorada.  El  mismo reloj  de sol,  en su umbrío  rincón donde el  viento
estaba habituado a arremolinarse con una constancia tan impropia de
él, se sacudió las partículas más fnas de nieve que había acumulado en
su  lánguido  y  avejentado  rostro  durante  la  noche,  y  contempló  los
pequeños y blancos penachos girando y girando a su alrededor.  Sin
duda, la mañana encontró a tientas el camino hasta la cripta olvidada,
tan fría y terrenal, donde los arcos normandos se encontraban medio
enterrados  en  el  suelo,  y  avivó  la  savia  aletargada  de  la  perezosa
vegetación que colgaba de las paredes, y espoleó el lento principio de la
vida  en  el  interior  del  pequeño  mundo  de  maravillosa  y  delicada
creación que existía allí, con la vaga certeza de que el sol había salido.

Los Tetterby ya estaban levantados y atareados. El señor Tetterby
retiró los postigos de la tienda y, franja a franja, dejó los tesoros del



escaparate, tan inmunes a sus seducciones, a la vista de los Edifcios
Jerusalén. Hacía tanto rato que Adolphus había salido que iba ya por la
mitad  del  turno  de  «El  periódico  de  la  mañana».  Cinco  pequeños
Tetterby, cuyos diez ojos redondos lucían hinchados por el jabón y los
refregones, se encontraban en mitad del tormento de un aseo con agua
fría en la parte trasera de la cocina, y que presidía la señora Tetterby.
Johnny, a quien empujaban y apremiaban cuando se daba la casualidad
de que Moloch se mostraba especialmente exigente (lo cual siempre era
el  caso),  se tambaleaba de un lado al  otro con su carga frente a la
puerta del comercio, y con más difcultades de lo habitual, pues el peso
de Moloch se veía notablemente incrementado por un complejo sistema
de defensa contra el frío, consistente en prendas de estambre tejido que
formaban  una  armadura  completa  de  cota  de  malla,  con  casco  y
polainas azules.

Era  una  peculiaridad  de  aquel  bebé  que  siempre  estuviera
echando  dientes.  No  hay  pruebas  de  que  llegaran  a  salir  o  de  que
salieran  y  desaparecieran,  pero  lo  cierto  es  que  ya  había  echado
sufcientes,  según alardeaba la señora Tetterby,  para aprovisionar el
emblema de la  posada Bull  and Mouth.  Se recurría  a  toda clase de
objetos para frotar sus encías, pese a lo cual siempre llevaba colgando
de la cintura (que tenía justo debajo de la barbilla) una arandela de
huesos a modo de mordedor lo bastante grande para hacer las veces de
rosario para una joven monja. Mangos de cuchillos, puños de paraguas,
cabezas de bastones seleccionadas a tal efecto, los dedos de la familia
en  general  y  de  Johnny  en  particular,  ralladores  de  nuez  moscada,
corteza de pan, manijas de puertas, pomos fríos de atizadores; todo ello
se contaba entre los instrumentos más comunes que se empleaban de
forma  indiscriminada  para  aliviar  al  bebé.  La  cantidad  semanal  de
electricidad  que  debía  de  generarse  con  aquella  fricción  era
incalculable. Con todo, la señora Tetterby siempre decía que «ya estaba
saliendo, ¡y que entonces la niña volvería a ser ella!», y sin embargo
nunca llegaba a salir, y la niña seguía siendo otra.

El humor de los pequeños Tetterby había cambiado tristemente en
pocas horas. El señor y señora Tetterby no parecían tan alterados como
su prole.  Por  lo  general  eran  desinteresados,  cordiales  y  dadivosos,
compartiendo sus viandas incluso cuando eran escasas (algo bastante
habitual) de buen grado y con generosidad, y disfrutando enormemente
de cada frugal ágape. Pero en ese momento se peleaban, no solo por el
jabón  y  el  agua,  sino  incluso  por  el  desayuno  que  aún  estaba  en
perspectiva.  Las  manos  de  cada  uno  de  los  pequeños  Tetterby
batallaban contra las de los demás pequeños Tetterby, ¡e incluso las de
Johnny —el paciente, sufrido y leal Johnny— se alzaron contra el bebé!
Sí, la señora Tetterby, acercándose a la puerta por pura casualidad, vio
cómo buscaba malévolamente  un punto débil  en la  armadura  donde



pudiese  hacer  efecto  un  cachete,  y  cómo  propinaba  tal  cachete  a
aquella bendita criatura.

La señora Tetterby lo llevó al salón cogido por el cuello de la ropa
en aquel  mismo instante y correspondió  a  la  agresión con merecida
usura.

—¡Bruto,  pequeño homicida! —dijo la señora Tetterby—. ¿Cómo
has podido hacer algo así?

—¿Y por qué no le salen los dientes de una vez —replicó Johnny,
con voz estridente y rebelde— y deja de molestarme a mí? ¿Le gustaría
que se lo hiciera a usted?

—¿Cómo  dices,  señorito?  —contestó  la  señora  Tetterby,
liberándolo de su deshonrada carga.

—Que si le gustaría —repitió Johnny—. ¿Le gustaría? En absoluto.
Si fuese yo, preferiría ser un soldado. Y eso es lo que seré yo. En el
ejército no hay bebés.

El señor Tetterby, que acababa de llegar al lugar de los hechos, se
frotó el  mentón con aire refexivo en lugar de corregir  al rebelde,  y
pareció bastante sorprendido ante aquel concepto de la vida militar.

—Pues sí; si el niño está en lo cierto, desearía enrolarme en el
ejército —dijo la señora Tetterby, mirando a su esposo—, porque aquí
mi vida no tiene un momento de paz. Soy una esclava…, una esclava de
Virginia. —Una vaga asociación con su débil incursión en el comercio
del tabaco fue tal vez lo que inspiró esta desquiciada expresión en la
señora Tetterby—. ¡Nunca tengo un día de festa, ni ningún momento de
recreo, desde que empieza hasta que acaba el año! Pero…, que el Señor
bendiga y guarde a esta niña —añadió la señora Tetterby, sacudiendo al
bebé con una irritación poco acorde con tan piadosa aspiración—, ¿qué
le ocurre ahora?

Viendo  que  sacudiéndolo  no  conseguía  averiguarlo  ni  aclararlo
más,  la  señora  Tetterby  dejó  al  bebé  en  la  cuna  y,  cruzándose  de
brazos, se sentó a mecerlo malhumorada con el pie.

—¿Qué  haces  ahí  parado,  ’Dolphus?  —le  preguntó  la  señora
Tetterby a su esposo—. ¿Por qué no haces algo?

—Porque no me apetece hacer nada —contestó el señor Tetterby.

—Te aseguro que a mí tampoco —dijo la señora Tetterby.



—Te juro que a mí tampoco —dijo el señor Tetterby.

Johnny  y  sus  cinco  hermanos  pequeños  se  enzarzaron  en  una
trifulca  cuando,  mientras  ponían  la  mesa  para  el  desayuno familiar,
empezaron a batallar por la posesión temporal de la hogaza de pan y a
pegarse con tesón; el más pequeño de todos, con precoz discreción, se
escabulló del embrollo de combatientes y les hostigó las piernas desde
fuera. El señor y la señora Tetterby se lanzaron con determinación al
mismo centro de la contienda, como si aquel terreno fuese el único en
el  que  ambos  podían  estar  de  acuerdo  en  aquel  momento;  y,  sin
vestigios visibles de su reciente susceptibilidad, repartieron azotes a
diestro y siniestro sin la menor lenidad, y, cumplido lo cual, retomaron
sus respectivas posiciones.

—Más valdría que leyeras el periódico en lugar de estar ahí de pie
—dijo la señora Tetterby.

—¿Qué se puede leer en un periódico? —replicó el señor Tetterby,
con marcado malestar.

—¿Qué? —dijo la señora Tetterby—. Acciones policiales.

—No me interesa —dijo Tetterby—. ¿Qué me importa a mí lo que
haga la gente o lo que le hagan a ella?

—Suicidios —sugirió la señora Tetterby.

—No son de mi incumbencia —repuso su esposo.

—Nacimientos, decesos y nupcias, ¿tampoco te interesan? —dijo
la señora Tetterby.

—Aunque  todos  los  nacimientos  se  acabasen  hoy  por  siempre
jamás  y  todos  los  decesos  comenzasen  mañana,  no  veo  por  qué
deberían interesarme, hasta que creyera que iba a llegar mi turno —
refunfuñó Tetterby—. En lo referente a las nupcias, yo mismo he pasado
por ellas. Ya sé bastante al respecto.

A juzgar por la expresión de descontento en su rostro y su actitud,
la señora Tetterby parecía abrigar las mismas opiniones que su esposo;
sin embargo, le llevó la contraria, por el placer de reñir con él.

—Oh,  eres  un hombre consecuente  —dijo  la  señora Tetterby—,
¿verdad? ¡Tú, con tu biombo de tu propia confección ahí, hecho nada
más y nada menos que con recortes de periódico que te sientas a leer
para los niños la media hora que pasáis juntos!



—Habla en pasado, si eres tan amable —replicó su esposo—. Ya no
me verás hacerlo nunca más. Ahora soy mucho más sensato.

—¡Bah!  ¡Más  sensato,  dice!  —exclamó  la  señora  Tetterby—.
¿Acaso eres mejor?

La  pregunta  resonó  como una  nota  disonante  en  el  pecho  del
señor Tetterby, que caviló abatido y se pasó la mano por la frente.

—¡Mejor!  —murmuró  el  señor  Tetterby—.  No sé  si  ninguno de
nosotros es mejor o más feliz. ¿Mejor, dices?

Se volvió hacia el biombo y deslizó el dedo por su superfcie hasta
que encontró cierto párrafo que era el objeto de su búsqueda.

—Recuerdo que este era uno de los favoritos de la familia —dijo
Tetterby, con aire triste y ausente— y que solía arrancar lágrimas a los
niños,  y  que  les  hacía  bien  si  estaban  enfadados  entre  sí  o  habían
reñido, casi como el cuento del petirrojo en el bosque. «Triste caso de
indigencia. Ayer, un hombre menudo con un bebé en brazos y rodeado
de media docena de niños harapientos de edades comprendidas entre
los dos y los diez años, todos ellos en un estado famélico, se presentó
ante el honorable magistrado y pronunció el siguiente alegato…». ¡Ja!
Te aseguro que no lo entiendo —añadió Tetterby—, no alcanzo a ver
qué relación tiene esto con nosotros.

—Qué viejo  y  desaliñado  parece  —comentó  la  señora  Tetterby,
observándolo—.  Nunca había  visto  cambiar tanto  a  un hombre.  ¡Ah!
¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, fue un sacrifcio!

—¿Qué fue un sacrifcio? —preguntó agriamente su esposo.

La  señora  Tetterby  sacudió  la  cabeza  y,  sin  contestar  con
palabras, levantó una auténtica tempestad alrededor del bebé por la
violencia con que mecía la cuna.

—Si te referes a que tu matrimonio fue un sacrifcio, mi buena
mujer… —dijo su esposo.

—A eso me refero —confrmó su esposa.

—Bien, en tal caso quiero decir —prosiguió el señor Tetterby, con
la misma hosquedad y acritud que ella— que el asunto tiene dos caras,
y que yo era la víctima del sacrifcio, y que desearía que tal sacrifcio no
hubiese sido aceptado.



—Yo también, Tetterby, te lo aseguro con todo mi corazón y toda
mi  alma  —replicó  su  esposa—.  No  podrías  desearlo  más  que  yo,
Tetterby.

—No  sé  qué  fue  lo  que  vi  en  ella  —musitó  el  vendedor  de
periódicos—. No me cabe duda: ciertamente, si vi algo, ya no está. Eso
pensaba anoche,  después  de  cenar,  junto  al  fuego.  Está  gorda,  está
envejecida, no podría compararse con la mayoría de las mujeres.

—Es  vulgar,  no  tiene  prestancia,  es  bajo,  está  empezando  a
encorvarse y se está quedando calvo —musitó la señora Tetterby.

—Debí de estar medio loco cuando lo hice —musitó a su vez el
señor Tetterby.

—Debí de perder el juicio. Es la única explicación que encuentro
—dijo la señora Tetterby, con total deliberación.

Con  tal  disposición  de  ánimo  se  sentaron  a  desayunar.  Los
pequeños Tetterby no estaban acostumbrados a considerar esa comida
una ocupación sedentaria,  sino que convenían en contemplarla como
una danza o un trote, más semejante a una ceremonia salvaje, por los
ocasionales y estridentes chillidos que proferían y el hábito de blandir
el pan y la mantequilla con los que lo acompañaban, así como por las
intrincadas incursiones a la calle y de vuelta a la salita, y los saltos
arriba y abajo en los peldaños de la entrada, que eran como actores
secundarios en el espectáculo. En aquella ocasión, las contiendas entre
los  pequeños  Tetterby  por  la  jarra  de  leche  con  agua,  que  debían
compartir  y  que  estaba  sobre  la  mesa,  ofrecían  un  ejemplo  tan
lamentable  de  ira  y  cólera  que  resultaba  un  verdadero  ultraje  a  la
memoria del doctor Watts. Hasta que el señor Tetterby llevó a todo el
rebaño  a  la  puerta  de  entrada  no  hubo  un  momento  de  sosiego,  e
incluso  este  se  vio  roto  con  el  descubrimiento  de  que Johnny  había
regresado subrepticiamente y en ese instante se atoraba con la jarra
como un ventrílocuo en sus prisas indecorosas y voraces.

—¡Estos  niños  acabarán matándome!  —dijo  la  señora  Tetterby,
tras desterrar al culpable—. Y creo que cuanto antes lo hagan, tanto
mejor.

—Los pobres —dijo el señor Tetterby— no deberíamos tener hijos.
No nos dan ninguna satisfacción.

Se  disponía  a  coger  la  taza  que  la  señora  Tetterby  le  había
acercado bruscamente,  y la  señora Tetterby se llevaba la suya a los
labios cuando ambos se detuvieron, como paralizados.



—¡Miren!  ¡Madre!  ¡Padre!  —gritó  Johnny  mientras  entraba
corriendo en la estancia—. ¡La señora William viene por la calle!

Si alguna vez, desde el albor del mundo, hubo un joven muchacho
que sacase a un bebé de su cuna con el cuidado de una veterana niñera,
y  lo  calmase  y  lo  sosegase,  y  se  alejase  con  él  tambaleándose
alegremente,  ¡Johnny  era  ese  muchacho  y  Moloch  era  ese  bebé
mientras salían juntos a la calle!

El señor Tetterby dejó su taza; la señora Tetterby dejó su taza.

El señor Tetterby se frotó la frente; la señora Tetterby se frotó la
suya. El rostro del señor Tetterby empezó a dulcifcarse e iluminarse; el
de la señora Tetterby empezó a dulcifcarse e iluminarse.

—Pero… ¡que Dios me perdone! —dijo el señor Tetterby para sí—,
¿a qué pérfdo genio he estado cediendo? ¿Qué ha ocurrido aquí?

—¿Cómo he podido volver a tratarle mal, después de todo lo que
dije y sentí anoche? —sollozó la señora Tetterby, cubriéndose los ojos
con el delantal.

—¿Soy una bestia —dijo el señor Tetterby— o hay algo de bondad
en mí? ¡Sophia! ¡Mi pequeña mujer!

—’Dolphus, querido —respondió su esposa.

—He… he tenido una actitud —dijo el señor Tetterby— de la que
incluso me avergüenzo, Sophy.

—¡Oh! ¡Nada en comparación con la mía, Dolf! —gritó su esposa
con un repentino e inmenso pesar.

—Sophia mía —dijo el señor Tetterby—, no te pongas así. Nunca
me perdonaré. Sé que debo de haber estado a punto de romperte el
corazón.

—No, Dolf, no. ¡He sido yo! ¡Yo! —gritó la señora Tetterby.

—Mi pequeña mujer —dijo su esposo—, no digas eso. Haces que
me sienta como un monstruo cuando demuestras  tener un alma tan
noble. Sophia, querida mía, no sabes lo que he llegado a pensar. Lo que
te he mostrado ya ha sido bastante espantoso, sin duda, pero ¡lo que he
pensado, mi pequeña mujer!

—¡Oh, querido Dolf, no lo digas! ¡No lo digas! —gritó su esposa.



—Sophia —insistió el señor Tetterby—, debo confesarlo. No podría
tener la conciencia tranquila a menos que lo diga. Mi pequeña mujer…

—¡La señora William ya está muy cerca! —gritó Johnny desde la
puerta.

—Mi  pequeña  mujer,  me  preguntaba…  —farfulló  el  señor
Tetterby, apoyándose en la silla— me preguntaba cómo había podido
llegar a admirarte en la vida… Me olvidé de los preciosos hijos que me
has dado y pensé que ya no parecías tan esbelta como habría deseado.
No…  no  guardaba  un  solo  recuerdo  —prosiguió  el  señor  Tetterby,
acusándose  severamente—  de  las  preocupaciones  que  has  sufrido
siendo  mi  esposa,  a  mi  lado  y  al  lado  de  los  míos,  cuando
probablemente  no  habrías  tenido  ninguna  con  otro  hombre  más
próspero y afortunado que yo (estoy seguro de que no te habría costado
encontrar un hombre así), y he reñido contigo por haber envejecido un
poco en los años difíciles que, sin embargo, tú has aligerado para mí.
¿Puedes creerlo, mi pequeña mujer? Yo mismo apenas puedo.

La señora Tetterby, sumida en un torbellino de risa y llanto, tomó
la cara de su esposo entre las manos y la mantuvo así.

—¡Oh, Dolf! —gritó—. ¡Me hace tan feliz que hayas pensado eso,
te agradezco tanto que hayas pensado eso! Pues creía que eras una
persona vulgar,  Dolf;  y  lo  eres,  querido,  y  puedes ser  la  visión más
vulgar de todas a mis ojos, hasta que los cierres con tus bondadosas
manos. Creía que eras bajito; y lo eres, y te valoraré mucho más por
serlo, y te valoraré más porque amo a mi esposo. Creía que empezabas
a encorvarte; y así es, y podrás apoyarte en mí, y yo haré cuanto esté en
mis manos para sostenerte en pie. Creía que no había prestancia en ti,
pero la hay, ¡y que Dios bendiga este hogar una vez más, y a todos los
que formamos parte de él, Dolf!

—¡Hurra! ¡La señora William ya ha llegado! —gritó Johnny.

Allí  estaba,  y  todos  los  niños  con  ella,  y,  mientras  entraba,  la
besaron y se besaron los unos a los otros, y al bebé, y besaron a su
padre  y  a  su  madre,  y  después  volvieron  corriendo  hasta  ella  y  se
arracimaron y bailaron a su alrededor, haciéndola desflar triunfales.

No fue menos caluroso el recibimiento que le brindaron el señor y
la señora Tetterby. La apreciaban tanto como los niños; fueron hasta
ella presurosos,  le besaron las manos,  la  abrazaron, parecían no ser
capaces  de  acogerla  con  sufcientes  ardor  y  entusiasmo.  La  mujer
avanzó  entre  ellos  como el  espíritu  de  toda la  bondad,  el  afecto,  la
tierna consideración, el amor y el hogar.



—¿Cómo? ¿Tanto os alegráis de verme esta radiante mañana de
Navidad? —preguntó Milly, dando palmas agradablemente asombrada
—. ¡Oh, Dios mío, es encantador!

Más gritos de los niños, más besos, más revoloteo a su alrededor,
más felicidad, más amor, más júbilo, más honra por parte de todos los
presentes de lo que ella podía soportar.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Milly—, qué deliciosas son las lágrimas que
me  hacéis  derramar.  ¿Cómo es  posible  que  merezca  esto?  ¿Qué  he
hecho para ser tan querida?

—¡Es imposible evitarlo! —gritó el señor Tetterby.

—¡Es imposible evitarlo! —gritó la señora Tetterby.

—¡Es imposible evitarlo! —repitieron los niños en un dichoso coro.

Y volvieron a bailar y corretear a su alrededor, y la abrazaron, y
estrecharon sus rosadas mejillas contra su vestido, y lo besaron y lo
acariciaron, y parecían incapaces de dejar de acariciarlo, ni tampoco a
ella.

—Debo confesaros que nunca me había sentido tan emocionada
como esta mañana… —dijo Milly, enjugándose los ojos—, en cuanto sea
capaz de hablar. El señor Redlaw ha venido a verme al amanecer y, con
una actitud de lo más cariñosa, como si yo fuese su querida hija, me
imploró que fuese con él a donde yacía enfermo George, el hermano de
William. Fuimos juntos y durante todo el camino se mostró tan amable y
tan contenido, y parecía haber depositado tanta confanza y esperanza
en mí, que no pude por menos que llorar de alegría. Cuando llegamos a
la casa, encontramos a una mujer a la puerta (me temo que alguien la
había magullado y herido) que me tomó de la mano y me bendijo al
pasar.

—¡Y razón tenía en hacerlo! —dijo el señor Tetterby.

La señora Tetterby dijo que tenía razón. Todos los niños gritaron
que tenía razón.

—Ah,  pero  hay  más  —dijo  Milly—.  Cuando  llegamos  arriba  y
entramos en la habitación, el enfermo que había pasado horas tendido
en  un  estado  del  que  ningún  esfuerzo  había  conseguido  sacar,  se
levantó de la cama y, rompiendo a llorar, estiró los brazos hacia mí y
dijo que había desperdiciado su vida, pero que en ese momento estaba
sinceramente arrepentido y se lamentaba del pasado, que lo veía con la



misma claridad como un vasto paisaje del que se hubiese disipado una
nube  densa  y  negra,  y  me  rogó  que  suplicara  a  su  pobre  padre  el
perdón y la bendición para él, y que rezara junto a su cama. Cuando lo
hice, el señor Redlaw se sumó a mis oraciones con tal fervor, y después
me  dio  las  gracias  tantas  veces,  y  también  al  cielo,  que  sentí
desbordarse mi corazón y no podría haber hecho más que sollozar y
llorar si el enfermo no me hubiese pedido que me sentase a su lado…, lo
cual  me  serenó,  naturalmente.  Cuando  me  senté,  él  tomó  mi  mano
hasta que se quedó adormilado, e incluso cuando la retiré para dejarle
descansar  y  venir  aquí  (algo  que  el  señor  Redlaw  deseaba
fervorosamente que hiciera), su mano buscó a tientas la mía, de modo
que otro tuvo que ocupar mi lugar y hacerle creer que su mano era la
mía.  ¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!  —exclamó  Milly,  sollozando—.  ¡Qué
agradecida y dichosa debería sentirme, y me siento, por todo esto!

Mientras  hablaba,  Redlaw  había  entrado  y,  tras  detenerse  un
momento para observar el  grupo en cuyo centro se encontraba ella,
había subido sigilosamente la escalera. Reapareció en lo alto y allí se
quedó, y el joven estudiante pasó por su lado y bajó corriendo.

—Amable enfermera, la más tierna y la mejor de las criaturas —
dijo, apoyándose sobre una rodilla ante ella y tomándole una mano—,
¡perdone mi cruel ingratitud!

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —gritó Milly, con aire inocente—.
¡Otro más! ¡Oh, Dios mío, otro más que me aprecia! ¿Qué voy a hacer?

El candor y la sencillez con que dijo esto y con que se llevó las
manos a los ojos y lloró de pura felicidad resultaron tan conmovedores
como deliciosos.

—No era yo —dijo—. No sé qué me ocurrió…, tal vez fuese una
consecuencia de mi enfermedad…, estaba trastornado. Pero ya no lo
estoy. Noto cómo me recupero incluso mientras hablo. He oído a los
niños gritar su nombre, y la sombra se ha alejado al instante. ¡Oh, no
llore!  Querida  Milly,  si  pudiese  leer  en mi  corazón  y  supiera  así  el
afecto y la gratitud con que refulge no permitiría que la viese llorar. Lo
siento como un reproche tan profundo…

—No,  no  —dijo  Milly—,  no es  eso.  En absoluto.  Es  alegría.  Es
asombro ante su necesidad de pedirme que le perdone por tan poco, y
sin embargo me complace que lo haga.

—¿Y volverá? ¿Y acabará la pequeña cortina?

—No  —contestó  Milly,  enjugándose  los  ojos  y  sacudiendo  la



cabeza—. Ahora ya no necesita mi labor.

—¿Signifcan sus palabras que me perdona?

Ella le indicó con un gesto que se acercase a ella y le susurró al
oído:

—Hay noticias de su casa, señor Edmund.

—¿Noticias? ¿Cómo puede ser?

—El hecho de que no escribiera cuando estuvo enfermo o bien el
cambio  en  su  caligrafía  cuando  empezó  a  recuperarse  despertó
sospechas acerca de la verdad; sea como fuere… Pero ¿está seguro de
que  su  estado  no  empeorará  por  recibir  noticias,  aunque  no  sean
malas?

—Seguro.

—En tal caso, ¡ha venido alguien! —dijo Milly.

—¿Mi madre? —preguntó el  estudiante,  volviéndose un instante
de forma involuntaria hacia Redlaw, que había bajado ya.

—¡Chsss…! No —contestó Milly.

—No puede ser nadie más.

—¿De veras? —preguntó Milly—. ¿Está seguro?

—A no ser que se trate de…

Antes de que pudiese decir más, se llevó una mano a la boca.

—¡Sí, en efecto! —dijo Milly—. La joven dama (se parece mucho a
la miniatura, señor Edmund, pero es más hermosa) se sentía demasiado
desdichada  sin  hacer  nada  para  despejar  sus  dudas  y  vino  anoche,
acompañada de una pequeña doncella. Como usted siempre remitía sus
cartas desde la escuela universitaria, allí fue, y esta mañana la he visto,
antes  de  ver  al  señor  Redlaw.  ¡Ella  también  me aprecia!  —exclamó
Milly—. ¡Oh, Dios mío, otra más!

—¡Esta mañana! ¿Dónde está ahora?

—Bien —contestó Milly,  acercando los labios a su oído—, ahora



está en mi pequeño salón, en la conserjería, esperando para verle.

El joven apretó la mano contra la boca y echó a correr, pero ella lo
detuvo.

—El señor Redlaw está muy cambiado y esta mañana me ha dicho
que le fallaba la memoria. Sea muy considerado con él, señor Edmund;
necesita que todos lo seamos.

El joven le aseguró con una mirada que su advertencia no sería
desoída y, al pasar junto al químico camino de la puerta, se inclinó ante
él respetuosamente y con obvio interés.

Redlaw le devolvió el saludo con cortesía e incluso con humildad,
y  lo  observó  mientras  salía.  También  él  apoyó  la  cabeza  sobre  una
mano, como intentando recuperar algo que había perdido. Pero había
desaparecido.

El  cambio  irreversible  que  había  experimentado  desde  que
recibiera la infuencia de la música y desde la reaparición del fantasma
consistía en que en aquel momento era verdaderamente capaz de sentir
cuánto  había  perdido  y  de  compadecerse  del  estado  en  que  se
encontraba,  en  claro  contraste  con  el  estado  natural  de  quienes  lo
rodeaban. Así, revivió en él un interés por todos ellos, y germinó en su
interior un dócil  y sumiso sentimiento de su calamidad, semejante a
aquella  que  en  ocasiones  conlleva  la  vejez,  cuando  las  capacidades
mentales se debilitan sin que la insensibilidad o la hosquedad se sumen
a la lista de los achaques propios de ella.

Tenía  plena  conciencia  de  que,  mientras  iba  remediando
progresivamente,  por mediación de Milly,  el  mal que había infigido,
aquella transformación maduraba en su seno. Por ello, y por el cariño
que ella le inspiraba (aunque sin ninguna otra esperanza),  supo que
dependía  en  gran  medida  de  ella,  y  que  ella  era  su  sostén  en  su
aficción.

De modo que, cuando ella le preguntó si no debían volver ya a
casa, donde se encontraban el anciano y su esposo, y él se apresuró a
contestar «Sí» —impaciente como estaba por hacerlo—, enlazó un brazo
con el de ella y caminó a su lado, no como si fuese el hombre sabio y
erudito para quien los misterios de la Naturaleza eran como un libro
abierto y como si ella fuese un espíritu sin cultivar, sino como si sus
posturas se hubiesen invertido y él no supiese nada y ella, todo.

Vio cómo los niños se agolpaban a su alrededor y la acariciaban, y
así  salieron  ambos  de  la  casa;  oyó  el  campanilleo  de  su  risa  y  sus



alegres voces; vio sus caras radiantes apiñándose en torno a él como
fores; fue testigo de la satisfacción y el afecto renovados de sus padres;
inhaló  el  sencillo  aire  de  su  pobre  hogar,  que  había  recobrado  la
tranquilidad; pensó en la perniciosa plaga que había desatado en él y
que, de no haber sido por ella, aún estaría propagándose; y tal vez no
resulte extraño que caminase sumisamente a su lado, y que aproximase
aquel amable seno a su pecho.

Cuando llegaron a la conserjería, el anciano estaba sentado en su
silla,  junto  a  la  chimenea,  con  la  mirada fja  en el  suelo,  y  su  hijo,
apoyado contra el lado opuesto de la chimenea, mirándolo a él. Cuando
ella  entró,  ambos  se  sobresaltaron  y  se  volvieron  hacia  ella,  y  sus
rostros experimentaron un resplandeciente cambio.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío, están encantados de verme,
como los demás! —gritó Milly, dando palmas extasiada y deteniéndose
de súbito—. ¡Otros dos!

¡Encantados de verla! La palabra «encantados» no hacía justicia.
Ella  corrió  a  los  brazos  de  su  esposo,  abiertos  de  par  en  par  para
recibirla, y él habría deseado tenerla así, con la cabeza apoyada sobre
su hombro, el resto de aquel breve día de invierno. Pero el anciano no
tenía intención de prescindir de su afecto. También él tenía brazos para
ella y la estrechó con fuerza.

—Pero… ¿dónde se había metido mi silenciosa ratita? —preguntó
el  anciano—.  Ha estado fuera mucho tiempo.  Siento  que me resulta
imposible  tirar  adelante  sin  mi  ratita.  Yo…  ¿dónde  está  mi  hijo
William…? Me parece que he estado soñando, William.

—Eso es lo que yo mismo digo, padre —contestó su hijo—. Creo
que he vivido en una horrible especie de sueño… ¿Cómo está, padre?
¿Se encuentra bien?

—Fuerte y valeroso, hijo mío —respondió el anciano.

Era una estampa espléndida ver al señor William estrechando la
mano de su padre, y dándole palmadas en la espalda y acariciándosela
afectuosamente, como si no encontrase el modo de demostrarle todo el
interés que le profesaba.

—¡Qué hombre  tan maravilloso  es  usted,  padre…!  ¿Cómo está,
padre?  ¿De  verdad  que  te  sientes  animado?  —preguntó  William,
volviendo a estrecharle la mano, y volviendo a darle palmadas en la
espalda y a acariciársela afectuosamente.



—¡En la vida me había sentido más saludable y vigoroso, hijo mío!

—¡Qué hombre tan maravilloso es usted, padre! Pero de eso se
trata  exactamente  —dijo  el  señor  William con entusiasmo—. Cuando
pienso en todo aquello por lo que mi padre ha pasado, todos los azares
y cambios, y los pesares y las preocupaciones que le han sobrevenido
en  el  transcurso  de  su  larga  vida,  y  bajo  los  cuales  su  cabello  ha
encanecido, y años y más años han ido acumulándose sobre él, y siento
que  nunca  podremos  hacer  sufciente  para  honrar  a  este  anciano
caballero  y  hacerle  más  llevadera  la  vejez…  ¿Cómo  está,  padre?
¿Seguro que se encuentra bien?

El señor William bien podría no haber parado de repetir aquella
pregunta,  y  de  volver  a  estrecharle  la  mano,  y  de  volver  a  darle
palmadas  en la  espalda  y  de  volver  a  acariciársela  si  el  anciano no
hubiese reparado en el químico, a quien no había visto hasta entonces.

—Discúlpeme,  señor  Redlaw  —dijo  Philip—,  pero  no  sabía  que
estaba usted aquí,  señor;  de haberlo sabido, me habría comedido un
poco.  Verle  aquí  el  día  de  Navidad me recuerda,  señor  Redlaw,  los
tiempos en que usted era estudiante y trabajaba con tanto ahínco que
no dejaba de entrar y salir de nuestra biblioteca siquiera en navidades.
¡Ja,  ja!  Soy  lo  bastante  viejo  para  eso,  y  lo  recuerdo  muy  bien,  sí,
aunque  tengo  ochenta  y  siete  años.  Fue  después  de  que  usted  se
marchase cuando mi  pobre  esposa  murió.  ¿Se  acuerda de  mi  pobre
esposa, señor Redlaw?

El químico contestó que sí.

—Sí  —prosiguió  el  anciano—.  Era  una  criatura  encantadora.
Recuerdo que usted vino una mañana de Navidad con una joven dama…
Discúlpeme, señor Redlaw, pero creo que era una hermana a la que
estaba muy unido.

El químico lo miró y sacudió la cabeza.

—Tenía una hermana —dijo con aire ausente. No sabía más.

—Una mañana de Navidad —añadió  el  anciano— en que usted
vino con ella… y empezó a nevar, y mi esposa invitó a la joven dama a
entrar y a sentarse junto al fuego que siempre ardía el día de Navidad
en lo  que era,  antes  de  que nuestros  diez  pobres  caballeros  fuesen
canjeados, nuestro gran salón comedor. Yo estaba allí, y recuerdo que,
mientras  atizaba la  lumbre para que la joven dama se calentase los
hermosos pies, ella leyó en voz alta la leyenda que hay debajo de aquel
retrato: «¡Señor, preserva mi memoria!». Ella y mi esposa empezaron a



hablar de ello, y, ahora se me hace extraño recordarlo, ambas dijeron
(encontrándose ambas, en principio, tan lejos de la muerte) que era una
buena oración y que recurrirían a ella con fervor si Dios las requería
siendo  aún  jóvenes,  en  referencia  a  sus  seres  más  queridos.  «Mi
hermano», dice la joven dama… «Mi esposo», dice mi pobre esposa…
«¡Señor, preserva mi memoria y no permitas que se me olvide!».

Lágrimas  más  dolorosas  y  amargas  que  las  que  nunca  había
derramado surcaron el rostro de Redlaw. Philip, completamente sumido
en el recuerdo de aquel pasaje, no reparó hasta entonces en el afán de
Milly para que no prosiguiera.

—¡Philip! —dijo Redlaw, posando una mano en su brazo—, soy un
hombre afigido sobre quien ha caído todo el peso de la mano de la
Providencia, si bien merecidamente. Me habla, amigo mío, de algo que
no puedo seguir; he perdido la memoria.

—¡Dios misericordioso! —gritó el anciano.

—He perdido la memoria del pesar, el mal y la preocupación —dijo
el químico—, ¡y con ella he perdido lo que todo hombre recordaría!

Ver la compasión que el anciano Philip sintió por él, verle girar su
gran  butaca  para  que  descansara  en  ella  y  contemplar  la  solemne
conciencia de su sufrimiento equivalía a saber, en cierto grado, cuán
preciados son tales recuerdos en la vejez.

El muchacho entró corriendo y se acercó a Milly.

—El hombre está aquí —dijo—, en la otra habitación. No quiero al
hombre.

—¿A qué hombre se refere? —preguntó el señor William.

—¡Chsss…! —dijo Milly.

Obedeciendo  a  una  señal  de  ella,  él  y  su  anciano  padre  se
retiraron sigilosamente. Mientras salían inadvertidos, Redlaw indicó al
muchacho que se acercase a él.

—Me gusta más la mujer —contestó, aferrándose a sus faldas.

—Y con razón —repuso Redlaw, sonriendo débilmente—, pero no
debes tener ningún miedo de acercarte a mí. Soy más afable de lo que
era. ¡Y más contigo que con nadie en el mundo, pobre chiquillo!



El muchacho se resistió  al  principio,  pero fue cediendo poco a
poco a las exhortaciones de ella, y fnalmente accedió a acercarse e
incluso a sentarse a sus pies. Mientras Redlaw posaba una mano en el
hombro del niño, mirándolo con compasión y camaradería, posó la otra
en Milly.

Ella se inclinó hacia ese lado para poder mirarle a la cara y, tras
un breve silencio, dijo:

—Señor Redlaw, ¿puedo hablar con usted?

—Sí —contestó él, clavando sus ojos en ella—. Su voz y la música
son lo mismo para mí.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Lo que desee.

—¿Recuerda  lo  que  le  dije  anoche  cuando  llamé  a  su  puerta,
acerca de alguien que había sido su amigo y que se encontraba al borde
de la perdición?

—Sí, lo recuerdo —contestó él con cierta vacilación.

—¿Lo entiende?

Él acarició el cabello del muchacho —sin dejar de mirarla a ella
fjamente— y negó con la cabeza.

—Conocí a esa persona poco después —prosiguió Milly con su voz
clara y dulce, una voz que sus tiernos ojos, clavados en él, aclaraban y
dulcifcaban aún más—. Volví a la casa y, con la ayuda de Dios, logré
encontrarlo. Y no lo hice demasiado pronto. En realidad, un poco más y
habría llegado demasiado tarde.

Él retiró la mano del muchacho y, posándola en el dorso de la de
ella, cuyo tímido y sin embargo frme tacto le transmitían una súplica
no menos intensa que su voz y sus ojos, la miró más fjamente.

—Es el padre del señor Edmund, el joven caballero al que acaba
de ver. Su verdadero apellido es Longford. ¿Recuerda ese apellido?

—Recuerdo ese apellido.

—¿Y al hombre?



—No, al hombre no. ¿Me hizo algún mal?

—¡Sí!

—¡Ah! Entonces es imposible…, imposible.

Sacudió la cabeza y dio unas palmaditas suaves sobre la mano que
sostenía, como suplicándole en silencio conmiseración.

—Anoche  no fui  a  ver  al  señor  Edmund… —dijo  Milly—.  ¿Está
dispuesto a escucharme como si lo recordase todo?

—Hasta la última sílaba que pronuncie.

—… porque no sabía, entonces, que en verdad fuese su padre y
porque temía el  efecto que podría producir tal información sobre él,
sobre su enfermedad. Pese a saber quién es esa persona, tampoco he
ido, pero eso se debe a otro motivo. Lleva mucho tiempo separado de su
esposa y de su hijo (ha sido un extraño en este hogar casi desde que su
hijo era niño, según he sabido por él), y ha abandonado y dejado de lado
lo  que  más  tendría  que  haber  amado.  En  todo  ese  tiempo  ha  ido
cayendo desde la posición de un caballero, progresivamente, hasta… —
Se puso  en  pie  precipitadamente  y,  tras  salir  un  momento,  regresó
acompañada  por  el  desgraciado  que  Redlaw  había  contemplado  la
noche anterior.

—¿Me conoce? —preguntó el químico.

—Me alegraría —contestó el otro—, y esta es una palabra que no
acostumbro emplear, poder responder que no.

El químico miró al hombre que, humillado y degradado, tenía de
pie  ante  sí,  y  habría  seguido  mirándolo  en  un  vano  esfuerzo  por
averiguar más de no haber sido por Milly, que ocupó de nuevo el sitio
de antes, a su lado, y atrajo hacia su propio rostro su atenta mirada.

—¡Vea qué bajo ha caído, qué perdido está! —susurró, alargando
un  brazo  hacia  él  sin  desviar  la  vista  de  la  cara  del  químico—.  Si
pudiese recordar todo lo concerniente a él,  ¿cree que despertaría su
compasión  pensar  que  una  persona  a  la  que  usted  ha  querido  (no
importa el tiempo que haga de eso ni el motivo por el que perdió el
derecho a tal cariño) haya podido acabar de este modo?

—Confío en que sí —contestó—. Creo que sí.

Sus  ojos  vagaron hasta  la  fgura  que  se  encontraba  junto  a  la



puerta, pero regresaron rápidamente a ella, a quien escrutó como si
pugnara por aprender una lección con cada nota de su voz y con cada
chispa de sus ojos.

—Carezco  de  sabiduría,  y  la  suya  es  grande  —dijo  Milly—;  no
siento  la  necesidad  de  pensar,  y  usted  piensa  a  todas  horas.  ¿Me
permite que le diga por qué me parece que es bueno que recordemos el
mal que se nos ha hecho?

—Sí.

—Para que podamos perdonarlo.

—¡Perdóname, santo Dios —exclamó Redlaw, alzando la mirada—,
por haber desdeñado tan elevado atributo!

—Y  si… —prosiguió  Milly—  si  algún  día  recupera  la  memoria,
como  esperamos  y  rogamos  que  así  sea,  ¿no  sería  para  usted  una
bendición recordar a un tiempo un mal y su perdón?

Él  miró  la  fgura apostada junto  a la  puerta y una vez más se
apresuró a fjar sus ojos en ella; tuvo la impresión de que un rayo de luz
más clara resplandecía en su espíritu procedente del radiante rostro de
ella.

—Él no puede volver al hogar que abandonó. No pretende volver
allí. Sabe que eso únicamente podría acarrear vergüenza y apuros para
aquellos a los que con tanta crueldad ha desatendido, y que la mejor
reparación que puede ofrecerles ahora es evitarlos. Si se le diese un
poco de dinero, ello le permitiría marcharse a algún lugar lejano, donde
podría vivir sin hacer ningún mal, y enmendarse en la medida que sea
posible por el mal que ha hecho. Para la infortunada dama que es su
esposa y para su hijo esta sería la mejor ayuda que su mejor amigo
podría brindarles…, una ayuda de la que no es preciso que sepan, y
para él,  con su reputación,  su alma y su cuerpo destrozados,  podría
suponer la salvación.

Él tomó la cabeza de Milly entre las manos, la besó y dijo:

—Así  se  hará.  Le  confío  que  lo  haga  en  mi  lugar,  ahora  y  en
secreto, y que le diga que le perdonaría si tuviese la dicha de saber por
qué.

Cuando ella  se  puso  en  pie  y  volvió  su  resplandeciente  rostro
hacia  aquel  hombre  quebrado,  suponiendo  que  su  refexión  había
surtido  efecto,  avanzó  un  paso  y,  sin  alzar  la  mirada,  se  dirigió  a



Redlaw.

—Es  usted  tan  generoso  —dijo—…,  siempre  lo  ha  sido…,  que
tratará  de  desterrar  su  creciente  sentido  de  la  justicia  ante  el
espectáculo que tiene frente a sí. Yo no trataré de desterrarlo de mí,
Redlaw. Si puede hacerlo, créame.

El químico suplicó con un gesto a Milly que se acercase más a él,
y, mientras escuchaba, la miró a la cara como para buscar en ella la
clave de lo que acababa de oír.

—Soy  un  desgraciado  demasiado  decadente  para  aducir
principios; recuerdo demasiado bien mi proceder para recurrir a ellos
ante usted. Pero desde el día en que di el primer paso en este descenso,
al engañarlo a usted, he seguido cayendo en una progresión certera,
constante y funesta. Eso puedo asegurárselo.

Redlaw, sin apartarse de ella, volvió la cara hacia quien hablaba, y
vio pesar en él. Y también algo similar a un luctuoso reconocimiento.

—Podría haber sido otro hombre, mi vida podría haber sido otra,
si  hubiese  evitado  aquel  último  y  fatídico  paso.  No  sé  qué  habría
ocurrido.  Nada  aseguro  ni  reclamo pensando en  esa  posibilidad.  Su
hermana descansa ya, y mejor de lo que habría estado a mi lado si yo
hubiese  seguido  siendo  incluso  quien  usted  creía,  incluso  quien  yo
mismo suponía que era.

Redlaw hizo un gesto presuroso con la mano,  como si  quisiera
dejar de lado aquella cuestión.

—Hablo  —prosiguió  el  otro—  como  un  hombre  sacado  de  la
tumba. Podría haber cavado mi propia tumba, anoche, de no haber sido
por esta bendita mano.

—¡Oh, Dios mío, también él me aprecia! —sollozó Milly con un hilo
de voz—. ¡Otro más!

—Anoche no podría haberme interpuesto  en su camino ni  para
pedirle pan. Pero hoy el recuerdo de lo que ha sido despierta con tal
fuerza y se me muestra, ignoro por qué medio, con tal claridad que me
he atrevido a venir, a sugerencia de ella, y a aceptar su generosidad y
agradecérsela, y para suplicarle, Redlaw, que cuando llegue su hora sea
tan misericordioso conmigo en sus pensamientos como lo está siendo
ahora en sus actos.

Dio media vuelta y, antes de salir, se detuvo un instante.



—Confío en que mi hijo despierte su interés,  por el  bien de su
madre. Confío en que él sea merecedor de tal interés. A menos que mi
vida se prolongue mucho en el tiempo y tenga la certeza de no haber
malgastado su ayuda, no volveré a verle.

Al salir, alzó la mirada hacia Redlaw por primera vez. Redlaw, que
lo observaba con fjeza y resolución, le tendió una mano como en un
sueño. Él regresó, la tocó —apenas— con las suyas y, tras inclinar la
cabeza, se fue despacio.

En el breve lapso que transcurrió mientras Milly lo acompañaba
en silencio a la puerta, el químico se desplomó en su butaca y se cubrió
la  cara  con  las  manos.  Al  verle  en  aquel  estado  cuando  regresó
acompañada de su esposo y su padre (ambos muy preocupados por él),
Milly  prefrió  no  molestarle  ni  permitir  que  fuera  molestado,  y  se
arrodilló cerca de la butaca para tapar al muchacho y evitar que se
enfriase.

—De eso se trata exactamente. ¡Eso es lo que yo siempre digo,
padre! —exclamó su admirado esposo—. ¡Hay un sentimiento maternal
en  el  pecho  de  la  señora  William  que  debe  manifestarse  y  se
manifestará!

—Sí, sí —dijo el anciano—, tienes razón. ¡Mi hijo tiene razón!

—Solo  es  algo benefcioso,  querida Milly,  no lo  dudes —dijo  el
señor William con ternura—, que no tengamos hijos, y pese a ello a
veces deseo que tuvieses uno al que cuidar. Nuestro difunto pequeño,
en  quien  habías  depositado  tantas  esperanzas  y  que  nunca  llegó  a
inhalar el hálito de la vida…, te ha vuelto muy callada, Milly.

—Me hace muy feliz recordarlo, querido William —repuso ella—.
Pienso en él a diario.

—Temía que pensases mucho en él.

—No digas que temías algo así; es un consuelo para mí, me habla
de tantas formas… La inocente criatura que no llegó a vivir en la tierra
es como un ángel para mí, William.

—Tú eres como un ángel para padre y para mí —dijo el  señor
William con voz dulce—. De eso estoy seguro.

—Cuando pienso en todas las esperanzas que deposité en él y en
la  infnidad  de  veces  que  me  senté  e  imaginé  contra  mi  pecho  la
sonriente carita que nunca llegó a reposar sobre él, y los dulces ojos



que nunca se abrieron a la luz mirándome —prosiguió Milly—, siento
una gran ternura, creo, pese a todas las esperanzas frustradas en las
que  no  hay  perjuicio  alguno.  Cuando  veo  un  hermoso  niño  en  los
amorosos brazos de su madre, lo quiero aún más, pensando que mi hijo
podría  haber sido como él  y  podría  haber hecho que mi corazón se
sintiese igual de orgulloso y feliz.

Redlaw irguió la cabeza y la miró.

—Tengo la impresión de que durante toda la vida —prosiguió ella
— me dice algo. Por los pobres niños abandonados, mi pequeño implora
como si estuviese vivo y tuviese una voz que yo conociera, con la que
me habla. Cuando sé de algún joven que sufre o se avergüenza, pienso
que a mi hijo podría haberle ocurrido lo mismo y que, quizá, Dios me lo
arrebató en su misericordia. Incluso en la vejez y en el cabello cano,
como el de padre, está presente, diciendo que también podría haber
vivido hasta llegar a viejo, mucho, mucho después de que tú y yo ya no
estuviésemos, y haber necesitado el respeto y el amor de personas más
jóvenes.

Su leve voz se tornó más leve que nunca mientras tomaba a su
esposo por un brazo y recostaba la cabeza contra él.

—Los niños me quieren tanto que a veces he medio fantaseado (es
una fantasía tonta, William) que de algún modo tienen la capacidad de
compadecerse de mi hijito, y de mí, y de comprender por qué su amor
es tan preciado para mí. Aunque haya estado callada desde entonces,
he  sido  mucho  más  feliz,  William,  en  un  centenar  de  sentidos
diferentes. Y no menos feliz, querido, en este: cuando mi pequeño hijo
nació y murió a los pocos días, y yo me sentía débil y afigida, y no
podía evitar el  sufrimiento,  brotó en mí la  idea de que, si  intentaba
llevar una buena vida, ¡me reuniría en el cielo con una radiante criatura
que me llamaría «Madre»!

Redlaw se desplomó de rodillas profriendo un hondo grito.

—¡Oh, Tú —dijo—, que con Tus enseñanzas sobre el amor puro me
has devuelto gentilmente la memoria que era la memoria de Cristo en
la Cruz y de todos los inocentes que perecieron por Su causa, recibe mi
agradecimiento y bendícela a ella!

Después, la estrechó contra su corazón, y Milly, sollozando más
que nunca, gritó, mientras reía:

—¡Vuelve a ser él! ¡Y también él me aprecia, y mucho! ¡Oh, Dios
mío, Dios mío, oh, Dios mío, otro más!



En ese momento, el estudiante entró llevando de la mano a una
encantadora  joven,  que  parecía  temerosa  de  entrar.  Y  Redlaw,  tan
cambiado para con él, y viendo en él y en aquella a quien había elegido
la sombra desvaída de aquel aleccionador pasaje de su propia vida, al
que, como un frondoso árbol, la paloma tanto tiempo prisionera en su
solitaria arca podía volar en busca de reposo y compañía, se lanzó a sus
brazos y les suplicó que fuesen sus hijos.

Después, dado que la Navidad, de todas las épocas del año, era
una  época  en  que  el  recuerdo  de  todo  pesar,  mal  y  preocupación
remediables  del  mundo que nos  envuelve  debería  estar  presente  en
nosotros, no en menor medida que nuestras propias experiencias, para
hacer el bien, posó una mano en el muchacho y, poniendo por testigo en
silencio  a  Aquel  que  posó  una  mano  en  los  niños  en  el  pasado,
reprendiendo en la majestad de Su profética sabiduría a aquellos que
los apartaban de Él, juró protegerlo, enseñarlo y reivindicarlo.

Después, tendió la mano derecha alegremente hacia Philip y dijo
que aquel día celebrarían una cena navideña en lo que había sido, antes
de  que  los  diez  pobres  caballeros  fuesen  canjeados,  su  gran  salón
comedor,  y  que invitarían a  la  familia  Swidger al  completo,  la  cual,
según le había dicho su hijo, era tan numerosa que podrían tomarse de
la  mano  y  formar  un  círculo  alrededor  de  Inglaterra,  incluso
convocándolos con tan poco tiempo.

Y así pasó aquel día. Tantos Swidger hubo allí,  adultos y niños,
que  cualquier  intento  de  presentarlos  en  números  redondos  podría
suscitar dudas, en los desconfados, sobre la veracidad de esta historia.
Por  ello  no  haremos  tal  tentativa.  Pero  allí  estaban,  por  docenas  y
veintenas…, y allí encontraron buenas noticias y buenas esperanzas al
respecto  de  George,  a  quien  habían  vuelto  a  visitar  su  padre  y  su
hermano, y Milly, y a quien habían vuelto a dejar sumido en un plácido
sueño.  Allí,  también  presentes  en  la  cena,  estuvieron  los  Tetterby,
incluido  el  joven  Adolphus,  que  llegó  envuelto  en  su  interminable
bufanda a tiempo para degustar la ternera. Johnny y el bebé lo hicieron
demasiado tarde, naturalmente, y a la vez, uno exhausto y el otro en
pleno y presunto proceso de echar dos dientes, pero era lo habitual,
nada alarmante.

Resultaba  triste  ver  al  niño  que  no  tenía  apellido  ni  familia
mirando cómo jugaban los otros niños sin saber cómo hablar con ellos o
jugar con ellos, más ajeno a los comportamientos propios de la infancia
que un perro rabioso. Resultaba triste, si bien en un sentido diferente,
ver que los más pequeños de los presentes sabían de forma instintiva
que aquella criatura era diferente de las demás, y cómo trataban de
acercarse  a  él  tímidamente  con  palabras  y  gestos  cariñosos,  y  con



sencillos  regalos,  para  que  no  se  sintiese  desdichado.  Pero  él
permaneció al lado de Milly, y empezó a quererla —¡otro más, como ella
decía!—, y, como todos la apreciaban de corazón, se alegraron de ello, y
cuando vieron que los miraba asomando por el respaldo de la silla de
ella, les complació mucho que se sintiese tan cerca de ella.

Todo esto vieron el químico, sentado con el estudiante y la que
habría de ser su prometida, y Philip.

Desde  entonces,  hay  quien  dice  que  todo  cuanto  aquí  se  ha
relatado en realidad solo lo imaginó; otros, que lo leyó en el fuego, una
noche de invierno a la hora del crepúsculo; otros, que el fantasma no
era sino la representación de sus lúgubres pensamientos,  y Milly,  la
encarnación de lo más excelso de su sabiduría. Yo no digo nada.

… Salvo esto: que, encontrándose reunidos en el antiguo salón,
sin  más  luz  que  la  gran  lumbre  (habiendo  cenado  temprano),  las
sombras una vez más salieron de sus escondrijos  y danzaron por la
estancia, mostrando a los niños formas y rostros maravillosos en las
paredes, y cambiando gradualmente lo que era real y conocido en lo
que era disparatado y mágico. Y que había algo más en el salón hacia lo
que la  mirada de Redlaw,  y  la  de Milly  y  la  de su esposo,  y  la  del
anciano, y la del estudiante y la de la que habría de ser su prometida, se
volvían  con  frecuencia,  algo  que  las  sombras  no  oscurecían  ni
alteraban.  Con  una  gravedad  intensifcada  por  la  luz  del  fuego,  y
atisbando como la vida misma desde la oscuridad de la pared cubierta
de paneles, el sobrio rostro del retrato, con la barba y la gorguera, los
contemplaba  bajo  la  verde  guirnalda  de  acebo,  tal  como  ellos  lo
miraban a él,  y bajo él, claras y nítidas como si una voz las hubiese
pronunciado, se encontraban las palabras:

 



  

CHARLES DICKENS (1812-1870). Nació en Portsmouth, segundo
de  los  hijos  de  un  funcionario  de  la  Marina.  A  los  doce  años,  el
encarcelamiento de su padre por deudas lo obligó a ponerse a trabajar
en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su
cuenta taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y fnalmente fue
corresponsal parlamentario de  The Morning Chronicle.  Sus artículos,
luego recogidos en Cuentos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito
y, con la aparición en esos mismos años de Los papeles póstumos del
Club Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial.
Novelas  como  Oliver  Twist (1837),  Nicholas  Nickleby (1838-1839)  o
Barnaby Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, así como
algunas  crónicas  de  viajes,  como  Estampas  de  Italia (1846).  Con
Dombey e hijo (1846-1848) inició su época de madurez, de la que son
buenos ejemplos  David Copperfeld (1849-1850), su primera novela en
primera persona, y su favorita, en la que desarrolló algunos episodios
autobiográfcos; La casa lúgubre (1852-1853); La pequeña Dorrit (1855-
1857),  Historia de dos ciudades (1859) y  Grandes esperanzas (1860-
1861). Murió en Londres.
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