
RECUERDOS DESDE UNA CUNA

Hubo una vez un espíritu impuro que cuando logró entender pidió con

entera humildad a la amorosa misericordia de Dios poder ser canción.

Precisamente por lo inenarrable de su existencia sólo alcanza a ser, sine

laude, el triste coprotagonista de nuestra historia.

Cuando era niño su padre le pegaba. Y a su madre también. Compartían

obligados el mismo infierno dentro de un supuesto encanto familiar. Siempre

recuerda su propia imagen, menuda e insignificante, observando con profunda

admiración a aquella sobria mujer que un día confiadamente le había regalado

la vida. Mirar sus negros ojos, perdidos en la sima del tiempo. Un tiempo que

transcurría demasiado lento como para aguantar con abnegada paciencia su

ingrato existir. Sólo en una inolvidable oportunidad su madre se había atrevido

a mencionarlo, posiblemente fue en un día nefasto como tantos otros, pero de

esos de alma menos aguantable. Por desgracia, a él le sirvió para enterarse de

una vez hasta la  eternidad de que ni  siquiera cuando fue una chiquilla,  ya

sensible en exceso, había querido la vida regalarle algunas gotas de rocío que

refrescaran su rostro en los incontables días grises que no tuvo más remedio

que mal vivir.  Soportó a una madre fría, menos suerte que él, y a un padre

también violento, y no hay nada peor que la costumbre, nada que logre hacer

más daño,  porque llega a darse todo por  sentado,  como  ex catedra,  hasta

cargar de ridículo sentido la situación más absurda e injustificada. 

Mala costumbre. Triste extremo que como en un eterno retorno de nuevo

les tocó representar monótonamente en el desconsolador escenario de la vida.

La vida, ese incansable lugar en el cual no suele existir un happy end para que

todos podamos descansar plácidos con la conciencia cristalina. La realidad,

que suele ser bastante más evidente, tiene el habitual antojo de despertarnos

con poderosos exabruptos porque, en honor a la verdad, las palizas eran tan

frecuentes que, sólo muy tarde, Alfredo pudo apreciar que las moradas bolsas



que rodeaban los ojos de su madre no eran ojeras surgidas por la constante

falta de sueño tranquilizador sino moretones. Mala costumbre.

Y ahora, para su total desconsuelo, después de tanto suspiro maltrecho,

los únicos recuerdos que aún se niegan a abandonar su cansada mente siguen

siendo los menos tranquilizadores. Nunca consigue olvidar aquella noche. Su

padre llegó borracho, ojalá hubiera sido algo nuevo, y mientras él  simulaba

estar dormido en lo secreto de su habitación aquellas estridentes voces iban

atravesando toscamente como puñales la puerta protectora para clavarse en su

pequeño corazoncito repleto de incómodos sentimientos. Gritos. «¡Me cago en

la puta! ¡Trini, te voy a dá de hostia que te vá a cagá!». Y más gritos... «¡Jodé!

¡Déjame, cabrón!» Como un hecho insólito, aquella vez fue capaz de vencer el

miedo indomable. Berreando se abalanzó sobre la puerta y mientras la abría

con desmesurada prisa lo último que acertó a contemplar entre la cegadora luz

que  iluminó  verticalmente  su  dormitorio  fue  el  puño  cerrado  de  su  padre

golpeándole en la  cara.  Se despertó en el  hospital,  protegido  por  el  cálido

tarareo  de  una  suave  melodía.  Su  madre  lo  abrazaba  con  llorosos  ojos

recientemente amoratados.

Tardó seis días en volver al colegio. No es que tuviera una terrible ilusión

por regresar a sus clases, más bien no le quedaba otro remedio si quería evitar

que Mercedes, su bienintencionada tutora, insistiera en hablar con su padre

recordándole estúpidamente la importancia de la educación primaria para ver a

su ¿querido? hijo convertido en una persona de provecho y de amplio futuro.

Alfredo en esos momentos no conseguía sacarse de la cabeza la omnipresente

y labrada imagen de su progenitor. Con sumo esfuerzo había llegado a estudiar

incluso  secundaria  y,  sinceramente,  no  conseguía  apreciar  en  él  ni  el  más

mínimo resquicio para poder considerarlo una persona de provecho. De hecho,

era incapaz de verlo siquiera como una persona.  Y con respecto al futuro, ¿no

tenía  ya  bastante  con  intentar  sobrevivir  al  presente  cómo  para  decidir

preocuparse por nada más? Además, dejar sola, abandonada en su infortunio,

a la mujer que admiraba era demasiado cruel incluso para un impotente niño de

siete  años,  aunque  lo  único  que  pudiera  hacer  fuera  dividir  entre  dos  los

injustos y repetidos golpes.



Ante  tan  desagradable  tesitura,  la  imposible  decisión  de  Alfredo

deambulaba  por  semanas  de  un  lado  para  otro:  ora  clase  ora  casa.  Y

evidentemente, no lograba estar de pleno en ninguno de los dos lados. En el

colegio sufría recordando la angustiosa soledad de su madre, y cuando optaba

por quedarse en la casa temía la inminente llegada del  padre o la llamada

desafortunada de Mercedes machacando sobre la necesaria obligatoriedad de

la enseñanza. Enseñanza para él, por otro lado, más que desdeñable según

sus razonados y aun razonables criterios.

Por entonces ya había aprendido, a fuerza de costumbre, a leer en los

labios.  En  infinidad  de  ocasiones  ésta  era  la  única  forma  viable  de

comunicación entre su madre y él cuando el padre estaba presente y con el fin

de  enterarse  de  todo  chisme  pretendía  hacerse  el  tonto.  Para  Alfredo

claramente lo era sin intentarlo, aunque sólo pudiera gesticulárselo a su madre

desde el otro extremo de la mesa. Tan curiosa habilidad era un nuevo motivo

añadido a la lista para odiar, dentro de la alternancia, el turno electo en auto-

mala-suerte  de  asistir  a  clase.  En  el  colmo  de  su  desgracia  podía  leer  a

larguísima  distancia  los  despiadados  comentarios  que  sus  compañeros  de

clase se atrevían a hacer sobre su dramática situación familiar.

- Su padre les cruje a palos –comentaba en voz baja el estúpido listillo

de la primera fila dirigiéndose a la chica del pupitre de atrás-. Mira como tiene

el ojo...

Ni la más nula discrección podía distinguirles como última característica.

Hasta señalaban descaradamente con el dedo soltando asesinas risitas que le

crispaban el ánimo. Ese día, en el recreo, acabó partiéndole las gafas de un

primer tortazo a Molina,  el  niñato que siempre le  había caído peor.  Con el

segundo golpe le tocó el turno al labio de arriba. Sin gafas, gimoteando y con la

camiseta de no recuerda que color empapada en sangre resultaba todavía más

patético que de costumbre. Por supuesto, a la señorita Paqui, que era entonces

inmerecida directora del colegio, no le pareció igual. En un espasmo de tensión

no recordó que estuviera prohibido pegar a los alumnos y liberó su mente y su

cuerpo.  Eso  sí,  comparada  con  los  puñetazos  y  patadas  que  recibía

semanalmente por parte de su padre aquella infantil bofetada en la cara casi le

dio risa, pero el horno no estaba para bollos.



Evidentemente volvieron a expulsarlo del colegio un día más y mientras

esperaba  en  el  despacho  la  llegada  de  su  madre  custodiado  a  diestra  y

siniestra por la tutora y por su amigo Jacinto, uno de los bedeles, se dedicó a

maldecir  en  abierto  a  todo  bicho  viviente  que  osaba  acercársele  un  solo

centímetro. En un descuido incluso logró destrozar un portafotos que estaba

encima de la  mesa y  un ridículo  jarrón  chino  que decoraba una estantería

repleta de viejos libros. Le resultó curioso comprobar como a la señorita Paqui

le importó más perder el jarrón –sus gritos de desesperación fueron grotescos-

que ver por el suelo y burdamente pisoteado aquel sentimental retrato familiar.

  Cuando, impotente y con la clara idea de nunca más jamás volver,

atravesaba la enrejada cancela del colegio asido a la mano temblorosa de su

madre le pareció escuchar de voz cercana un relajante son. La dulce mirada de

Matilde, la única persona a la que se atrevía a considerar cabalmente como

compañera de clase, le perseguía con unos vidriosos ojos tristes de párpados

caídos. Sus labios, rosados y cariñosos, acompasaban su salida entonando

magistralmente  cuál  indeseado réquiem una marcada música  de la  que no

lograba entender ni la más leve palabra. En aquella ocasión no le importó esa

incapacidad para poder leer en los labios, prefirió quedarse prendado de su

femenina sonrisa.

Desencadenante.

¿Qué tiempo pasó? No recuerda. Gracias a Dios todo se torna como un

relato extraño que ahora le cuentan, como si su historia fuera de otro. Entiende

que ésta es la única forma viable de seguir, y contener las lágrimas, porque aún

es presente. 

Sonó  el  timbre.  Hacía  un  buen  rato  que  estaba  despierto  pero

permanecía tumbado en la cama boca abajo entre las sudorosas sábanas de

áspero color amarillento. Su padre ya se había marchado y procuró con sus

voces dejarlos bien despiertos y angustiados a los dos antes de dar el primer

portazo del día. Abandonar su habitación para abrir la puerta era un absoluto

suplicio, pero sabía que estaba solo en casa. Su madre, con penosa obligación,

seguro que había decidido salir muy de mañana a hacer las compras del día en

la tienda de la esquina. La más cercana y protectora. Apenas cien metros de



angustioso caminar.  Alfredo había  oído a  alguien  hablar  de  aquella  curiosa

enfermedad.  Con  la  mente  aún  obtusa  por  el  sueño,  intenta  recordar  su

nombre: miedo a los espacios abiertos, por algún trauma difícil o casi imposible

de superar. Ago-rafob..., agoro... Mierda, otra vez el timbre. Bueno, si su madre

había sido capaz de salir a la calle a pesar de la agoroleches, él no tendría más

remedio  que  llegar  a  la  puerta  del  piso  por  mucho esfuerzo  que  pareciera

costarle,  así  que  se  calzó  las  zapatillas  de  paño  y  mientras  se  frotaba

azarosamente los ojos consiguió atravesar el estrecho pasillo que le separaba

de la entrada tras dar unos ridículos e inestables pasos.

Se puso de puntillas pero la mirilla se resistía a bajar de su sitio. Bufó

desconsoladamente y abrió la puerta sin ganas. Con toda certeza sería cerca

del mediodía pero Alfredo no veía más allá de un palmo, hacía meses que

habían cortado la luz de la escalera y vivían justo en ese piso intermedio en el

que  no  se  ve  ni  un  ápice  de  claridad  a  través  de  ninguna  de  las  plantas

superiores o inferiores. Finalmente decidió encender la bombilla del pasillo y

una tenue luz –40w como mucho- luchó por iluminar la estancia. 

- Hola, bicho – oyó entre sombras desde el otro lado de la puerta. Su

cerebro,  como  una  computadora,  intentaba  buscarle  rostro  a  esa  voz

evidentemente conocida.

- ¡Jacinto! -el corazón le dio un vuelco. ¿Sería posible que alguien del

colegio  se  preocupara  todavía  por  él?  Acostumbrado  como  estaba  a  sólo

encontrar relaciones movidas por algún oscuro interés se resistía a creer que

cualquiera  pudiera echarle de menos. Además, hacía tanto tiempo que había

dejado  de  asistir  a  las  clases  que  aquella  situación  se  le  antojó  aún  más

sorprendente. Jacinto se encargó de resolver sus dudas con inusitada rapidez.

Hasta llegó a pensar por un momento que estaba leyéndole la mente:

- Hace  más  de  dos  semanas  que  no  vienes  a  clase  y  estábamos

preocupados. 

¿Preocupados? ¿En plural? Las cosas se estaban poniendo más raras

conforme iba avanzando la conversación.

- Pasa,  pasa  si  quieres  –  acertó  a  pronunciar  sumido  en  el

desconcierto -. Estoy solo y puedes...

La palabra se le quedó colgada en la boca al contemplar a la diminuta

figura que abrazó Jacinto mientras la acercaba al hueco de la puerta.



- Hola,  Alfredo  ¿Cómo  estás?-  la  dulce  voz  de  Matilde  no  había

cambiado en apenas dos semanas. Su cara de ángel tampoco.

 Creyó contestar: «bien», pero la verdad es que apenas recuerda lo que

sucedió en la media hora siguiente. Los minutos fueron breves pero eternos;

hacía mucho tiempo que no se despreocupaba tanto, o tal vez nunca lo había

hecho del todo. Le hubiera gustado invitar a sus amigos a un refresco pero el

frigorífico estaba vacío, como casi siempre. Acaso una lata de sardinas abierta

desde hacía una semana y una botella de gaseosa disipada. Eso sí, seguro

que encontraba sin pérdida toneladas de latas de cerveza, porque para comer

no  tenían  ni  un  céntimo pero,  como bien  recordaba  su  padre  cada  día,  la

cebadita ayudaba a la digestión. Digestión no sabía bien de qué, ya que de la

sopa de ajo no pasaban, y era un verdadero milagro la noche en que podían

escalfarle un huevo. En fin,  el  caso es que Jacinto no bebía y un vaso de

cerveza no era lo más idóneo para ofrecerle a una niña de siete años, aunque

ciertamente a él  le gustaba el  sabor de la birra y probarla un día sí  y otro

también. Hasta aquella vez cuando el desgraciado de su padre lo pilló sacando

una lata de la nevera y le partió la cara y el alma a fuerza de puñetazos para

dejarlo finalmente sangrando y medio muerto en una de las esquinas de la

cocina. Ojalá la paliza hubiera sido porque la cerveza era poco saludable para

un chicuelo de su edad, incluso podría pensar que algo sí que le importaba al

viejo, pero la triste realidad era que su padre no quería quedarse sin reserva.

Bastante peor para la salud fue ingresar en el hospital con dos costillas rotas, el

tabique nasal partido por la mitad y tener encima que decir que se había caído

por las escaleras. Gracias a Dios que estaba con su padre para echarle una

mano –o más de una-. ¡Qué mierda!

Y ahora  estos  dos  tenían  que  irse.  Parece  ser  que  aprovecharon  la

media hora de recreo para  lanzarse espontáneamente  y  hacerle  una fugaz

visita. Dos besos, un abrazo y hasta pronto. Alfredo dijo que en una semana

como mucho regresaría a las clases. No se lo creyó ni él, aunque las ganas de

volver a ver a Matilde podían hacer que el agua se convirtiera en vino. Cuando

cerró la puerta tras ellos se sorprendió a sí mismo limpiándose una lágrima que

se deslizaba solitaria por su mejilla. Tal vez sintió lástima de aquella soledad,

por-que apenas un segundo después su llanto se hizo desesperado y asfixiante



y  ya  no  podía  distinguir  unas  lágrimas  de  otras.  Bastante  tenía  con  poder

respirar entrecortadamente en mitad de tanto gemido.

Lo que sucedió en la escalera en los dos minutos que transcurrieron

entre esta dolorosa instantánea y el inesperado momento en el que escuchara

de nuevo a Jacinto aporreando la puerta mientras su padre, que acababa de

regresar a casa, ebrio de alcohol y de genio, le golpeaba frenéticamente, tuvie-

ron que contárselo. 

Parece  ser  que  cuando  Jacinto  y  Matilde  bajaron  por  las  escaleras

acompañados por una sempiterna oscuridad, al girar en el rellano del primer pi-

so su amigo no pudo evitar el tropezón, que al cabo de unos segundos se tornó

bastante  indeseado,  con  un  hombre  encorvado  y  mugriento.  Llevaba  una

botella  de  vino  casi  vacía  en  la  mano  derecha  y  mientras  el  casual

encontronazo  le  había  hecho  apoyarse  tambaleante  sobre  la  pared  chilló

entredientes: 

- ¡Gilipolla! No ve onde anda so inuti...

«Asquerosa voz y fétido aliento» –había pensado Jacinto-, «a juego con

el resto». Fue a soltar cualquier barbaridad pero miró a Matilde, que se estaba

tronchando de la risa, y sólo quiso pronunciar lo más educadamente posible,

que no era mucho:

- Lo siento, hombre.

Había  sonado  absurdo,  y  aun  ridículo,  sólo  consiguió  acentuar  las

contenidas carcajadas de Matilde. Por su parte, las protestas y ácidos insultos

del renqueante señor se estuvieron oyendo hasta que su ebria silueta hubo

desaparecido  por  el  piso  superior.  Después  vino  un  sonoro  portazo.  Sólo

entonces  Jacinto,  observando  otra  vez  de  reojo  a  Matilde  con  una  cómica

mueca,  se  tapó  la  boca  con  el  fin  de  contener  una  incipiente  carcajada  y

cogiéndola de la mano se dirigió al colegio escaleras abajo. Cuando hubieron

llegado al portal ya se estaban escuchando los gritos. Entonces un escalofrío

cruzó  su  espalda  y  una  duda  su  atropellada  mente:  «Será  posible  que...»

Observó a la niña un momento sin demasiada reflexión, se restregó las manos

por la cabeza y finalmente le había dicho con firmeza:   

- Espera aquí y ni se te ocurra moverte.

Matilde se pegó literalmente a la pared, con los dientes apretados y los

ojos tan desencajados y abiertos su rostro pareció más bien el de una rana.



Había intentado articular algún sonido, de carácter angustioso por supuesto,

pero en lo que tardó en abrir la boca Jacinto ya se hubo perdido de su vista

escalando peldaños de tres en tres. 

Confirmar  su  sospecha  no  fue  agradable.  No  había  tenido  ni  que

arrimarse a la puerta lo más mínimo para averiguar que las voces altisonantes

y los golpes secos provenían del piso de Alfredo. Incluso acertó a reconocer

sus sollozos mientras corría desesperado hacia la entrada de la vivienda. Una

llamada con los nudillos. Corta, débil, incómoda, tímida. Contraste absoluto con

lo que parecía estar sucediendo en el interior. La paciencia nunca había sido

una de sus virtudes y aquella vez no hubo motivo alguno para justificarla. Su

voz, como un insulto, se abrió paso sin condescendencia:

- ¡Abra! ¡Abra, joder, o llamo a la policía ahora mismo!

Su  puño  cerrado  había  golpeado  la  puerta  descompasadamente  con

ritmo frenético. Una patada a la base. Otra más, y el portentoso ruido hizo a los

vecinos asomarse desde todos lados. Primero recelos, después algunos hasta

se atrevieron a animar la escena: «Ya era hora de que alguien hiciera algo por

el pobre chiquillo», escuchó a lo lejos. «Y vosotros, cabrones», fue lo último

que pensó Jacinto antes de que se abriera la puerta.

Desenlace.

A partir de aquí ya no tuvieron que contarle nada a Alfredo. Pudo verlo

todo con sus propios ojos; bueno, a medias, porque los tenía tan hinchados por

los golpes que parecía que le hubiesen picado un millar de abejas. El hecho es

que a su padre no se le ocurrió en aquel momento otra cosa sino levantar

amenazante los puños con la clara intención de intimidar a Jacinto e impedir

que  entrara  en  la  estancia.  Con  desánimo,  comprobó  que  a  pesar  de  lo

encorvado de la posición de su padre su estatura sobrepasaba largamente a la

de su amigo. Desconfianza ciega, porque un rápido codazo dirigido al cuello

fue suficiente para igualar la contienda. Jamás había visto a Jacinto de aquella

guisa,  pero  evidentemente  no  le  importó  un  pimiento.  Ni  ver  a  su  padre,

tembloroso como una gallina, salir corriendo de la habitación con una mano

apretada sobre la nuez y la otra sobre la boca intentando disimular una tos

áspera  y  seca como su propio  carácter.  Jacinto  lo  persiguió  con la  mirada

iracunda hasta que se hubo perdido definitivamente por el hueco de la puerta y



le gritó no recuerda bien qué salvajada. Después se dirigió a él, con agobiante

parsimonia. Y hubo un cambio en la mirada. Ahora se tornó profunda y tierna a

un tiempo. Lo abrazó y sintió al contacto de sus brazos crujírsele hasta al alma.

Y entonces, con diferente voz y desconocida melodía, le oyó tararear aquel

testarudo son que volvió a inundarle de transparente y esperada tranquilidad.

No lo supieron, pero aquella había sido la última paliza. Inmediatamente

sintieron un alboroto tremendo, ruido de peldaños, y golpes como de huesos

quebrantándose. Se escuchó un grito desesperado de Matilde. Jacinto salió

corriendo al descansillo pero aún no había pasado ni medio minuto cuando

Alfredo lo vio regresar con la camisa empapada en sudor y algunas manchas

de sangre en los pantalones. El bedel volvió a mirarlo, esta vez con los ojos

desencajados. Lo abrazó de nuevo:

- Alfredo... –murmuró casi al oído- T-t-tu padre...

Entre los cálidos brazos de Jacinto sollozó desconsoladamente con una

extraña mezcla de rabia y sosiego. Nunca supo que sentimiento pudo más, y

jamás pretendió descubrirlo.

Sí recuerda sin demasiado esfuerzo que al cabo de media hora llegó su

madre con la policía y que un par de auxiliares de la Cruz Roja lo sacaron de la

casa tumbado en una camilla. Recuerda a varios vecinos asomados a la entra-

da de sus domicilios murmurando tonterías y ver de reojo, al llegar casi al por-

tal, en el último rellano de la escalera, el cuerpo de su padre tendido sin atisbo

de vida. Parece ser que había perdido el equilibrio, como tantas veces, debido

a la tremenda borrachera que le acompañaba a todas horas. Aquel día hubo

menos suerte.  O más,  según quien lo mire.  Rodó dos tramos de peldaños

golpeándose finalmente la cabeza contra el suelo. Murió en el acto. Al fin y al

cabo gracias a Dios,  tanto por él  como por los que le rodearon. Su madre

estaba  con  la  mirada  perdida  en  la  inmensidad  de  la  nada  y,  sin  ninguna

maldad segura-mente, una leve sonrisa apareció espontánea en la comisura de

sus labios. 

Cuando  ya  fue  demasiado  tarde  para  hacer  prácticamente  nada,  su

espíritu, con indeseada y obligada memoria, logró entender. Y la eternidad se le

antojó  tan  breve  como  un  suspiro  a  destiempo.   Y  pidió  estar  siempre



recordando cada segundo de su inenarrable existencia. Y estar presente pero

irreconocible.  Esta vez como encanto y melodía. Como ese eterno son que

tranquilizó  el  alma  de  Alfredo  en  los  días  peores.  Y  pidió,  y  pidió...  a  la

misericordia que nunca tuvo.

Alfredo adora a sus hijos. La pequeña tiene apenas dos años. Cuando

se acerca a su cunita para desearle una feliz noche siempre la arrulla entre sus

torpes brazos. Entonces, suele venirle a la memoria aquella canción, de la que

no recuerda bien la melodía, pero que hace a su hija conciliar profundamente

su delicado sueño de la misma forma que a él le sacaba de la absurda realidad

cuando era un niño.  «Mm, mm, ea,  mi  niña».  Y en ese instante,  como en

cualquier otro, no se acuerda de su padre, aunque éste, desde lo profundo del

canto, haciéndose una sola voz con la de Alfredo repita embargado de inútil

tristeza: «Soy yo, hijo, soy yo». 
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