RECUERDOS DESDE UNA CUNA

Hubo una vez un espiritu impuro que cuando logré entender pidié con
entera humildad a la amorosa misericordia de Dios poder ser cancion.
Precisamente por lo inenarrable de su existencia so6lo alcanza a ser, sine

laude, el triste coprotagonista de nuestra historia.

Cuando era nifio su padre le pegaba. Y a su madre también. Compartian
obligados el mismo infierno dentro de un supuesto encanto familiar. Siempre
recuerda su propia imagen, menuda e insignificante, observando con profunda
admiracién a aquella sobria mujer que un dia confiadamente le habia regalado
la vida. Mirar sus negros ojos, perdidos en la sima del tiempo. Un tiempo que
transcurria demasiado lento como para aguantar con abnegada paciencia su
ingrato existir. Sélo en una inolvidable oportunidad su madre se habia atrevido
a mencionarlo, posiblemente fue en un dia nefasto como tantos otros, pero de
esos de alma menos aguantable. Por desgracia, a €l le sirvio para enterarse de
una vez hasta la eternidad de que ni siquiera cuando fue una chiquilla, ya
sensible en exceso, habia querido la vida regalarle algunas gotas de rocio que
refrescaran su rostro en los incontables dias grises que no tuvo mas remedio
gue mal vivir. Soportd a una madre fria, menos suerte que él, y a un padre
también violento, y no hay nada peor que la costumbre, nada que logre hacer
mas dafio, porque llega a darse todo por sentado, como ex catedra, hasta
cargar de ridiculo sentido la situacion mas absurda e injustificada.

Mala costumbre. Triste extremo que como en un eterno retorno de nuevo
les toco representar monétonamente en el desconsolador escenario de la vida.
La vida, ese incansable lugar en el cual no suele existir un happy end para que
todos podamos descansar placidos con la conciencia cristalina. La realidad,
gue suele ser bastante mas evidente, tiene el habitual antojo de despertarnos
con poderosos exabruptos porque, en honor a la verdad, las palizas eran tan

frecuentes que, sélo muy tarde, Alfredo pudo apreciar que las moradas bolsas



gue rodeaban los ojos de su madre no eran ojeras surgidas por la constante
falta de suefio tranquilizador sino moretones. Mala costumbre.

Y ahora, para su total desconsuelo, después de tanto suspiro maltrecho,
los Unicos recuerdos que aun se niegan a abandonar su cansada mente siguen
siendo los menos tranquilizadores. Nunca consigue olvidar aquella noche. Su
padre llegd borracho, ojald hubiera sido algo nuevo, y mientras €l simulaba
estar dormido en lo secreto de su habitacion aquellas estridentes voces iban
atravesando toscamente como pufiales la puerta protectora para clavarse en su
pequefio corazoncito repleto de incbmodos sentimientos. Gritos. «jMe cago en
la puta! jTrini, te voy a da de hostia que te va a caga!». Y mas gritos... «jJodé!
iDéjame, cabron!» Como un hecho insolito, aquella vez fue capaz de vencer el
miedo indomable. Berreando se abalanz6 sobre la puerta y mientras la abria
con desmesurada prisa lo Ultimo que acertd a contemplar entre la cegadora luz
qgue iluminé verticalmente su dormitorio fue el pufio cerrado de su padre
golpeandole en la cara. Se desperté en el hospital, protegido por el célido
tarareo de una suave melodia. Su madre lo abrazaba con llorosos o0jos

recientemente amoratados.

Tardo seis dias en volver al colegio. No es que tuviera una terrible ilusiéon
por regresar a sus clases, mas bien no le quedaba otro remedio si queria evitar
gue Mercedes, su bienintencionada tutora, insistiera en hablar con su padre
recordandole estupidamente la importancia de la educacion primaria para ver a
su ¢.querido? hijo convertido en una persona de provecho y de amplio futuro.
Alfredo en esos momentos no conseguia sacarse de la cabeza la omnipresente
y labrada imagen de su progenitor. Con sumo esfuerzo habia llegado a estudiar
incluso secundaria y, sinceramente, no conseguia apreciar en él ni el mas
minimo resquicio para poder considerarlo una persona de provecho. De hecho,
era incapaz de verlo siquiera como una persona. Y con respecto al futuro, ¢no
tenia ya bastante con intentar sobrevivir al presente como para decidir
preocuparse por nada mas? Ademas, dejar sola, abandonada en su infortunio,
a la mujer que admiraba era demasiado cruel incluso para un impotente nifio de
siete afios, aunque lo Unico que pudiera hacer fuera dividir entre dos los

injustos y repetidos golpes.



Ante tan desagradable tesitura, la imposible decision de Alfredo
deambulaba por semanas de un lado para otro: ora clase ora casa. Y
evidentemente, no lograba estar de pleno en ninguno de los dos lados. En el
colegio sufria recordando la angustiosa soledad de su madre, y cuando optaba
por quedarse en la casa temia la inminente llegada del padre o la llamada
desafortunada de Mercedes machacando sobre la necesaria obligatoriedad de
la ensefianza. Ensefianza para é€l, por otro lado, mas que desdefable segun

sus razonados y aun razonables criterios.

Por entonces ya habia aprendido, a fuerza de costumbre, a leer en los
labios. En infinidad de ocasiones ésta era la uUnica forma viable de
comunicacién entre su madre y €l cuando el padre estaba presente y con el fin
de enterarse de todo chisme pretendia hacerse el tonto. Para Alfredo
claramente lo era sin intentarlo, aunque s6lo pudiera gesticularselo a su madre
desde el otro extremo de la mesa. Tan curiosa habilidad era un nuevo motivo
afiadido a la lista para odiar, dentro de la alternancia, el turno electo en auto-
mala-suerte de asistir a clase. En el colmo de su desgracia podia leer a
larguisima distancia los despiadados comentarios que sus compaferos de
clase se atrevian a hacer sobre su dramatica situacion familiar.

- Su padre les cruje a palos —comentaba en voz baja el estupido listillo
de la primera fila dirigiéndose a la chica del pupitre de atrds-. Mira como tiene
el ojo...

Ni la mas nula discreccién podia distinguirles como ultima caracteristica.
Hasta sefialaban descaradamente con el dedo soltando asesinas risitas que le
crispaban el animo. Ese dia, en el recreo, acabd partiéndole las gafas de un
primer tortazo a Molina, el nifiato que siempre le habia caido peor. Con el
segundo golpe le toco el turno al labio de arriba. Sin gafas, gimoteando y con la
camiseta de no recuerda que color empapada en sangre resultaba todavia mas
patético que de costumbre. Por supuesto, a la sefiorita Paqui, que era entonces
inmerecida directora del colegio, no le parecio igual. En un espasmo de tensién
no recordd que estuviera prohibido pegar a los alumnos y liberé su mente y su
cuerpo. Eso si, comparada con los pufietazos y patadas que recibia
semanalmente por parte de su padre aquella infantil bofetada en la cara casi le
dio risa, pero el horno no estaba para bollos.



Evidentemente volvieron a expulsarlo del colegio un dia més y mientras
esperaba en el despacho la llegada de su madre custodiado a diestra y
siniestra por la tutora y por su amigo Jacinto, uno de los bedeles, se dedico a
maldecir en abierto a todo bicho viviente que osaba acercarsele un solo
centimetro. En un descuido incluso logré destrozar un portafotos que estaba
encima de la mesa y un ridiculo jarron chino que decoraba una estanteria
repleta de viejos libros. Le resulté curioso comprobar como a la sefiorita Paqui
le importdé mas perder el jarron —sus gritos de desesperacion fueron grotescos-
gue ver por el suelo y burdamente pisoteado aquel sentimental retrato familiar.

Cuando, impotente y con la clara idea de nunca mas jamas volver,
atravesaba la enrejada cancela del colegio asido a la mano temblorosa de su
madre le parecio escuchar de voz cercana un relajante son. La dulce mirada de
Matilde, la Unica persona a la que se atrevia a considerar cabalmente como
compafiera de clase, le perseguia con unos vidriosos ojos tristes de parpados
caidos. Sus labios, rosados y carifiosos, acompasaban su salida entonando
magistralmente cual indeseado réquiem una marcada muasica de la que no
lograba entender ni la mas leve palabra. En aquella ocasion no le import6 esa
incapacidad para poder leer en los labios, prefiri6 quedarse prendado de su

femenina sonrisa.

Desencadenante.

¢, Qué tiempo pas6? No recuerda. Gracias a Dios todo se torna como un
relato extrafio que ahora le cuentan, como si su historia fuera de otro. Entiende
gue ésta es la Unica forma viable de seguir, y contener las lagrimas, porque aun
es presente.

Son6 el timbre. Hacia un buen rato que estaba despierto pero
permanecia tumbado en la cama boca abajo entre las sudorosas sabanas de
aspero color amarillento. Su padre ya se habia marchado y procuré con sus
voces dejarlos bien despiertos y angustiados a los dos antes de dar el primer
portazo del dia. Abandonar su habitacion para abrir la puerta era un absoluto
suplicio, pero sabia que estaba solo en casa. Su madre, con penosa obligacion,
seguro que habia decidido salir muy de mafiana a hacer las compras del dia en
la tienda de la esquina. La mas cercana y protectora. Apenas cien metros de



angustioso caminar. Alfredo habia oido a alguien hablar de aquella curiosa
enfermedad. Con la mente aun obtusa por el suefio, intenta recordar su
nombre: miedo a los espacios abiertos, por algun trauma dificil o casi imposible
de superar. Ago-rafob..., agoro... Mierda, otra vez el timbre. Bueno, si su madre
habia sido capaz de salir a la calle a pesar de la agoroleches, €l no tendria mas
remedio que llegar a la puerta del piso por mucho esfuerzo que pareciera
costarle, asi que se calzé las zapatillas de pafio y mientras se frotaba
azarosamente los ojos consiguié atravesar el estrecho pasillo que le separaba
de la entrada tras dar unos ridiculos e inestables pasos.

Se puso de puntillas pero la mirilla se resistia a bajar de su sitio. Bufo
desconsoladamente y abrid la puerta sin ganas. Con toda certeza seria cerca
del mediodia pero Alfredo no veia méas alla de un palmo, hacia meses que
habian cortado la luz de la escalera y vivian justo en ese piso intermedio en el
gue no se ve ni un apice de claridad a través de ninguna de las plantas
superiores o inferiores. Finalmente decidid6 encender la bombilla del pasillo y
una tenue luz —40w como mucho- luché por iluminar la estancia.

- Hola, bicho — oy6 entre sombras desde el otro lado de la puerta. Su
cerebro, como una computadora, intentaba buscarle rostro a esa voz
evidentemente conocida.

- jJacinto! -el corazén le dio un vuelco. ¢ Seria posible que alguien del
colegio se preocupara todavia por €l? Acostumbrado como estaba a solo
encontrar relaciones movidas por algin oscuro interés se resistia a creer que
cualquiera pudiera echarle de menos. Ademas, hacia tanto tiempo que habia
dejado de asistir a las clases que aquella situacion se le antojé alin mas
sorprendente. Jacinto se encarg0 de resolver sus dudas con inusitada rapidez.
Hasta lleg6 a pensar por un momento que estaba leyéndole la mente:

- Hace mas de dos semanas gue no vienes a clase y estabamos
preocupados.

¢, Preocupados? ¢ En plural? Las cosas se estaban poniendo mas raras
conforme iba avanzando la conversacion.

- Pasa, pasa si quieres — acertd6 a pronunciar sumido en el
desconcierto -. Estoy solo y puedes...

La palabra se le quedd colgada en la boca al contemplar a la diminuta

figura que abrazo6 Jacinto mientras la acercaba al hueco de la puerta.



- Hola, Alfredo ¢(Como estas?- la dulce voz de Matilde no habia
cambiado en apenas dos semanas. Su cara de angel tampoco.

Crey0 contestar: «bien», pero la verdad es que apenas recuerda lo que
sucedio en la media hora siguiente. Los minutos fueron breves pero eternos;
hacia mucho tiempo que no se despreocupaba tanto, o tal vez nunca lo habia
hecho del todo. Le hubiera gustado invitar a sus amigos a un refresco pero el
frigorifico estaba vacio, como casi siempre. Acaso una lata de sardinas abierta
desde hacia una semana y una botella de gaseosa disipada. Eso si, seguro
gue encontraba sin pérdida toneladas de latas de cerveza, porque para comer
no tenian ni un céntimo pero, como bien recordaba su padre cada dia, la
cebadita ayudaba a la digestidon. Digestion no sabia bien de qué, ya que de la
sopa de ajo no pasaban, y era un verdadero milagro la noche en que podian
escalfarle un huevo. En fin, el caso es que Jacinto no bebia y un vaso de
cerveza no era lo mas idoneo para ofrecerle a una nifia de siete afios, aunque
ciertamente a él le gustaba el sabor de la birra y probarla un dia si y otro
también. Hasta aquella vez cuando el desgraciado de su padre lo pill6 sacando
una lata de la nevera y le partio la cara y el alma a fuerza de pufietazos para
dejarlo finalmente sangrando y medio muerto en una de las esquinas de la
cocina. Ojal& la paliza hubiera sido porque la cerveza era poco saludable para
un chicuelo de su edad, incluso podria pensar que algo si que le importaba al
viejo, pero la triste realidad era que su padre no queria quedarse sin reserva.
Bastante peor para la salud fue ingresar en el hospital con dos costillas rotas, el
tabique nasal partido por la mitad y tener encima que decir que se habia caido
por las escaleras. Gracias a Dios que estaba con su padre para echarle una
mano —0 mas de una-. jQué mierda!

Y ahora estos dos tenian que irse. Parece ser que aprovecharon la
media hora de recreo para lanzarse espontaneamente y hacerle una fugaz
visita. Dos besos, un abrazo y hasta pronto. Alfredo dijo que en una semana
como mucho regresaria a las clases. No se lo crey6 ni él, aunque las ganas de
volver a ver a Matilde podian hacer que el agua se convirtiera en vino. Cuando
cerrd la puerta tras ellos se sorprendié a si mismo limpiandose una lagrima que
se deslizaba solitaria por su mejilla. Tal vez sinti6 lastima de aquella soledad,

por-que apenas un segundo después su llanto se hizo desesperado y asfixiante



y ya no podia distinguir unas lagrimas de otras. Bastante tenia con poder
respirar entrecortadamente en mitad de tanto gemido.

Lo que sucedié en la escalera en los dos minutos que transcurrieron
entre esta dolorosa instantanea y el inesperado momento en el que escuchara
de nuevo a Jacinto aporreando la puerta mientras su padre, que acababa de
regresar a casa, ebrio de alcohol y de genio, le golpeaba frenéticamente, tuvie-
ron que contarselo.

Parece ser que cuando Jacinto y Matilde bajaron por las escaleras
acompafiados por una sempiterna oscuridad, al girar en el rellano del primer pi-
S0 su amigo no pudo evitar el tropezon, que al cabo de unos segundos se torno
bastante indeseado, con un hombre encorvado y mugriento. Llevaba una
botella de vino casi vacia en la mano derecha y mientras el casual
encontronazo le habia hecho apoyarse tambaleante sobre la pared chillo
entredientes:

- iGilipolla! No ve onde anda so inuti...

«Asquerosa voz y fétido aliento» —habia pensado Jacinto-, «a juego con
el resto». Fue a soltar cualquier barbaridad pero miré a Matilde, que se estaba
tronchando de la risa, y sélo quiso pronunciar lo mas educadamente posible,
gue no era mucho:

- Lo siento, hombre.

Habia sonado absurdo, y aun ridiculo, sélo consiguié acentuar las
contenidas carcajadas de Matilde. Por su parte, las protestas y acidos insultos
del renqueante sefior se estuvieron oyendo hasta que su ebria silueta hubo
desaparecido por el piso superior. Después vino un sonoro portazo. Soélo
entonces Jacinto, observando otra vez de reojo a Matilde con una cOmica
mueca, se tapd la boca con el fin de contener una incipiente carcajada y
cogiéndola de la mano se dirigié al colegio escaleras abajo. Cuando hubieron
llegado al portal ya se estaban escuchando los gritos. Entonces un escalofrio
cruz6 su espalda y una duda su atropellada mente: «Seréa posible que...»
Observo a la nifia un momento sin demasiada reflexion, se restreg6 las manos
por la cabeza y finalmente le habia dicho con firmeza:

- Espera aqui y ni se te ocurra moverte.

Matilde se pego literalmente a la pared, con los dientes apretados y los

ojos tan desencajados y abiertos su rostro parecié mas bien el de una rana.



Habia intentado articular algin sonido, de caracter angustioso por supuesto,
pero en lo que tard6 en abrir la boca Jacinto ya se hubo perdido de su vista
escalando peldafos de tres en tres.

Confirmar su sospecha no fue agradable. No habia tenido ni que
arrimarse a la puerta lo mas minimo para averiguar que las voces altisonantes
y los golpes secos provenian del piso de Alfredo. Incluso acert6 a reconocer
sus sollozos mientras corria desesperado hacia la entrada de la vivienda. Una
llamada con los nudillos. Corta, débil, incoémoda, timida. Contraste absoluto con
lo que parecia estar sucediendo en el interior. La paciencia nunca habia sido
una de sus virtudes y aquella vez no hubo motivo alguno para justificarla. Su
voz, como un insulto, se abrié paso sin condescendencia:

- jAbra! jAbra, joder, o llamo a la policia ahora mismo!

Su pufio cerrado habia golpeado la puerta descompasadamente con
ritmo frenético. Una patada a la base. Otra mas, y el portentoso ruido hizo a los
vecinos asomarse desde todos lados. Primero recelos, después algunos hasta
se atrevieron a animar la escena: «Ya era hora de que alguien hiciera algo por
el pobre chiquillo», escuch6 a lo lejos. «Y vosotros, cabrones», fue lo ultimo

gue penso Jacinto antes de que se abriera la puerta.

Desenlace.

A partir de aqui ya no tuvieron que contarle nada a Alfredo. Pudo verlo
todo con sus propios ojos; bueno, a medias, porque los tenia tan hinchados por
los golpes que parecia que le hubiesen picado un millar de abejas. El hecho es
gue a su padre no se le ocurri6 en aguel momento otra cosa sino levantar
amenazante los pufios con la clara intencidn de intimidar a Jacinto e impedir
gue entrara en la estancia. Con desanimo, comprobé que a pesar de lo
encorvado de la posicién de su padre su estatura sobrepasaba largamente a la
de su amigo. Desconfianza ciega, porque un rapido codazo dirigido al cuello
fue suficiente para igualar la contienda. Jamas habia visto a Jacinto de aquella
guisa, pero evidentemente no le importd un pimiento. Ni ver a su padre,
tembloroso como una gallina, salir corriendo de la habitacion con una mano
apretada sobre la nuez y la otra sobre la boca intentando disimular una tos
aspera y seca como su propio caracter. Jacinto lo persiguié con la mirada

iracunda hasta que se hubo perdido definitivamente por el hueco de la puerta y



le gritd no recuerda bien qué salvajada. Después se dirigio a él, con agobiante
parsimonia. Y hubo un cambio en la mirada. Ahora se torno profunda y tierna a
un tiempo. Lo abrazd y sinti6 al contacto de sus brazos crujirsele hasta al alma.
Y entonces, con diferente voz y desconocida melodia, le oyo tararear aquel
testarudo son que volvid a inundarle de transparente y esperada tranquilidad.

No lo supieron, pero aquella habia sido la ultima paliza. Inmediatamente
sintieron un alboroto tremendo, ruido de peldafos, y golpes como de huesos
guebrantandose. Se escuchd un grito desesperado de Matilde. Jacinto salié
corriendo al descansillo pero aun no habia pasado ni medio minuto cuando
Alfredo lo vio regresar con la camisa empapada en sudor y algunas manchas
de sangre en los pantalones. El bedel volviéo a mirarlo, esta vez con los ojos
desencajados. Lo abrazé de nuevo:

- Alfredo... -murmurd casi al oido- T-t-tu padre...

Entre los calidos brazos de Jacinto solloz6 desconsoladamente con una
extrafia mezcla de rabia y sosiego. Nunca supo que sentimiento pudo mas, y
jamas pretendié descubrirlo.

Si recuerda sin demasiado esfuerzo que al cabo de media hora llegé su
madre con la policia y que un par de auxiliares de la Cruz Roja lo sacaron de la
casa tumbado en una camilla. Recuerda a varios vecinos asomados a la entra-
da de sus domicilios murmurando tonterias y ver de reojo, al llegar casi al por-
tal, en el dltimo rellano de la escalera, el cuerpo de su padre tendido sin atisbo
de vida. Parece ser que habia perdido el equilibrio, como tantas veces, debido
a la tremenda borrachera que le acompafiaba a todas horas. Aquel dia hubo
menos suerte. O mas, segun quien lo mire. Rod6 dos tramos de peldafios
golpeandose finalmente la cabeza contra el suelo. Muri6é en el acto. Al fin y al
cabo gracias a Dios, tanto por él como por los que le rodearon. Su madre
estaba con la mirada perdida en la inmensidad de la nada y, sin ninguna
maldad segura-mente, una leve sonrisa aparecio espontanea en la comisura de

sus labios.

Cuando ya fue demasiado tarde para hacer practicamente nada, su
espiritu, con indeseada y obligada memoria, logré entender. Y la eternidad se le

antoj6 tan breve como un suspiro a destiempo. Y pidi6 estar siempre



recordando cada segundo de su inenarrable existencia. Y estar presente pero
irreconocible. Esta vez como encanto y melodia. Como ese eterno son que
tranquilizd el alma de Alfredo en los dias peores. Y pidio, y pidi6... a la

misericordia que nunca tuvo.

Alfredo adora a sus hijos. La pequefa tiene apenas dos afios. Cuando
Se acerca a su cunita para desearle una feliz noche siempre la arrulla entre sus
torpes brazos. Entonces, suele venirle a la memoria aquella cancién, de la que
no recuerda bien la melodia, pero que hace a su hija conciliar profundamente
su delicado suefio de la misma forma que a él le sacaba de la absurda realidad
cuando era un nifilo. «Mm, mm, ea, mi nifla». Y en ese instante, como en
cualquier otro, no se acuerda de su padre, aunque éste, desde lo profundo del
canto, haciéndose una sola voz con la de Alfredo repita embargado de inutil

tristeza: «Soy yo, hijo, soy yo».
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